


उȲड़या भाषा कɡ ĒȱतभासÏपȃ लेȶखका Ēȱतभा राय के उȲड़या उपÊयास ‘ȳशलापȀ’ को
‘ओड़ीसा साȱहÆय अकादमी पुर×कार’ - 1986 Ēदान ȱकया गया था। उसी उपÊयास का
ȱहÊदɟ ƞपाÊतर ‘कोणाकµ ’ के ƞप मƶ Ē×तुत है।

यह कोई इȱतहास नहƭ है, यहां इȱतहास-ơȱȌ भी Ēमुख नहƭ है-साȱहÆय ơȱȌ ही इसके
Ēाणǂ मƶ ह।ै इस कृȱत मƶ केवल पÆथरǂ पर तराशी गई कलाकृȱतयǂ का माɊमɞक Ȳचčण नहƭ
है। उȲड़या जाȱत कɡ कलाȱĒयता और कलाÆमक ऊंचाइयǂ कɡ ओर संकेत करते Ɠए
लेȶखका ने उस कोणाकµ  मंȰदर को Ȳचȱčत ȱकया है जो आज भारतीय कला-कौशल,
कारीगरी एवम् आदशǄ का एक भ¹न ×तूप है।

ȳशÒपी कमल महाराणा और वधू चंďभागा के Æयाग, ȱनȎा, उÆसगµ Ēेम-Ēणय-ȱवरह कɡ
अमरगाथा को बड़े सुÊदर ढंग से इस Ēशंȳसत और पुर×कृत उपÊयास मƶ Ē×तुत ȱकया गया है।
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कोणाकµ
(साȵहÆय अकादमी Ȁारा पुर×कृत उपÊयास)

Ēȵतभा राय





पाषाण पर ȵजÊहǂने पद ्म ȶखलाया है,
उÊहƭ कोणाकµ -ȳशȮÒपयǂ कɡ

अमर-आÆमा के ȳलए
यह ȳशलापद ्म समɉपɞत



दो शÍद

मुखशाला है। मंȰदर नहƭ। इसे ही सब कहते हƹ कोणाकµ  मंȰदर।
पद ्म³ेč या अकµ ³ेč कोणाकµ  एक तीथµ×थान है। बंगोपसागर कɡ तटभूȲम पर पुÅयलोक

नरȿसɞह देव ने धमµ मƶ ĒणोȰदत होकर सूयµदेव कɡ पूजा के ȱनȲमǶ ȱवȈȱव¸यात मंȰदर खड़ा
ȱकया। कोणाकµ  ȳसफµ  ओȲड़या जाȱत के भȳǣ मानस का ही पȯरचायक नहƭ, उȲड़या ȳशÒप
Ēȱतभा का अ³य ×मृȱत ×तंभ है। ×थापÆय के इȱतहास मƶ कोणाकµ  मंȰदर अȱǼतीय है।
भ¹नावशेष मƶ भी भा×कयµ-नैपुÅय हर ȳशला पर ȱवȈवाȳसयǂ को चȱकत कर देता है।

परंतु आज जो कोणाकµ  देखने आते हƹ, उन मƶ धमµभावना या कलानुराग से बढ़कर
आमोद-Ēमोद, मनोरंजन या मौज-म×ती कɡ वासना अȲधक मुखर होती है। वे आज कोणाकµ
को तीथµ या कला के दशµन का पीठ नहƭ मानते, बस आमोद-Ēमोद कɡ जगह मानते हƹ—
ȱपकȱनक ×पॉट के ×तर पर! कोणाकµ  मंȰदर जीवन-चþ कɡ एक ȲचǶाकषµक Ȳचčशाला होते
Ɠए भी यहां खुदɟ सृȱȌ-चþ कɡ Ēतीक Ĝंृगाररस सÏबȳलत Ȳमथुन मूɉतɞयां ही ¾यादातर लोगǂ
के आकषµण का Ēधान कƶ ď रही हƹ। कुछ ȱवǼान् तो कहते हƹ ȱक Ȳमथुन मूɉतɞयां कोणाकµ  कला
का कलंक हƹ। कुछ इन ơÕयǂ के Ēȱत मन मƶ ȱवतृÖणा भाव रखते हƹ और कुछ तो मंȰदर
ȱनमाµता, तÆकालीन सामाȵजक जीवन और कȿलɞग ȳशȮÒपयǂ कɡ ȱवचारधारा अȱत ȱनÏन ×तर
कɡ कहने स ेभी नहƭ चूकते। परÊतु वे ȵजÊहǂने ये Ȳमथुन मूɉतɞयां इतनी खूबी स ेआंकɡ हƹ,
जीवन के एक युग (बारह वषµ) ȱकतने संयम-ȱनयम का पालन करते रहे, यह बात ȱकतने
लोग जानते हƹ? इस ȱवचार को लेकर तो अनाड़ी हाथǂ से कभी “ȳशलालेख” (कȱवता)
1964 ई×वी मƶ ȳलखी थी। उसका कुछ अंश यहां देने का लोभ नहƭ रोक पायी। भ¹न
कोणाकµ  मुझमƶ पहले ही दशµन से एक तीě आलोड़न पैदा करने लगा। यह बात आज से बीस
वषµ पहल ेकɡ है।

इसके बाद कई बार कोणाकµ  गई Ɣं। उसे तब जब देखा है, तो मन मƶ ȱवȹ×मत कƝण ×वर
·यǂ बजता है, ȱकसके ȳलए बजता है, नहƭ जानती! हर बार कोणाकµ  दशµन कर लौटते समय
मƹ कुछ Ȱदन सृजन कɡ पीड़ा मƶ अȮ×थर होती Ɣं। हालांȱक कोणाकµ  मुझे इतना उǼेȳलत करता
ȱक मेरी लेखनी ȱन×पंद हो जाती। सोचती—भ¹नावशेष मƶ जो इतना महान् हƹ उसे ȱकस ओर
से शुƞ कƞं? कहां होगा उसका समापन? अत: ‘कोणाकµ ’ कɡ पȯरकÒपना आज कɡ नहƭ,
ȱपछले बीस वषµ कɡ है—”ȳशलालेख” वाल ेȰदन स।े

पांच-छ: वषµ पहल ेकोणाकµ  गई थी—चौदह-पंďह वषµ का एक ȱकशोर एक पैकेट ȳलए
पीछे-पीछे दौड़ता रहा। “हमारे पास कैमरा है, फोटो नहƭ चाȱहए!ं”—उसे मƹने कह Ȱदया।
मगर वह सुनने को तैयार न था। उसके चेहरे कɡ ओर देखा। मन मƶ ममता भर गई, सोचा
कुछ Ȳचč खरीद लूं। उसका उदास चेहरा ȶखल उठा। फोटो का एक पैकेट मेरी ओर बढ़ा



Ȱदया और बोला, “खूब जोरदार फोटो हƹ, आपके कैमरे मƶ ऐसे फोटो नहƭ आ सकƶ गे। इनकɡ
खूब मांग है, पूरा पैकेट ले लीȵजए!” मƹने फोटो खोलकर नहƭ देखे, ȱकशोर का चेहरा देखा,
वहां आदतन ȶखली दबी मु×कान थी, पैसे देकर आगे बढ़ɟ। ‘कोणाकµ ’ का ȳशलाÊयास वहƭ से
Ɠआ है, उसी ³ण, उसी ȱनÖपाप ȱकशोर के Ǽारा हो गया, वही है मेरी इस कहानी का ×नेȱहल
‘धमाµनंद’।

कहानी शुƞ करने से पहले कोणाकµ  कई बार आना-जाना पड़ा है। आसपास के गांव,
रामचंडी मंȰदर, गंगेȈरी मंȰदर, दȴ³णेȈरी मंȰदर, कोणाकµ  मठ आȰद मƶ काफɡ समय ȱबताया
है। ȱफर भी कोणाकµ  का कोई आȰद-अंत नहƭ Ȳमलता। हर बार कोणाकµ  कɡ कला को देखा।
हर बार कोणाकµ  ȳशÒपी ने मुझ ेउपहार Ȱदया है कुछ नये ȱव×मय का! कोणाकµ  नाट् य मंȰदर
के दȴ³ण मƶ Ēती³ा मƶ वही शाȈतमूɉतɞ इन ȱव×मयǂ मƶ अनÊय है, अÊयतम है। यही मेरी
नाȱयका है।

सावन का महीना। उपÊयास का Ēारंभ करने से पहले कोणाकµ  मƶ एक अȱव×मरणीय
अनुभूȱत। रात मƹ वषाµ हो गई। वषाµ के नूपुर पहने कोणाकµ  कÊया जीवÊयास पाकर मेरे कमरे
के बंद Ǽार पर द×तक देती रही थी। सारी रात उसने अपनी दा×तान सुनायी। मƹ उस अंधेरे मƶ
सुनती रही कोणाकµ  कɡ आÆमा का ×वर। कोई ȱवȈास करे या न करे, मेरा ȱवȈास है—
कोणाकµ  कɡ आÆमा है और मन लगा कर, सƕदय होकर, सुनने पर उस आÆमा कɡ आवाज
सुनाई देती है। कोणाकµ  के Ēांगण मƶ ȳशÒपी-आÆमा ȱफरती है। Ēती³ा कɡ दɟघµ सांस सुनसान
रात मƶ झाऊ के बन मƶ ममµर करती है, मƹने सुना है, मƹ अनुभव करती Ɣं। हो सकता है यह मेरी
भाव-Ēवणता है। ȱकसी को झूठ लगे, पर मेरे ȳलए एकदम सÆय है अकाट् य।

कोणाकµ  Ēांगण मƶ चलते-ȱफरते चाÒसµ स ेभƶट Ɠई। इंȲडया व कोणाकµ  के Ēȱत उसके मन
मƶ अथाह ȱव×मय एवं Ĝǽा का अनुभव ȱकया है मƹने।

और ĒाचीĒभा, चंďभागा! दोनǂ एक ही नदɟ कɡ दो धाराए ंहƹ। समय बदल गया—नदɟ का
गȱतपथ बदला—मगर लÛय ×थल नहƭ बदला। सारी घटना Ɵघµटना के बावजूद भारत, भारत
ही है…! ȱव´ानोȃत देश का हताश् आदमी आज भारत कɡ धरती पर मैčीदेव जगȃाथ कɡ
रÆनवेदɟ के सामने सारे संशयǂ का समाधान खोजता है।

कोणाकµ  जीवन Ȳचčǂ का एक ȱवशाल Āंथागार है, जीवन सÆय का ȱव×तृत गवेषणागार है।
अत: कोणाकµ  का अÉययन और गवेषणा ȱकसी भी Ȱदशा से कɡ जाय, ȱफर भी उसका कोना
रह×यमय, अनाȱवÖकृत रह जाता है। इसी कारण ‘कोणाकµ ’ कोणाकµ  कला कɡ सहĞ
पंखुȲड़यǂ मƶ दो-चार ही पंखुȲड़यां हƹ। ‘कोणाकµ ’ को पȯरपूणµ करने कɡ चेȌा मƶ ȱकताब के पȃे
बढ़ते जाते, कोणाकµ  कÊया तो Ȳचर रह×यमयी ही रह जाती। अत: ‘कोणाकµ ’ ȳलख चुकने के
बाद भी सृजन कɡ वेदना का उपशमन नहƭ Ɠआ।

कोणाकµ  रचना के समय ऐȱतहाȳसक तÇय, जगȃाथ धमµ और कोणाकµ  कɡ कला व
×थापÆय के संबंध मƶ जानकारी के ȳलए बƓत कुछ पढ़ना पड़ा है। उन लेखकǂ कɡ कृत´ Ɣं।

कोणाकµ  लेखन मƶ इȱतहास ȱवभाग के Ēोफेसर डॉ० कƝणासागर बेहेरा; कोणाकµ  के पास
वाले बेगुȱनया गांव के पčकार Ĝी मलय Ȳमč, बयालीस बाटɟ के गंगेȈरी मंȰदर के



अ×सीवषƮय पुजारी बलराम पाढ़ɟ, पुरी मƶ पथȯरया साही के ȳशÒपी Ĝीधर महापाč आȰद से
अनेक तÇय ĒाËत Ɠए हƹ। अनेक शंकाǓ का समाधान Ȳमला है। उनके Ēȱत Ȳचर कृत´
रƔंगी।

‘कोणाकµ ’ मƶ इȱतहास है, Ƚकɞवदंȱतयां हƹ, कहाȱनयां हƹ। इȱतहास ȳलखता है राजा-रानी कɡ
बात, मंčी-सेनापȱत कɡ बात। अत: कोणाकµ  के इȱतहास मƶ महाराज नरȿसɞह देव, महारानी
सीतादेवी, ȱनमाµण ȱवभाग मंčी सदाȳशव सामंतराय के नाम ही उÒलेखनीय हƹ। बारह सौ
ȳशÒपी! उनमƶ एक का भी कहƭ इȱतहास मƶ उÒलेख नहƭ Ȳमलेगा। अत: ȳशÒपी कमल
महाराणा एवं ȳशÒपी वधू चंďभागा के Æयाग, ȱनȎा, उÆसगµ, Ēेम-Ēणय-ȱवरह कɡ अमरगाथा
को इȱतहास के पȃǂ मƶ कहƭ जगह न Ȳमली। यह कहकर इÊहƶ एकदम झूठɠ या कपोल
कȮÒपत भी नहƭ कहा जा सकता। बारह वषµ मƶ ȱकतनी कामना, वासना, आशा, आकां³ा के
कोणाकµ  टूट-फूट कर चूर-चूर नहƭ Ɠए! कौन जानता है उस ममµवेदना को?

सात-सौ वषµ पुराना अतीत! कÒपना नेčǂ से जैसा देखा, उसे ही सÆय मान ȳलख Ȱदया है
ȵजसे हम ȲमÇया Ēमाȴणत नहƭ कर पाते, वह सÆय होना भी तो संभव है!

कोणाकµ  सÆय है, कोणाकµ  ȳशÒपी कɡ कठोर साधना व ȱनȎा सÆय है, कोणाकµ  कɡ कला-
ȱनपुणता सÆय है। और अंत मƶ उÆकलीय तथा भारतीय सं×कृȱत एवं परंपरा कɡ महानता सÆय
है!

बस उसी सÆय को ‘कोणाकµ ’ अɉपɞत कर पूजा कɡ है।

—Ēȵतभा राय

ȉास पूɐणɢमा 1983
‘आ¸याȶयका’, तुलसीपुर
कटक-753008



ȷशलालेख

कांत ȱवरहणी, अभाȱगनी Ɵȶखयारी जननी,
देखती रही एक युग राह पुč कɡ Ȱदवा-रजनी।
पȱत या पुč कोई न लौटा, चंďभागा ने सह ȳलया,
कथा मन कɡ, ȳशला ने धरा को बांध ȳलया।
दɟघµ सांस का हर पǶा झाड़ मƶ सहता गुƝ भार,
आज वेदना का हो रहा कण-कण मƶ संचार।
ȵजन आंखǂ मƶ खारे आंसुǓ का सागर हो लहराता,
हंसी चुरा कर ȵजनकɡ यह ȳशला-फूल मु×काता।
ȵजनके मन का मेƝ अकातर ȱकतना देता ढाल,
चंďभागा पर यहां ȱबछा ȱकतना रेणु का जाल।
ȱव×मृत हƹ वे आज तक उपे³ा मƶ दबे Ɠए,
कोई भी जानता नहƭ, वे धूल मƶ कहƭ खो गए।
राजसी ȱवलास मƶ, ȱकसी शौकनी अजीब से खयाल मƶ,
नरȿसɞह नरेश डूबे हƹ, कोणाकµ  के सवाल मƶ।
आज नरेश कɡɉतɞमय कला के बैठे ȳशखर पर,
कोȰट-कोȰट आÆमा यहां डूबती सागर अतल मƶ।
कोणाकµ  के दशµन कर बंधु तुम मु¹ध होते रहे,
×वगत ही ‘धÊय नरȿसɞह देव’ सदा तुम सदा कहते रहे।
Ƚकɞतु मƹ देखती बंधु, चंďभागा ȳसकता बेला मƶ,
आज मƹ सुन रही Éवȱन कोणाकµ  कɡ हर ȳशला मƶ।
बेशुमार अĜु आंख से, ƕदय के तपते उ¼छवास,
ȵजनकɡ खाȱतर भरी है ȳशलापद ्म मƶ यह सुवास।
नरȿसɞह देव जाते मन के ȱकसी कोण अनुकोण मƶ,
पहले Ēणाम करती ȳशÒपी, ĜȲमक के चरण मƶ।
इȱतहास ȳलखता नहƭ Ĝम कɡ, ×वेद कɡ कोई कहानी,
ƕदय मंȰदर मƶ ȳलखा है नाम, और उनकɡ करणी।
हर ȳशला पर आंक गए, वे कला का शतदल,
महाकाल पर अȲमट जो, Ēणाम उनके चरणतल।



अनुवादकɥय

कोणाकµ  मंȰदर के पाȈµ मƶ उसकɡ ऊंची दɟवार के पास बालू ही बाल…ू वहƭ नीचे सभा हो
रही थी। मƹ भी उस भीड़ मƶ बैठा सुनता रहा। बड़े-बड़े ȱवǼान्, रचनाकार, नेता, पčकार सब
पधारे थे। इतना बड़ा मजमा एक ȱकताब के उद ्घाटन के ȳलए! सच, मन मƶ उÆसुकता भर
गयी…·या है उसमƶ? मƹ एक भी वǣȅ नहƭ सुन पाया…मेरी बाǍ ओर कोणाकµ  खड़ा बƓत
कुछ कह रहा था, अत: मेरे कान उसी ओर लगे थे। अक×मात् मेरे नाम कɡ घोषणा Ɠई… मƹ
बेखबर था, पास बैठे बÊधु ने ȱहलाकर कहा, “आपको बोलने का आĀह कर रहे हƹ, मƹ बुǽʤ
कɡ तरह खड़ा हो गया, लड़खड़ा गया, कुछ न बोल पाया…बस, “कोणाकµ  महान् है, कोणाकµ
कɡ कला महान् है… नम×य है!” कहकर बैठ गया!

कोणाकµ  के हर दशµक कɡ यही दशा होती। हम कोणाकµ  देखकर हतĒभ रह जाते हƹ, पर
उससे सÏबȹÊधत कोई कुछ कहने का आĀह करे तो लड़खड़ा जाते हƹ। Ēȱतभा ने कोणाकµ
को देखा, समझा और Ēेȯरत होकर ȳलखा। यह कोई इȱतहास नहƭ, यहां इȱतहास-ơȱȌ Ēमुख
नहƭ है—साȱहÆय-ơȱȌ ही Ēाणǂ मƶ है। यह एक साȱहȸÆयक ȱवधा मƶ ĒाËत कृȱत है, इसमƶ
केवल पÆथरǂ पर तराशी गई कलाकृȱतयǂ का ममµ-Ȳचčण ही नहƭ, एक ơȱȌ Ȳमलेगी, जो
कोणाकµ  को बƓत करीब से, बƓत सूÛमता से देखने के ȳलए नजȯरया Ēदान करती है। अत:
Ēȱतभा ने ȵजतना पȯरĜम ȱकया, उसकɡ Ƚकɞवदंȱतयǂ, इȱतहास, भूगोल एवं वतµमानता जानने
के ȳलए सब कुछ þमश: देना जƞरी न था। हालांȱक Ēȱतभा ने अपनी सामĀी को ‘कहानी’
ȳलखते समय ऐȱतहाȳसकता तोड़ने-मरोड़ने कɡ जƞरत नहƭ समझी; मगर इȱतहास इȱतहास
ही होता है, उपÊयास नहƭ।

यह उपÊयास इȱतहासोÊमुख भी नहƭ है। नरȿसɞह देव कɡ बात से ऐȱतहाȳसक महक जƞर
Ȳमल जायेगी। मगर चाÒसµ कɡ अनुसंȲधÆसु ȱनगाहǂ ने आधुȱनक ơȱȌ-कोण को भी Ē×तुत
ȱकया है और यह यथाथµवादɟ Ⱦचɞतक, दशµक कोणाकµ  मƶ ȱकसी धमµ के ȳलए नहƭ जाता। कला
कɡ भूख Ȳमटाने जाता है, ȱकसी महान् से जुड़ने कɡ भावना स ेĒȯरत होकर उसके ȱनकट
पƓंचता है। अत: भारतीय कला-सं×कृȱत पूवƮ अंश, ȵजसे Ēȱतभा ने बार-बार उÆकलीय
Ēȱतभा, उÆकलीय कला-वैभव कहा है, उसे ȱहÊदɟ मƶ Ē×तुत करने के ȳलए ‘ȳशलापद ्म’ का
ƞपांतरण आवÕयक था। यह माč एक उपÊयास ही नहƭ वरन् बीर उȲड़या जाȱत कɡ
कलाȱĒयता और कलाÆमक ऊंचाइयǂ कɡ ओर संकेत करने वाली एक कृȱत है; ȵजसमƶ हमारी
राȍीयता के सबल और Ɵबµल दोनǂ प³ǂ को लेȶखका ने ȱनमµमता से उकेरा है और हमारे
अंदर पनपते संकɡणµ Ēȱतमानǂ को झकझोर कर रख Ȱदया है—Ēेम के नाम पर चल रह ेछद ्म



वासनामय Ȳमथक को तोड़ा है ȳशलापद ्म का Ē³ेप कर। इसके साथ-साथ Ēȱतभा ने
भारतीय कला, सं×कृȱत और ऐȱतȓपूणµ केÊďǂ को टूȯर×ट सेÅटर के ƞप मƶ उभारने मƶ Ȳछपी
कȰठनाइयǂ, खतरǂ एवं उलझनǂ का भी अकुÅठ-ȲचǶ वणµन ȱकया है।

कोणाकµ  मȵÊदर ȵजस ƞप मƶ Ȳचȱčत Ɠआ है वह आज भारतीय कला, कौशल, कारीगरी,
उ¼चमान और आदशǃ का एक भ¹न ×वƞप है, इससे बड़ा Ēतीक हमारी यथाथµ Ȯ×थȱत का
सूचक और कहां Ȳमलेगा? हम तेजी से पȴȆम कɡ ओर मंुह ȱकए भाग रहे हƹ और पȴȆम
हमारे पीछे-पीछे आ रहा है, हमƶ देखने के ȳलए! कैसी है यह ȱबडÏबना!

लेȶखका का कथन है, “धमµपद तो मुझ े इȱतहास मƶ कही नहƭ Ȳमला। हां, उÆकलमȴण
पȮÅडत गोपबंधु दास के खÅडकाȅ के नायक के ƞप मƶ जƞर मेरी Ĝǽा का पाč है।”
उनके ȱवचार से अगर हम धमाµ को ×वीकार कर लेते हƹ तो उÆकलीय ȳशÒप शा×č के ´ाता,
मȵÊदर ȳशÒप के पारदशƮ बारह सौ ȳशȮÒपयǂ के ȅȳǣÆव कɡ हÆया हो जाती है। वे तो कहती
हƹ ȱक कोणाकµ  ȱनमाµण का हर ȳशÒपी एक-एक धमµपद है। यहां धमµपद का Æयागपूत,
कलाȱनपुण और तप×या कɡ ओर उÊमुख ƞप आलोȱकत Ɠआ है। धमµपद कɡ आÆमहÆया
जैसी बात अनैȱतहाȳसक हो जाती है।

महानदɟ का Ēवाह अमरकंटक कɡ पहाȲड़यǂ से Ēारंभ होता है और लÏबी Ơरी पार कर वह
ȱकतनी मंथर, धीर ȱवशाल हो जाती है, उदार हो जाती है। अंत मƹ आकर ȱकतनी ȱवभाȵजत
ȱकतनी सरल हो जाती है, उसके ȱकतने नाम हो जाते हƹ! ȲचčोÆपला, कुशभďा, Ēाची,
चंďभागा…ये सारे नाम उसी के हƹ! ये ȱवȱवध भूȲमकाए ंउसी नारी कɡ हƹ, ये सब उसी तरह
पȱवč और महनीय हƹ जैसे महानदɟ! भारतीय नारी के मूलƞप को ऊपर ȱवȱवध शाखाǓ मƶ
ȱवȱवध नाम Ȱदए हƹ Ēȱतभा ने, ȱकÊतु केÊď मƶ वही Ēवहमान नदɟ—नारी है! उपÊयास मƶ
नȰदयǂ के नाम हƹ—ȲचčोÆपला, कुशभďा, Ēाची, चंďभागा—नाȯरयां हƹ Ȳचčा, कुȳशया, मौसी,
ĒाचीĒभा, चंďभागा…सभी अंतत: एक हƹ ȱवȱवध नामǂ से जानकर एक ही प³ के ȱवȱवध
आयाम!

उपÊयास के अÊत तक जाते-आते पाठक मृÆयु, हÆया और आÆमहÆयाǓ कɡ ȱवभीȱषका
से č×त हो जाता है। अनुवादक के ȳलए भी यह Ȳचčण कम čासद नहƭ! परÊतु यह सारा-का-
सारा ȱवलोपीकरण कɡ Ēȱþया का ही ĒȱतȱबÏब है, जो उपÊयास मƶ उभर कर आया ह।ै
कोणाकµ  कɡ बालुका पर ये सारी घटनाए ंकाÒपȱनक नहƭ। ȲचčोÆपला और धमाµनंद कɡ हÆया
आज चǅकाती नही है। छायामूɉतɞ कɡ आÆमहÆया कोणाकµ  के तट ³ेč का कटु सÆय है!

Ēकाशन के बाद पाठकǂ कɡ ȅापक Ēȱतȱþया सामने आयी है। कुछ ने इसकɡ
कलाÆमकता को परखा तो कुछ ने कथागंुफन को। खैर, इसी बीच ‘ओȲड़सा साȱहÆय
अकादमी’ ने इस े1986 कɡ ĜेȎतम् औपÊयाȳसक कृȱत कहकर पुर×कृत ȱकया! इसके बाद
‘अरÅय’ का ƞपाÊतरण और ȱफर ‘ďौपदɟ’, या´सेनी’ का ȱहÊदɟ अनुवाद) ȱहÊदɟ पाठकǂ को
Ȳमली। पाठक उÆकट उÆकÅठा से भर उठे। मन को Ēेरणा Ȳमली और राजपाल एÅड सÊज़ के
Ĝǽेय ȱवȈनाथ जी स ेउÆसाह। और अब ‘ȳशलापद ्म’ का ȱहÊदɟ ƞप आपके हाथǂ मƶ ह।ै
ĒȱतȱþयाÆमक भावनाǓ का ƕदय से ×वागत कƞंगा!



—शंकरलाल पुरोȵहत

×नानपूɐणɢमा,
29 जून, 1988
भुवनेȌर



ȵवषय-सूची

“जगȃाथ ×वामी नयनपथगामी...
2
3
4
5
6
7
9
10
11
12
13
14
15
लेखक का पȯरचय



“जगȃाथ ×वामी नयनपथगामी भवतुमे”
पč कɡ शुƝआत इसी तरह। ȱफर ȳलखा है—”Ēती³ा कɡ वह शाȈत मूɉतɞ—वह अतीत

नहƭ—वतµमान नहƭ—भȱवÖय नहƭ—वह महाकाल है। उसके चरण दोनǂ Ēगȱत कɡ ओर हƹ
—हाथ दोनǂ परÏपरा को आȿलɞगन मƶ बांधे हƹ, वह अटूट Ğोत है—अनाȰद से अनंत तक
उसका गȱतपथ—वही ĒाचीĒभा तुम हो।

तुÏहƶ छोड़ आया था भारत मƶ—पर यहां देख रहा Ɣं अपने अंदर, तुÏहारे पास समय और
Ơरी सब हार मान गए हƹ। तुÏहारे देश मƶ कोणाकµ  को देखा, समझा है। भ¹नावशेष भी ȱकतना
कमनीय ह,ै अतुलनीय है, और ȱकतना कɡɉतɞमय हो सका है—ȱफर भ¹न अंश मƶ भी ȱकतनी
पूणµता होती है। और तुÏहƶ देख कर जाना है—कƝणा भी ȱकतनी कमनीय! असहायता भी
ȱकतनी शȳǣमयी कर देती है आदमी को?

सारी Ɵȱनया घूमा। चंďभागा के तट पर ȱबखरे जीवन को समेटते-समेटते भƶट Ɠई Ēȋवाची
मुďा जैसी भ¹नमूɉतɞ से—वह तुÏहƭ हो। जीवन Ēȋ का उǶर मुझे चुपचाप ही Ȳमल गया है।

उसके बाद से—आज तक मƹ जीवन Ēȋ का उǶर देता चल रहा Ɣं…

यह शȳǣ मुझे ȱकसने दɟ? तुमने। कोणाकµ  ने…ȱफर संहȱत के देव जगȃाथ ने? शायद कोई
ȱकसी से ȴभȃ नहƭ ·यǂȱक सारा Ǽंद, सारा संशय और सारी सम×याǓ का समाधान उसी
रÆन ȿसɞहासन तले हो गया। अत: तुम याद आने पर जगȃाथ का ƞप देखता Ɣं—जगȃाथ
को पुकारने पर तुÏहारी याद आ जाती है। आज बस—देȱह पदपÒलव मुदारम्…—चाÒसµ”

चाÒसµ कɡ हर Ȳचट् ठɠ का अंत ऐस ेही होता है। शुƞ मƶ जगȃाथ जी के उस Ȋोक को,
अंत मƶ गीत गोȱवÊद कɡ मधुर उदार पंȳǣ………”देȱह पदपÒलव मुदारम्”।

चाÒसµ से चंďभागा बƓत Ơर……और Ơरी चाÒसµ को आकɉषɞत करती है। Ɵगµमता चाÒसµ
को लुभाती हƹ—ȱववाद उसे ललकार देती है। धन और ³मता कɡ चोटɟ पर पƓंचे देश
अमरीका कɡ राजधानी वाȿशɞगटन से भारत के दȯरď रा¾य उड़ीसा कɡ राजधानी भुवनेȈर
बƓत-बƓत Ơर……

वह सारी Ɵȱनया घूम ȱफर आने के बाद पƓंचा था चंďभागा तट पर। वह यायावर, उस का
ȱनȆय है—घूमंूगा—Ɵȱनया के च·कर लगाऊंगा।

जीवन भर—ȵजतनी बार हो सके। घूमने को छोड़ दƶ तो ȱफर जीने कɡ कÒपना भी नहƭ
कɡ जा सकती। चाÒसµ चलता रहा—घूमता रहा। यूरोप, अēɡका, एȳशया…एक के बाद
अनेक देश—शहर दर शहर—गांव दर गांव, नदɟ-पवµत, वन जंगल ·यǂ घूमता रहा—·या
तलाश रहा था—·या पाता—·या खोता—वह नहƭ जानता। यह कहता—यही तो है
जीवनयाčा है— शूÊय से महाशूÊय तक—अनाȰद स ेअनÊत कɡ ओर, जीवन एक अथµहीन



अबोध कुहेȳलका है।
पर भारत से लौटने के बाद वह जीवन का गहन तÆव समझ गया था। आज समय और

महासागर के उस पार से सुनाई पड़ता है चाÒसµ का ×वर। वह ×वर Ēाची को जो कुछ याद
Ȱदला देता है वह सब मानो सब अतीत—कɡ एक ȱकवदंती है। चाÒसµ अनेक कथा—
कहाȱनयǂ का नायक है। चाÒसµ ने Ɵȱनया के इȱतहास के अनेक पȃे उलटे हƹ। अनेक
Ƚकɞवदंȱतयǂ कɡ स¼चाई खोज ȱनकाली है। जीवन उसके ȳलए ȱनरवाȲछȃ खोज है, उǶरहीन
Ēȋवाची है।

चाÒसµ भारत आया था घूमने। वह कहता—यह मेरी तीथµयाčा है। तीथµयाčा ȱहÊƠ धमµ का
Ēधान अंग है। ȱहÊƠ याčी एक अखंड ȱवȈास के बल पर हजारǂ कोस चला जाता है। पुÅय
तीथǄ मƶ ĕमण करता है। यह याčा ही आदमी को आदमी से जोड़ती है। तीथµयाčा देशकाल
×थान अȱतþम कर अपने जीवन को, अनȱगनत लोगǂ के महाजीवन Ğोत मƶ Ȳमला देती है।
आदमी-आदमी के बीच बƓत सारी ȱवषमताए ं हƹ, पर तीथµयाčी आपस मƶ एक Ēाण, एक
भाव हो जाता है। चाÒसµ कɡ याčा का उǿेÕय इतना ही है। वह जहां पƓंच जाता, घुल-Ȳमल
जाता है। सब के बीच वह उनके जैसा हो जाता। संहȱत ȱबना Ɵगµȱत—यही है चाÒसµ के
जीवन कɡ कथा।

भारत आने से पहले चाÒसµ ने ȽहɞƠ धमµ और भारतीय जीवनदशµन के बारे मƶ बƓत कुछ
पढ़ा है। गीता, भागवत्, उपȱनषद,् रामकृÖण, ȱववेकानÊद, गांधी आȰद कɡ कई-कई ȱकताबƶ
पढ़ कर हजम कɡ हƹ। जगȃाथ कÒट के बारे मƶ उसका ´ान खूब गहरा है। उȲड़या लड़कɡ
Ēाची तो चाÒसµ के सामने बुǽʤ जैसी Ȱदखने लगती है। अपने देश कɡ सं×कृȱत, कला,
×थापÆय, साȱहÆय, इȱतहास, धमµ और दशµन कɡ ȱकसी ȱवदेशी पयµटक के साथ चचाµ करते-
करते हार जाने पर Ēाची को लगता जैसे वह जीत गई ह।ै उसके देश कɡ परÏपरा और ऐȱतह
य इतना महान् न होता तो चाÒसµ जैसे साहब ·यǂ इसमƶ इतनी ƝȲच Ȱदखाते? चाÒसµ कहता
—”हारने कɡ बात मƶ भी जीत का आनंद लूट लेना भारतीय नारी चȯरč कɡ खाȳसयत है।
Ơसरे शÍदǂ मƶ उनकɡ लाचारी का वही तो सहारा है। कुछ न पाने मƶ भी सब कुछ पाने कɡ
झूठɠ सांÆवना वषµ दर वषµ भारतीय नारी मƶ Ɵःख को जकड़े रहने के ȳलए सामÇयµ देती है।
मुझे उन पर दया आती है।”

Ēाची कहती—”चालƮ…चालƮ…। और कुछ कहो, मगर मुझ पर दया न करना। दया
Ȱदखाकर कोई ȱकसी को अपना नहƭ बना सकता। और दया स ेकोई ȱकसी के नजदɟक नहƭ
हो सकता। दया कर वह दाता बन सकता है—गृहीता नहƭ होता। जो ȳसफµ  दाता है—वह
अहंकारी और ƕदयहीन हो जाता है। भगवान भी दाता और गृहीता हƹ। वे कƝणा के भÅडार
हƹ। पर भȳǣ—Ēीȱत के भूखे रहते हƹ।”

चाÒसµ हंसकर कहता—”×नेह, Ēेम, ƕदय का लेन-देन ये सब ȱकसी अमेȯरकɡ के ȳलए
फालतू कɡ बातƶ हƹ। अमेȯरका मƶ ऐसा पȯरवार नहƭ, ऐसी नÊहƭ-सी Ɵȱनया नहƭ होती। Æयाग,
उÆसगµ वगैरह कुछ नहƭ होता। पूरी ×वतंčता है, Ēाचुयµ ह।ै उसी मƶ सब अकेले हƹ। यही उनका
Ɵःख है। मेरी तरह। लÛयहीन बने, साथी बदलते, नीȱत-ȱनयम बदलते चलते रहते हƹ। जीवन



मƶ सब कुछ बदलते रहने कɡ ȱकसी कɡ आदत हो जाती है, ȱकसी का शौक बन जाता है।
ȱकसी नीȱत, ȱनयम, दशµन, मूÒय को अहȲमयत नही दे पाता। वे लोग ȱहËपी बन जाते हƹ।
हालांȱक मƹने सीमा पार नहƭ कɡ है। मƶ इंȲडया मƶ ȳसफµ  घूमते रहने नहƭ आया। यहां कुछ
देखने, आÆमसमी³ा करने आया Ɣं। मƹ यायावर जƞर Ɣं—मगर ȱहËपी नहƭ।”

चाÒसµ संĕांत घराने का है। सब कुछ था कभी। शैशव ही उसके जीवन का सुखमय समय
था। ȱफर मां—बाप से ȱबछड़ गया। उसके ȱपता एडवडµ नेव भारत मƶ बीस वषµ रहे। उÊहǂने
भारत मƶ टे·नीकल ×कूल खोल।े सोयाबीन Ëलांट ×थाȱपत कर भारत के ȱवȴभȃ Ēदेशǂ मƶ
बƓत काम ȱकया था।

एडवडµ नेव ने उड़ीसा मƶ भी कुछ वषµ ȱबताये थे। यहां के ȱपछड़े इलाकǂ मे ×कूल ×थाȱपत
कर ȳश³ा Ēसार मƶ काफɡ काम ȱकया था। तब चाÒसµ भी मां-बाप के साथ इंȲडया मे ही था।
खूब छोटɟ उमर। कोई आठ-नौ वषµ। बाईस वषµ पीछे का इȲडया आज भी चाÒसµ के ×मृȱत
पटल पर ताजा है। तब चाÒसµ थोड़ा बƓत भारतीय भाषा बोल लेता था। कुछ-कुछ पढ़ भी
सकता था। उड़ीसा मƶ चार साल रहा। उÊहƭ Ȱदनǂ मां-बाप मƶ तलाक हो गया। मां अमेȯरका
लौटना चाहती थी ȱकÊतु ȱपता इसके प³ मƶ न थे। उनका कहना था—”मेरे ȳलए अमेȯरका मƶ
काम नही है। जीवन का बोझ भुलाने के ȳलए ȅ×त होना जƝरी ह।ै इंȲडया मुझ ेबाकɡ जीवन
भर ȅ×त रख सकेगा। औरǂ के जीवन का बोझ उठाते-उठाते अपने जीवन का बोझ आदमी
भुला देता है। अमेȯरकनǂ का सारा भोग-ȱवलास, सारी मौज-म×ती अपने जीवन का बोझ
भुलाने कɡ ही तो कोȳशश है। खूब Ēाचुयµ और अभावहीन होने कɡ भावना ही तो उनका बोझ
है।” मगर मां को ये बातƶ ȱबलकुल अ¼छɟ नहƭ लगतƭ। डाइवोसµ लेकर वे लौट गयƭ अमेȯरका।
साथ ले गई चाÒसµ को भी। तब चाÒसµ उड़ीसा मƶ ही अंĀेजी ×कूल मƶ पड़ रहा था। कुछ-कुछ
उȲड़या ȱकताबƶ पढ़ने का Ēयास भी करने लगा था। इंȲडया आया तब वह एक वषµ का था।
लौटा तब नौ वषµ का था। साथ ल ेगया इंȲडया कɡ कुछ मीठɠ-मीठɠ ×मृȱतयां। अमेȯरका मƶ
रहकर भी वह इंȲडया को भुला नहƭ पाया। कभी-कभी पापा कɡ याद आ जाती। बीस वषµ
बाद पापा अमेȯरका लौटे। इंȲडया कɡ Ēगȱत मƶ अमेȯरका मƶ बसे भारतीयǂ को इस काम
मƶआगे बढ़कर ȱह×सा लेने का परामशµ Ȱदया था। चाÒसµ कɡ पापा से भƶट Ɠई थी। उÊहƭ के
कहने पर वह इंȲडया आया हƹ—ȯरसचµ करने के ȳलए।

बचपन से ही चाÒसµ मां के साथ रहा है। ȱफर मां ने Ơसरी शादɟ कर ली, तब से वह
अकेला है। हालांȱक पैसा चाÒसµ के ȳलए कभी सम×या नहƭ रहा। बचपन से ही चाÒसµ कमाने
लग गया था। अपने पैरǂ पर खड़े होकर वह ×कूली पढ़ाई पूरी कर सका। ȱफर यूȱनवɋसɞटɟ कɡ
पढ़ाई भी अपने बल बूते पर कɡ। आɉकɞट·चर मƶ पो×ट-Āे¾युएट ȲडĀी लेने के बाद ओपन
यूȱनवɋसɞटɟ से इȱतहास मƶ एम. ए ȱकया। अब भारत आया है भारत के Ēाचीन ×थापÆय और
ȳशÒपकला पर ȯरसचµ करने। घूमते-घूमते पƓंचा चंďभागा तीर पर। कोणाकµ  का ȱनमाµण
कौशल और ×थापÆय ȳशÒपकला उसके ȯरसचµ के ȱवषय हƹ। मानो बचपन का वह आकषµण
चाÒसµ को उड़ीसा खƭच लाया है।

कई बातƶ चाÒसµ पीछे छोड़ आया है। अमेȯरकɡ सÎयता मƶ वह मां बाप स ेƠर हो गया था



बचपन मƶ ही। तƝणाई मƶ Ȳमčǂ को छोड़ा और यौवन मƶ बार-बार गलµ ēƶ ड छोड़ी हƹ। अब वह
ȱनपट अकेला है। बÏबई, ȰदÒली, मďास, कलकǶा मƶ कोȳशश करता तो शायद कोई Ȳमल ही
जाती। एक दो-Ȱदन के ȳलए। मगर वह कोई गलµ ēƶ ड हो सकती है जहां ȳसफµ  देह का सÏपकµ
होता है। वहां ēƶ ड-ȳशप कैसी?

और उड़ीसा। इस मामल ेमƶ ȱबलकुल Ċाई है। एकदम ȱपछड़ा Ɠआ—जैसे इस बात मƶ भी
उड़ीसा दȯरď है। पहल-ेपहले चाÒसµ ने सोचा था, बचपन कɡ उस धंुधली धारणा को लेकर
बड़ी गलती कɡ है। उड़ीसा जैसे दȯरď और ȱपछड़े रा¾य पर वह ·या ȯरसचµ करेगा? ऐसे
इलाके का ·या इȱतहास होगा, कैसी होगी उसकɡ परÏपरा? और उस पर ȯरसचµ कर वह
कौन-सा आनÊद पा सकेगा? एक बार तो तय ȱकया—’चलो भुवनेȈर से ही लौट चला
जाय।’ मगर कोणाकµ  कɡ कला और जगȃाथ का ĜीमंȰदर देखे ȱबना ·यǂ लौटƶ!

पहले वह आया पुरी। जगȃाथजी के दशµन वह कर नहƭ सका। Ēवेश ȱनषेध था। उसकɡ
चमड़ी का रंग गोरा ह।ै वे कहते हƹ—चाÒसµ Ïले¼छ है। चाÒसµ ने कोई बुरा नहƭ माना। अचÏभा
जƞर Ɠआ। जगȃाथ के पास भी वणµभेद इतना गहरा है! लाडµ जगȃाथ ·या मंुह खोलकर
ऐसी ही बात कहते? कभी नहƭ। कुछ सुȱवधावादɟ लोगǂ ने अपने ×वाथµ के ȳलए ईȈर को
मूक और जड़ बनाकर मंȰदर मƶ ȱबठा रखा है। मगर ईȈर तक जाने कɡ राह कोई कभी रोक
सका है? मंȰदर के बाहर खड़े होकर चाÒसµ ने जगȃाथ को अपने अंदर टटोला था। सुना था
ȱक जगȃाथ एकदम अ¹ली हƹ। मगर जगȃाथ को देखने के बाद बाईस पाव¼छǂ से उतरते
भǣǂ के चेहरे, आंख आȰद पर चाÒसµ ने जगȃाथ कɡ जो छȱव देखी, वह एकदम मु¹ध हो
गया। ȵजनके दशµन करते ही मुख शोभा यǂ अतीव सुÊदर हो उठती है, वे कभी अ¹ली नहƭ हो
सकते। जो जगȃाथ को इन आंखǂ के जȯरये देखते हƹ, उÊहƶ अ¹ली Ȱदखते हǂगे। जो ƕदय के
जȯरये देखते हƹ, वे समझ सकते हƹ ȱक जगȃाथ ȱकतने सुÊदर हƹ। जगȃाथ को चाÒसµ ने आंख
भƭच-कर ƕदय के कपाट खोल कर देखा था और वहƭ से लौट आया था।

इसके बाद वह टूȯर×ट बस मƶ बैठकर सा³ीगोपाल, ȱपपली, नीमापड़ा, गोप होते Ɠए पुरी
से उǶर पूवµ कोई प¼चासी ȱकलोमीटर Ơर Ȯ×थत कोणाकµ  पƓंचा। बंगसागर के ȱनजµन तट से
तीन ȱकलोमीटर पर खड़ा है ȱवȈ-ȱव¸यात कोणाकµ  मंȰदर का भ¹नावशेष। वहां मुखशाला
देखकर चाÒसµ अȴभभूत हो गया। उसे लगा जैस े मंȰदर ȱनमाµण और ×थापÆय ȱवȁा के
इȱतहास मƶ अȱǼतीय है कोणाकµ । वह सोचता रहा—ȵजस मंȰदर के भ¹नावशेष मƶ आज भी
इतनी कला, पाषाणǂ पर इतनी कारीगरी, कमनीयता बची है, तो ȱफर उस युग के उÆकलीय
कलाकारǂ—कारीगरǂ मƶ ȱकतना नैपुÅय रहा होगा, समूचा कोणाकµ  ȱकतना मनोहर
औरअद ्भुत रहा होगा! चाÒसµ ने ȱकतने ही Ēȳसǽ ऐȱतहाȳसक ×थल Ɵȱनया के कोने-कोने मƶ
देखे हƹ। उसे लगा ȱक ऐसी कला और ×थापÆय कɡ यह उ¼चता अÊयč ƟलµÎय है। कोणाकµ
Ɵȱनया मƶ अतुलनीय है।

चाÒसµ सोचता रहा—उȲड़या ȳशÒपकार ×थापÆय मƶ इतना ऊपर उठने स े पहले ȱकस
ȱवȈȱवȁालय का छाč होगा और ȱफर कहां उसने उ¼चतर अÉययन या ȯरसचµ ȱकया होगा?
तब ȳशÒपकार ने इतनी ऊंची पढ़ाई-ȳलखाई कɡ होगी और ऐसा ऐȈयµ भर Ȱदया पÆथर पर,



तो कभी उस युग का उड़ीसा दȯरď नहƭ हो सकता। जƞर उड़ीसा का ऐȱतह् य और परÏपरा
गौरवपूणµ होगा। चाÒसµ का मन ही बदल गया। कोणाकµ  को देखकर बचपन कɡ तरह चाÒसµ
को ȱफर उड़ीसा Ëयारा-Ëयारा लगने लगा।

कोणाकµ  के पÆथरǂ पर ला×यमयी कÊया खुदɟ हƹ, मृदंगवाȰदनी नारी मूɉतɞयां मन-मु¹ध कर
चाÒसµ को ȱकसी अơÕय शȳǣ कɡ तरह आकɉषɞत कर रही हƹ। कभी चाÒसµ ने आदमी मƶ
आÆमा कɡ सǶा को अ×वीकार ȱकया था। मगर आज उसे लग रहा था ȳशलाखंडǂ पर तराशी
गई नारी ƞपȳसयǂ मƶ भी अमर आÆमा है। कान लगाओ तो उनके ƕदय का ×पंदन भी सुनाई
पड़ जाएगा। इन ȳशलाǓ का ×वर शायद उस युग का सारा सुख-Ɵख, गुण-गौरव कɡ कहानी
सुना दे। शायद कोणाकµ  नाȱयका ȱनजµन रात मƶ जीवÊयास पाकर चाÒसµ के सामने आ खड़ी
हो जाय। और कहने बैठ जाय अपने जीवन कɡ साधना, Æयाग और वेदना कɡ महागाथा।

अचानक चाÒसµ के मंुह से ȱनकल पड़ा—”कहां है कोणाकµ  कɡ हाड़-मांस से बनी देह?
·या है तुÏहारी आÆमकथा? काश मƹ तुÏहारी आÆमा स े Ȳमल पाता! “ चाÒसµ पागल-सा हो
उठा।

कोणाकµ  कɡ एक-एक मूɉतɞ देख ȱनȆल खड़ा रहा। टूȯर×ट बस हानµ देकर चली गई। वह
अपना थैला लेकर रह गया कोणाकµ  मे। कोणाकµ  नटɟ के नूपुरǂ कɡ झंकार ने मानो उसे मोह
ȳलया ह।ै वह अपने होश मƶ नहƭ है।

वषाµ और बांधवी दोनǂ चाÒसµ को एक ही तरह से रोमांच मƶ भर देती है। बांधवी पास हो,
वषाµ ȱबना रोमांच कɡ कमी नहƭ रहती। मगर वषाµ हो और बांधवी पास न हो तो चाÒसµ को
बड़ी कȰठनाई होती है। वषाµ ढंके आकाश कɡ तरह उसका मन धंुधला और उदास हो जाता
है। बƓत अकेला…अकेला लगता है तब। ȳलȳलयन आ जाती तो इतना सूना-सूना नहƭ
लगता। यूȱनवɋसɞटɟ कɡ छुǩɟ होते ही, हालांȱक ȳलȳलयन जƞर पƓंच जाती थी।

चाÒसµ का एकाकɡ जीवन तेरह कɡ उमर से ही शुƞ हो गया था। मगर उसी उमर से गलµ
ēƶ ड कɡ कभी कमी नहƭ रही। चाÒसµ मƶ एक अजीब आकषµण है। लड़ȱकयां पहली ही भƶट मƶ
उसकɡ ओर ɂखɞच जाती हƹ। अपने देश मƶ उसे गलµ-ēƶ ड खुद-ब-खुद Ȳमलती रहतƭ। कहƭ कोई
खास कोȳशश नहƭ करनी पड़ी। Ɵȱनया मƶ वह जहां पƓंचा है, कम से कम इस बात मƶ वह
सदा जीतता रहा है। मगर इंȲडया मƶ तो सब कुछ अजीब है।’ इंȲडया मƶ ȱकतनी ही सुÊदर हो,
लड़कɡ का ȱववाह एक ĒाÍलम हो जाता है। पढ़-ȳलख कर नौकरी के बाद भी ȱववाह कɡ
Ēती³ा करती कंवारी बैठɠ रहती हƹ। ƠÒहे कɡ तलाश जारी रहती है। ȱववाह के बाजार मƶ
ȱकसी मामूली स े वर का मोल भी खूब होता है। और ȱफर भी लड़कɡ, कम से कम यह
ȱवचȳलत Ȯ×थȱत काटने के ȳलए ȱकसी बॉय ēƶ ड का जुगाड़ कर ल ेशायद ही कहƭ संभव हो।
कोई कर भी ले तो—चोरी-छुपे। पता चल जाय तो भरपूर बदनामी हो! ȱफर तो शादɟ होना
Ɵƞह हो जाता ह।ै अत: चाÒसµ को ¾यादातर लड़ ȱकयां ȱनÖĒाण लगतƭ। बसंत मƶ भी ये
लड़ȱकयां जाड़े कɡ तरह Ȱठठुराती लगतƭ। ȱनदाध कɡ तरह ठेठ सूखी Ȱदखतƭ। ×कूल,
कॉलेज, दÌतर, सड़क कहƭ भी इनका चेहरा इनकɡ उमर के साथ मेल खाता नहƭ लगता।
जबरन गंभीरता का लबादा ओढ़े ȱफरती हƹ। चाÒसµ सोचता ह,ै इंȲडया मे लड़कɡ बन कर



जÊमना बड़ा मुȹÕकल काम है। इंȲडया मƶ सामाȵजक रीȱत, नीȱत, ȱनयम, कायदे, आमोद-
Ēमोद, यहां तक ȱक खान-पान और कपड़ǂ मे भी लड़कǂ और लड़ȱकयǂ के बीच काफɡ फकµ
है।

बाȯरश शुƞ हो चुकɡ है। चाÒसµ टूȯर×ट बंगल ेमƶ ठहरा है। ȶखड़कɡ खोलते ही Ȱदख रहा है
—कोणाकµ  का कुछ अंश नीले आकाश के Ȳचकने कनवास पर खूबसूरत Ȳचč कɡ तरह
झूलता। अब तक कोणाकµ  के पÆथरǂ को गहराई से उसने नहƭ देखा है, छुआ नहƭ है। सुना है
ȱक कोणाकµ  के कला सǅदयµ को अकेल े देखने मƶ वह आनंद नहƭ Ȳमलता, पूणµता नहƭ आ
पाती। कोणाकµ  को समझने के ȳलए कोई साथी जƞरी है। चाÒसµ मन ही मन साथी तलाश
रहा है।

कोणाकµ  मƶ ȱवदेशी टूȯर×टǂ कɡ कभी कमी नहƭ रहती। हालांȱक बरसात मƶ कुछ कम हो
जाते हƹ। वदȱक×मती से चाÒसµ बरसात मƶ ही आया है। बरसात और ȱफर साथी कɡ कमी—
चाÒसµ को बƓत खल रही है।

थोड़ी-थोड़ी बाȯरश हो रही है। यहां कɡ लड़ȱकयǂ कɡ तरह जी-खोल खूब बरस जाने मƶ
आकाश भी आज मानो लजा रहा है। जबȱक समूचा आकाश मेघǂ से लदा है। नीला आकाश
मटमैला हो रहा ह।ै मटमैले इस आकाश के पदƷ पर कोणाकµ  कɡ ȳसलहट बƓत गंभीर लगती
है। चाÒसµ को कोणाकµ  कɡ गंभीरता बƓत अ¼छɟ लगती है। कोणाकµ  मानो चाÒसµ को चुपचाप
बुला रहा है।

इसी ȯरमȵझम मƶ चाÒसµ ȱनकल पड़ा। यायावरी ȵजÊदगी मƶ उसने कभी धूप वषाµ कɡ
परवाह नहƭ कɡ। धूप या बाȯरश मƶ बाहर न ȱनकलने के ȳलए शायद ही कभी उसे ȱकसी ने
रोका हो। बचपन मƶ मां—अपने Ơसरे पȱत के साथ नया घर सजाने मƶ लगी थी—चाÒसµ को
याद है—वह घोर वषाµ मƶ भीगता घूमता रहा। उसकɡ इ¼छा थी—देखƶ कोई मुझे रोकता भी है
या नहƭ? याने मेरा भला-बुरा सोचनेवाला है कोई? बचपन का वह मान-गुमान (बरसा नƶ
भीगने) आज उसकɡ आदत बन गया है।

चाÒसµ लापरवाही से कोणाकµ  के चारǂ ओर बनी पÆथर कɡ चौड़ी दɟवार पर चल रहा है।
यह उसकɡ अपनी धरती नहƭ है। ȱवदेश मƶ है वह। यहां भीगने पर भी मना करने वाला कोई
नहƭ है। ȱफर भी बचपन कɡ उसी ȵजद मƶ भीगता चला जा रहा है।

ऐस ेसमय मƶ कोणाकµ  भी ȱकसी ȱवरही ƕदय कɡ तरह सूना और ȱनःसंग है। पȴȆम के
कोने के पास पƓंच कर ȱफर मुड़ा। तभी पीछे से ȱकसी ने ×नेह-भीगे ×वर मƶ कहा—”बेटे।
इतने बड़े हो गये, बरखा मƶ भीग रहे हो? चलो, इधर बरगद के नीचे चले आओ। कहƭ सरदɟ-
जुकाम हो गई तो कौन तेरी मां बैठɠ है यहां, जो तदारख करेगी ȱवदेश मƶ।”

सÏमोȱहत-से उसके पाँव मुड़ गए। सारी बातƶ तो नहƭ समझ सका। लेȱकन “बेटे” और
“ȱवदेश” ये दो शÍद तो चाÒसµ समझ ही गया। ȱकसी जगह जाने से पहले वह उस ×थान कɡ
भाषा और सं×कृȱत कɡ थोड़ी-बƓत जानकारी कर लेता है। उड़ीसा को अपने ȯरसचµ का
ȱवषय बनाने के बाद उसने बोलचाल कɡ उȲड़या सीखने कɡ चेȌा कɡ है। हालांȱक ȱहÊदɟ वह
अ¼छɟ तरह बोल और समझ लेता ह।ै सं×कृत भी वह थोड़ी-बƓत सीख गया है। इंȲडया आने



के पहले ȱपता स ेकुछ Ȱदन इस बारे मƶ उसने कोȾचɞग भी ली थी।
इतना वह अ¼छɟ तरह समझ गया ȱक ȱकसी ने उसे बेटा कहकर बुलाया है। चाÒसµ के मन

मƶ मीठɠ गुदगुदाहट होने लगी—”इंȲडया मƶ मƹ ȱकसी का बेटा भी बन सकता Ɣं!”
देखा पÆथर कɡ खूब चौड़ी और ऊंची दɟवार के सहारे वहां घना बरगद है। वषाµ मƶ उधर

उसी के नीचे एक बुȰढ़या बैठɠ है। चाÒसµ ने गौर से देखा। झुɇरɞयǂ भरी चमड़ी और शीणµ काया
ȳलए वह बुȰढ़या इȱतहास के जीणµ पȃे कɡ तरह कƝण और दयनीय लग रही है। कोणाकµ  कɡ
तरह यह भी पुरानी Ȱदख रही है। तो यह बुȰढ़या ·या मेरी मां बन सकती है!

बुȰढ़या ने इशारे से बुलाया। चाÒसµ स¾जनतावश बरगद कɡ ओर चल पड़ा। अपनी कही
बात बुȰढ़या ने चाÒसµ को इशारे से समझा दɟ। चाÒसµ को अजीब लगा। इंȲडया के दȯरď रा¾य
मƶ कोई गरीब बुȰढ़या चाÒसµ कɡ सरदɟ-खांसी के बारे मƶ ·यǂ Ⱦचɞȱतत है? सचमुच जैसे मेरे देश
मƶ वहां वषाµ मƶ भीगने पर बीमार कɡ सेवा के ȳलए मां Ēती³ा मƶ ही बैठɠ हƹ। मां कɡ सेवा कɡ
बात इसी बीच चाÒसµ कब से भूल चुका है। इंȲडया मƶ इतने बड़े बेटे-बेटɟ के भल-ेबुरे मƶ शायद
ये मां जबरन मगज़-प¼ची कर रही ह।ै ȱफर भी बुȰढ़या चाÒसµ को कुछ अ¼छɟ ही लगी।
चाÒसµ बुȰढ़या के पास खड़ा है।

बरगद के पेड़ पर बरसा नाच रही है। लेȱकन उसके नीचे एक बंूद भी नहƭ। बूढ़ा बरगद
बरसा कɡ चोट खाकर नीचे आसरा ȳलए बटोȱहयǂ को समेटे है। उसी तरह यह Ēाचीन बुȰढ़या
अपने Ɵःख-ददµ मƶ टूट चुकɡ है, ȱफर भी औरǂ के ȳलए कƝणा कɡ मातृभूȲम जैसी Ȱदख रही
है। बरगद कɡ तरह बुȰढ़या खूब ×नेहमयी Ȱदख रही है। बुȰढ़या ने चाÒसµ को बैठने का इशारा
ȱकया। वह कुछ हटकर बैठ गया।

बुȰढ़या के पास उसका पैसारा रखे हƹ। उसमƶ खȲड़या Ȳमǩɟ कɡ कई मूɉतɞयां रखी हƹ। यह
सब देखकर बुȰढ़या कɡ रोजी-रोटɟ के बारे मƶ कुछ धारणा हो गई उसे। अजीब लग रहा था—
ȱक कैस ेइस उमर मƶ यह इस बोझ को ढोकर यहां लाती होगी?

चाÒसµ कɡ देह स ेपानी टप-टप चू रहा है। मगर उधर कोई ȱनगाह नहƭ। और खूब सहज
भाव से बुȰढ़या ने अपना वह फटा-सा चल थरथराते हाथǂ से चाÒसµ कɡ ओर बढ़ा Ȱदया, “बेटे
माथा पǂछ ले, सरदɟ लग जायगी।”

अभी भी चाÒसµ ȱव×मय मƶ देख रहा है बुȰढ़या कɡ ओर। मन कर रहा है बरसा का पानी
इसी आंचल से पǂछ डाल।े मगर यह फटा-पुराना पÒलू। चाÒसµ को ȵझझक हो रही ह ैहाथ
बढ़ाने मƶ। बुȰढ़या समझ गई। पÒल ूवापस करते Ɠए कहा, “ठहर बेटे कोई साफ-सा कपड़ा दे
रही Ɣं।” अपना पैसारा खोल, समेट कर रखा साफ गमछा ȱनकाल कर बढ़ा Ȱदया। ये
ȶखलौने Āाहकǂ को देने से पहले बुȰढ़या साफ कपड़े से पǂछकर चमचमा देती है। अत:
उसके पास दो-एक साफ कपड़े के टुकड़े बराबर रहते हƹ। चाÒसµ ने धÊयवाद के साथ थाम
ȳलया। पǂछकर माथे को झटक Ȱदया धीरे से।

ȱफर भी गील ेकेश झर रहे थे चाÒसµ के। बुȰढ़या ने कपड़ा लेकर कहा, “इधर आओ—वैसे
ȱफरा लेने से नहƭ बनेगा।” हाथ बढ़ाकर चाÒसµ का माथा झुकाया। धीरे-धीरे अंगुȳलयां माथे
पर ȱफरा कर पानी पǂछ डाला। ठɠक जैसे ȶखलौनǂ कɡ धूल पǂछ Ȱदया करती है। चाÒसµ को



अजीब-सा लगा। लेȱकन बड़ा आराम आया। आंखƶ उसकɡ मंुद गई एक ȱव×मृत मधुर ×पशµ
मƶ। अनायास आंखƶ पता नहƭ ·यǂ सजल हो आयƭ। बुȰढ़या का चेहरा उसे मदर मेरी कɡ तरह
कमनीय Ȱदख रहा है। वह सोच रहा है—“अमेȯरकɡ सÎयता मƶ कहƭ गुमी Ɠई उसकɡ मां
इंȲडया मƶ कहां Ȳमल गई!”

ȱफर एक बार धÊयवाद देकर चाÒसµ ने कहा, “मƹ चाÒसµ। आप मुझे चालƮ कह सकती हƹ।
मुझ ेइसी नाम से बुलाते हƹ।”

चाÒसµ कɡ साफ ȱहÊदɟ बुȰढ़या नहƭ समझ रही है। मगर कोणाकµ  के टूȯर×टǂ के आने-जाने
से शÍदǂ को पकड़ना सीख गई। वह चाÒसµ कɡ बात समझ रही है। बरसǂ Ɠए देशी-ȱवदेशी
लोग आते-जाते रहते हƹ। बंगला, ȱहÊदɟ और अंĀेज़ी के कुछ-कुछ शÍद पकड़ पाती है।
बुȰढ़या ने ×नेह से उस ओर देखा। कहा, “ȱकतने नाम याद रखंूगी, बेटे। रोज तो ȱकतने आते
हƹ, शाम को लौट जाते हƹ। सब मƹ बोल भी नहƭ पाती। बस बेटा कहकर बुलाती Ɣं। मां के
पास बेटे के ȱकसी नाम कɡ कोई जƞरत है? बेटा कह देने स े·या तुम ‘मां’ कह उǶर नहƭ
दोगे?”

और वह हंस पड़ी। उन ȱनÖĒभ आंखǂ से मानो वाÆसÒय का मधु झर रहा है।
चाÒसµ ने धीरे से कहा, “शायद ȱकसी जÊम मƶ मƹ आपका बेटा रहा Ɣंगा। जƞर।”
बुȰढ़या ȱफर हंस पड़ी, “अरे पगले, इस जÊम मƶ ·या तू मेरा बेटा नहƭ है? माना तू साहब।

मेरी बात मान यहां ·यǂ बैठता?”
पगले का अथµ समझ कर पहले तो चाÒसµ चǅका—मैड! लेȱकन बुȰढ़या कɡ मीठɠ हंसी

उसके आहत अȴभमान से खीच ले गई ×नेह जगत् कɡ ओर। यह ×नेह का सÏबोधन है! मां के
मंुह से यह शÍद भी मीठा बन जाता है। चाÒसµ को पहली बार अनुभव हो रहा है। अपने देश
मƶ ऐस ेशÍद Ēयोग पर वह मानहाȱन के केस कɡ बात सोच लेता।

जीणµ बुȰढ़या कɡ ×नेह पूणµ मातृ मूɉतɞ। चाÒसµ मन ही मन बुदबुदा रहा है—इंȲडया इज़ Āेट!
इंȲडया इज़ Āेट!

बुȰढ़या का नाम कुशभďा है। उसका गांव कोणाकµ  स ेकुल तीन-चार मील Ơर है। खेरंग
नाम है। बुȰढ़या के बारे मƶ कोई कुछ नहƭ बता पायगा। समूचे चंď-भागा और कोणाकµ  इलाके
मƶ लोग ‘कुसी मौसी’ कहकर बुलाते हƹ। उमर भी ऐस ेलोगǂ कɡ कौन बता सकता है? ȱकसे
याद रहती है इन लोगǂ कɡ जÊम तारीख? खुद बुȰढ़या ही भला कौन-सी जानती है अपने बारे
मƶ? बुȰढ़या से इस बारे मƶ पूछो तो कहेगी, “अरे। बेटा इस कोणाकµ  कɡ उमर और मेरी उमर मƶ
कोई फकµ  है? पूछो इसी से, यही मेरे जÊम कɡ बाबत बता सकता है।”

लोग हंसी करते हƹ—बुȰढ़या इसी बुढ़ापे के साथ पैदा Ɠई है ·यǂȱक इसका यौवन तो
ȱकसी ने देखा नहƭ कभी। युगǂ स ेभ¹न कोणाकµ  कɡ तरह बुȰढ़या का भी यही जरा-जीणµ ƞप
देखते आये हƹ—मगर, बुȰढ़या कभी थकɡ नहƭ—न कभी बीमार Ɠई। अपना पैसारा ȳलए वह
बरगद के नीचे बैठɠ रहती है। खाली होने पर ȱफर गांव मƶ आती है। भर कर ȱफर लौट आती
है।

बुȰढ़या से उसके पȱत के बारे मƶ पूछो तो अपने पोपले मंुह से हंसी Ȳछटकाकर कहेगी, “मेरे



×वामी। वे तो जगत् के ×वामी हƹ। वे सबके Ēभु हƹ। उÊहƶ कौन नहƭ जानता? वे ठहरे जगत् के
नाथ-जगȃाथ। नहƭ देखा? तो जाओ—आंखƶ भर कर देख आओ। वे बैठे हƹ ĜीमंȰदर मƶ।
सुरंग अधरǂ पर मु×कान ȳलए! नयन और जीवन धÊय हो जायƶगे तुÏहारे…!

अगर मां-बाप के बारे पूछो तो कहेगी, “मेरे बापू तो सबके माथे पर है। उधर देखो—वो
सूरज देवता। वो न होते तो मेरा ·या पता Ȳमला? और मां—नीचे देखो-यह धरती ही मां है।
गोद मƶ ȳलए है। यही जीȱवत रखे है। यह मूरत गढ़ने के ȳलए इसी ने माटɟ दɟ है। गीली मूरत
को सूरज सुखाता है। मेरी अपनी जीȱवका है। मƹ उसी के सहारे जी रही Ɣं।”

उसके बेटा-पोतǂ के बारे मƶ कोई पूछता तो बुȰढ़या उसकɡ हंसी गायब हो जाती है। गंभीर
कर चेहरे को धीरे-धीरे कहती, “तुम मेरे बेटǂ को नहƭ जानते? तो ȱफर ȱकस ेजानते हो?
कोणाकµ  देखने के बाद भी मेरे बेटǂ को नहƭ जानते? अभी वे थककर सोये हƹ। ȱवराम कर रहे
हƹ। कल वे जागƶगे। इसका यह मतलब तो नहƭ ȱक तुम उÊहƶ नहƭ जानते? कोणाकµ  के एक-
एक पÆथर पर मेरे ही बेटǂ का नाम तो खुदा है। चंďभागा नदɟ कɡ बालू पर इतने कदमǂ के
ȱनशान-देख रहे हो, ये सब उÊहƭ के हƹ। समय, सागर, झड़-वषाµ Ȳमलकर कोणाकµ  को माटɟ मƶ
Ȳमला सकते हƹ—पर मेरे इन सपूतǂ का नाम कौन Ȳमटा सका है? बारह सौ कारीगर थे—बेटे,
कभी कान लगाकर रात मƶ सुना है—आज भी उनके ȱनहाण, मोगर, छैनी कɡ हलकɡ आवाज
सुन पाओगे। वे यहƭ घूम रहे हƹ—अपने हाथ से बनाये मंȰदर पर आंसू छुरकाते रहते हƹ। अपने
वंशधरǂ कɡ तलाश है…”

…तभी तो कुछ लोग कहते हƹ बुȰढ़या का Ȱदमाग थोड़ा ȱबगड़ गया है। अनाप-शनाप
बकती रहती है। कोई-कोई तो कह देता है, “यह राम चंडी है। कोणाकµ  कɡ रखवारी है।
आपद-ȱवपद मƶ इस इलाके के लोगǂ का उǽार करती है। झड़-वषाµ मƶ बुȰढ़या झोपड़े मƶ नहƭ
जाती। वहƭ बरगद तले बैठɠ देखती रहेगी कोणाकµ  कɡ ओर—एक लय स ेएकटक। कहते हƹ
अपने अơÕय हाथ को पसार कोणाकµ  को ढांपे रहती है।”

देवी हो या मानुषी। बुȰढ़या कोई इȱतहास कɡ बƓत पुरानी पोथी है। सारे उÆकल का अतीत
मानो इसकɡ हथेली कɡ रेख पर ȳलखा है। अंगुली कɡ पोर ȱगन-ȱगनकर वह Ȱदन, माह, वषµ
ȱगनती जाती है, घटनाए ंबताती चलती है। हजार वषµ का इȱतहास मानो इसकɡ आंखǂ के
आगे घटɟ कल कɡ बात है। जब वह बोलती है—इȱतहास ही बोलता होता है। कुछ लोगǂ का
¸याल है ȱक इसके पास अनेक ताड़ पोȳथयां हƹ, इȱतहास स े सÏबÊध रखनेवाले कई
महÆवपूणµ द×तावेज भी यह सहेज कर रखे हƹ। लेȱकन पूछो तो—ȳसफµ  हंस देती है। न हां
कहेगी, न ना करेगी। पैसे-कौड़ी का लोभ Ȱदखाकर मांगो तो कहती है—इस देश कɡ धरती,
धूल, माटɟ, पहाड़-जंगल के पǶे-पǶे पर इȱतहास ȳलखा है। आंख खोलकर ज़रा पढ़ो—सब
समझ जाओगे। पढ़ो गौर स ेऔर ȱफर नया इȱतहास बनाओ—नया कोणाकµ  खड़ा करो—
बेटे, पुराने के ही पीछे दौड़-दौड़कर अहंकार मƶ समय बरबाद कर रहे हो—अपने सƭगǂ से
माटɟ खोदो, नया कुछ खोजो, नया कुछ गढ़ो। ȱकसी से द×तावेज सहेजकर रातǂ-रात
इȱतहासकार बन जाने मƶ कौन-सा गौरव है? पुराना ढंूढ़ते Ɠए नया कुछ कर डालने मƶ बहाƟरी
होगी।



बुȰढ़या बोलती रहेगी, बकती जायेगी पगली कɡ तरह। लेȱकन जानकार लोग ऐस ेभी हƹ,
कहƶगे — उफ् ȱकतनी ȱवƟषी है! चाÒसµ मन ही मन हंस पड़ता। इंȲडयन लड़ȱकयां एकांत मƶ
कुछ कहो तो चǅक जाती हƹ, नवµस हो उठती हƹ, जुबान लड़खड़ा जाती है। खूब पढ़ɟ-ȳलखी
लड़कɡ भी भूल जाती है। वे कब वीरांगना हǂगी?

लेȱकन बुȰढ़या ने चाÒसµ कɡ धारणा बदल दɟ। धीरे-धीरे चाÒसµ के साथ अंत-रग होती गई।
बुȰढ़या तो जीȱवत इȱतहास है, ओर चाÒसµ ठहरा शोध-छाč। बुȰढ़या बƓत जƞरी है।
चंďभागा इलाके का हर आदमी जानता है। चाÒसµ बुȰढ़या कɡ अकल कɡ तारीफ करता।
बुȰढ़या के मन मƶ भी चाÒसµ के Ēȱत एक जगह बनती गई।
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ȱकसी Ȳचčपट कɡ तरह Ȱदखती है। इसे ȲचčोÆपला कहते हƹ। यह वही नदɟ है ȵजसके
ȱकनारे कभी छोटे-बड़े ´ान और धन से समृǽ अनेक नगर बसे थे। पर पुराणǂ मƶ यही
ȲचčोÆपला तो पुÅयतोया बनकर बह रही है। जब इÊďधुÏन महाराज पुƝषोतम ³ेč जा रहे थे,
इस ƞपसी ȲचčोÆपला को देखकर आÆमȱवȕल हो उठे थे। “Ēाची महाÆÏय” सा³ी है इस
बात का। ȳलखा है—Ēाची नदɟ सर×वती या ȲचčोÆपला नाम के साथ अकµ  तीथµ होती Ɠई
सागर मƶ जा Ȳमली। Ēाची नदɟ के तट पर कभी अनेक पȱवč ×थल और जनपद बस ेथे। उनमƶ
कोणाकµ  जनपद कभी ´ान-ȱव´ान और धन-सÏपदा से पȯरपूणµ था।

हालांȱक आज वो बात नहƭ रही। वो समृȵǽ भी नहƭ है। सारा इलाका सूना-सूना सा
लगता है, पȯरÆयǣा-सा पड़ा है। मगर ȲचčोÆपला बह रही है। हालांȱक यह नदɟ सर×वती
नहƭ,—वह एक अÒहड़ ȱकशोरी है—ȲचčोÆपला नाम है। लाड़ से उसे Ȳचčा कहते हƹ। और
बुȰढ़या अपना ×बर खƭच कर कहती—अरी ओ ȲचǶ रा आ…

Ȳचčा वहƭ कोणाकµ  के पास फूल बेचा करती है। ताजा, सुगÊध भरे, रसीले। अपनी डȳलया
मƶ रखे फूलǂ से भी वह ताजा और ȱनÖपाप Ȱदखती। उसकɡ डȳलया के फूल सुबह रखने पर
शाम तक मुरझाते नहƭ। Ȱदन भर पानी Ȳछड़क-Ȳछड़क उÊहƶ खूब सतेज रखती। ठɠक वैसे ही
जैसे अपने चेहरे पर हंसी ȱबखेर कर उसे ताजा रखती। लगता जैस ेȲचčोÆपला कɡ ही कोई
ȱनमµल धार आकर जम गई है इधर। सांवले चेहरे पर नील कंुई कɡ तरह का लजीला भाव
ȳथरकता होता। आजकल उसके फूल कुछ अȲधक ȱबक रहे हƹ। टूȯर×ट वहƭ भीड़ लगाते हƹ।
डȳलया खाली होती तो भी वे जमा हो जाते—पूछते फूल हƹ? फूलǂ कɡ डȳलया खाली रहती,
मगर उसके कोमल लावÅय का जखीरा तो Ȱदनǂ Ȱदन बढ़ता जा रहा है। टूȯर×ट उसी तेरह वषµ
कɡ अÒहड़ लड़कɡ कɡ फोटो खƭच लेते। कहते, “वाह तेरी फूलǂ कɡ डȳलया खूब है! हम इसी



कɡ फोटो लƶगे। तेरे फूलǂ कɡ कď बढ़ेगी। देश-ȱवदेश के Āाहक आयƶगे—ȳसफµ  तेरे फूल
लेने।”

भोली लड़कɡ। उनकɡ बात पर एतबार कर बैठती। डȳलया को कुछ ठɠक-ठाक करती।
फोटो उठती। टूȯर×ट चल ेजाते। ȱफर कोई और दल आता। Ȳचčा से फूल खरीदने। Ȳचčा को
लगता जैस ेये लोग इतनी Ơर कोणाकµ  के ȳलए नहƭ—उसी के ȳलए, उसी से फूल लेने दौड़े
आए हƹ।

चाÒसµ उसे Ȳचč कहता। उसे लगता यह ȱकसी कलाकार के हाथ का बनाया Ȳचč ही तो
है। वह सोचता—बड़ी होकर कोणाकµ  नाȱयका कɡ तरह गठɠली और छंदमयी होगी। या Ȳचčा
के ƞप को देखकर ही उसी कɡ कÒपना कर कोणाकµ  के कलाकार ने ȳशला पर लावÅय
ȶखलाया होगा।

चाÒसµ ȱनयȲमत उससे कुछ न कुछ फूल खरीदता। Ȳचčा कɡ बातƶ उस ेबƓत अ¼छɟ लगतƭ।
चाÒसµ उनमƶ कुछ समझता, कुछ अनबूझ रह जातƭ। उसने सुना है ȱक Ȳचčा का ȱववाह होने
वाला है। इस वषµ फूलǂ कɡ अ¼छɟ ȱबþɡ Ɠई तो उसका बापू Íयाह के ȳलए कुछ पैस ेजुटा
सकेगा।

चाÒसµ को ता¾जुब होता है। Ȳचčा जैसी छोटɟ-सी लड़कɡ का ȱववाह बाप के ȳसर पर बोझ
बना पड़ा है! इंȲडया मƶ लड़कɡ का ȱववाह ही जीवन का सब कुछ है। यहां लड़कɡ के हाथ-
पांव बांध उसे वेदɟ पर ȱबठा देते हƹ। ȱववाह-ƞपी बोझ ȳसर से उतार ȱपता अपनी बेटɟ के ȳसर
पर मानो जीवन का बोझ लाद देते हƹ। वा×तव मƶ ȱववाह के बाद ¾यादातर लड़ȱकयǂ को यहां
जीवन बोझ कɡ तरह ƟƝह लगता है, Ɵःसह लगता है। बेचारी Ȳचčा अगले वषµ फूलǂ कɡ
डȳलया छोड़-कर बाप के कहने पर जीवन का बोझ उठाएगी। इतनी सुकुमार लड़कɡ, कैसे
इतना बोझ उठा पाएगी? चाÒसµ अचÏभे मƶ Ȳचčा कɡ ओर देखता—कहता, “Ȳचčा, काश!
तुÏहारी फूलǂ कɡ इस डȳलया कɡ तरह तुÏहारे जीवन का पैसारा सुÊदर, महकता और सुखकर
बने। कभी जीवन तुÏहारे ȳलए कोई बोझ न बने।” Ȳचčा कुछ नही समझ पाती। बस, हंसकर
दो-चार कȳलयां साहब कɡ ओर बढ़ा देती। जƞर साहब ने कोई अ¼छɟ बात कही है। यही
उसका ईनाम दे रही है। फूलǂ कɡ डȳलया कɡ तरह Ɵȱनया के ȱवȈास कɡ डȳलया भी मानो
Ȳचčा थामे खड़ी है।

चाÒसµ सोचता—इस सरल और भोले ȱवȈास के कारण ही तो Ȳचčा इतनी सुÊदर है।
ȱवȈास का इतना सुÊदर ƞप चाÒसµ ने अपने देश मƶ कभी नहƭ देखा। वहां अȱवȈास और
सÊदेह मां के पेट से पैदा होते हƹ। और इस ȱवȈास के कारण ही चाÒसµ कई बार कह उठता—
इȲडया इज़ Āेट। इंȲडया इज़ Āेट।

पाषाण मƶ भी जान होती है, आÆमा रहती है, कोणाकµ  पÆथर से बना है। अब मȵÊदर कहां?
ȳसफµ  मुखशाला रह गई है। लोग कहते हƹ—कोणाकµ  कोई मȵÊदर नहƭ, एक आÆमा है। ×पंदन
है। एक गहन उ¼छवास है। कभी-कभी यह चैतÊय हो उठता है। इसका एक-एक पÆथर जी
उठता है। हर मूɉतɞ जीवÊयास पाकर जाग उठती है। पाषाण पर खुदे घोड़े, हाथी, पशु-प³ी,
पेड़-पौधे, पǶे-बेल-बूटे, देवी-देवता, नर-नारी सब रǣ-मांस कɡ काया लेकर जाग उठते हƹ।



आंखǂ के आगे—वे बोलते हƹ, नाचते हƹ, पूजा यč मंčो¼चार करते हƹ। नतµकɡ के पांवǂ कɡ
नूपुर Éवȱन मन मोह लेती है। फूलǂ कɡ सुरȴभ नाक को पुलक मƶ भर देती है। ȱनजµन, सुनसान
रात मƶ कभी-कभी कोणाकµ  ऐस ेजीवÊत हो उठता है ȱक—राजा के घोड़ǂ कɡ टाप के Ȳचȑ
बालू पर छा जाते हƹ—उनकɡ ȱहनȱहनाहट रात भर हवा मƶ तैरती रहती ह।ै कलाकारǂ के
ȱनहान और छैनी कɡ आवाज सुनाई देती है। सारा इलाका जब गहरी नƭद मƶ सोया होता ह—ै
कोणाकµ  एक अंगड़ाई लेकर उठ बैठता है। उसके सारे संगी-साथी जाग उठते हƹ। समय
सÏमोȱहत हो लौट जाता है—वापस। सȰदयǂ पुराना अतीत जीवÊयास पाकर रात के अंधेरे
कɡ Ȳचरौरी करता है। यह सब अलौȱकक लगता है, मगर सच है। शतायु ȱवÖणु महाराणा इसे
एकदम सच बताते हƹ।

ȱवÖणु महाराणा इÊहƭ कारीगरǂ के वंशज हƹ। कोई कहता है ये नÍवे के हƹ—कोई कहता सौ
ऊपर दस के। उनके बचपन का साथी कोई नहƭ रहा। सबसे अȲधक उमर के हƹ। ȱवÖणु
महाराणा से पूछƶ  तो कहते हƹ, “मƹ सात-आठ सौ वषµ से कम उमर का नहƭ Ɣं। मƹने इÊहƭ हाथǂ
से कोणाकµ  बनाया है। हर पÆथर पर मेरे हाथ के ȱनशान हƹ। मƹ एक-एक मूɉतɞ को जानता Ɣं।
सब का इȱतहास मेरी जुबान पर है। कौन-सा ȳशलाखंड कहां स ेआया था, बता दƶगे। ȱकस
तरीके से उसे इतनी Ơर लाया गया, यह भी जानते हƹ।” बताते-बताते उनकɡ आंखǂ से आंसू
बहकर पकɡ दाढ़ɟ को ȴभगोते Ɵरकने लगते हƹ। कभी खाली हǂठ गौरव मƶ भर थरथरा उठते हƹ
हंसी ȶखल जाती है। मȵÊदर कɡ नƭव डालने वाली ȳशबेई साÊतरा कɡ बात कहते-कहते तो वे
लोट पोट हो जाते हƹ। और जब यहां कɡ पूजा-Æयौहारǂ कɡ बात-बताते हƹ—रोमांच हो जाता है
उÊहƶ। ȱफर कोणाकµ  के पȯरÆयǣ होने कɡ बात आते-आते तक उदास हो जाते हƹ। चेहरे पर
वेदना कɡ रेखाए ंसाफ देखी जा सकती हƹ ȱवÖणु महाराणा महाराज नरȿसɞह देव के ƞप और
शौयµ कɡ गाथा खूब उÆसाह मƶ सुनाते हƹ। साथ मƶ महाराणा अपनी अनुभूȱतयǂ कɡ कई बातƶ
भी कहते चलते हƹ। वे भावावेश मƶ अȴभभूत हो जाते—जुबान बÊद हो जाती। महाराज कɡ
वीरता, शौयµ, ĒजावÆसलता, साȱहÆय कलानुराग, दया-³मा देशĒेम एवं कƝणा कɡ गाथा
कहते-कहते। कभी-कभी भावो¼छ् वास मƶ होश ही खो देते। सुनने वाला भी अȴभभूत Ɠए
ȱबना न रहता। वे कहते, “तुमने राजा नरȿसɞह देव को नहƭ देखा, तो ȱफर उÆकल को कैसे
देखोगे? पुƝष ȱकसे कहते हƹ, उनके ȱबना जानना मुȹÕकल होगा। मेरे समय मƶ कȿलɞग ·या था
—आज तुम ·या कÒपना कर सकते हो? मƹ ȵजस धरती पर तब रहता था—तुम उसकɡ
कÒपना भी नहƭ कर सकोगे। तुम लोग बेचारे! ȱकतने अभागे हो।”

लोग कहते उमर ढल गई है। वे यǂ ही बड़बड़ाते हƹ। वे अÊधेरी रात मƶ सब को देख पाते हƹ,
उनसे बȱतयाते भी हƹ, उनकɡ आÆमाए ंउÊहƶ सांÆवना Ȱदया करती है: अȹ×मता-अȹ×मता—हम
हƹ—हम हƹ—Ⱦचɞता ·यǂ! कȿलɞग का ȳशÒपी मरा नहƭ—वह मर ही नहƭ सकता…

झाऊ वन के ममµर ×वर मƶ गंूज उठता है कȿलɞग ȳशÒपकारǂ कɡ आÆमा का ×वर—अȹ×मता
—अȹ×मता—अȹ×मता। कई लोगǂ ने इस ×वर को अ¼छɟ तरह सुना है। वे ȱवÖणु महाराणा
कɡ बातǂ के सा³ी हो जाते हƹ।

मृÆयु जीवन कɡ अȷÊतम घटना है—चाÒसµ का यही ȱवȈास है। मगर यहां पƓंच कर तो वह



कुछ और ही देख रहा ह—ैमृÆयु के बाद भी जीवन ह।ै आÆमा कɡ कोई मृÆयु नहƭ होती। बाद
मƶ भी वह जीȱवत रहती है। ȱवÖणु महाराणा कɡ बातƶ चाÒसµ के मन मƶ अदÏय कौतूहल
जगातƭ। रोमांच भर देती। मन करता—चाहे सपने मƶ ही सही—एक बार उस कȿलɞग को देख
पाता। राजा नरȿसɞह देव, ȳशÒपकार ȱबशू महाराणा, उस समय का जीवन। ȱवÖणु महाराणा
Ǽारा वɌणɞत उन अशरीरी लोगǂ से भƶट करने वह आधी रात मƶ लॉज से उठकर बाहर आता।
सÏमोȱहत-सा इधर-उधर देखता। रातभर अÊधेरे मƶ आवारागदɥ करता। झाऊ का वन, काजू
के बगीचे, Ơर तक फैले बालू के ĒाÊतर पर रात-भर ȱफरता रहता। मानो ȱकसी के पीछे-पीछे
चल रहा है। कभी कोणाकµ  कɡ दɟवार पर, कभी झाऊ वन मƶ, कभी चÊďभागा कɡ बालू पर।
भोर मƶ सूरज कɡ नरम ȱकरणƶ ×पशµ कर नƭद से जगातƭ और चाÒसµ एक-एक कर सारी बातƶ
बताता लोगǂ को। सब सƶ पूछता, “कल रात तुमने कोई आÆमा देखी है? मƹने देखी हƹ—उसके
पीछे-पीछे रात भर ȱफरता रहा। वे सब भूत हƹ—अतीत हƹ—मƹने उनका सामना ȱकया है।”
चाÒसµ कɡ हÒकɡ नीली आंखƶ ×वȄ-ȱवभोर लगतƭ। सब कहते—साहब को भूत लग गया है।
कोई कहता—गांजे कɡ Ȳचलम कुछ अȲधक चढ़ गई ह।ै या कोई एल एस डी कɡ गोली ¾यादा
ल ेली होगी।

चाÒसµ हंस पड़ता—“ठɠक कहा—मƹ नशे मƶ Ɣं। मुझ ेकोणाकµ  का नशा है—कȿलɞग ȳशÒपी
का नशा हो गया है।”

ȱवÖणु महाराणा ȱकसी Ēाचीन ऋȱष जैसे Ȱदखते हƹ। लÏबी मंूछ-दाढ़ɟ-जटा। चौड़ा ललाट।
आयत नेč। उमर तो उÊहƶ और भी मȽहɞमावान बनाए देती है। वे कोणाकµ  मठ के पास रहते
हƹ। कोणाकµ  मȵÊदर के परकोटे के पास ही चार हज़ार वषµ पुराना आĜम है। लोग कहते हƹ—
शांब का है यह आĜम। चाÒसµ अचÏभे से भरा ȱवÖणु महाराणा के चेहरे को देखता रहता।
सुनता रहता उनके मठ का इȱतहास। कोणाकµ  के कण-कण मƶ इȱतहास छुपा है। कोणाकµ  के
×थापÆय और भा×कयµ के बारे मƶ गवेषणा से पहले उसके ऐȱतहाȳसक गौरव एवं पौराȴणक
महाÆÏय को जानना जƞरी है।

अब वह ȱवÖणु महाराणा का ȳशÖय बन गया है। मठ के उस झǂपड़े मƶ चार हज़ार वषµ से
अखंड जलते अȷ¹नकुÅड के पास बैठकर चाÒसµ कोणाकµ  का महाÆÏय सुना करता है और
ȱवÖणु महाराणा ȱनरÊतर बोलते जाते हƹ, साहब के आगे अपना इȱतहास।

…तब—Ǽापर युग। ĜीकृÖण कɡ आठ पटराȱनयǂ मƶ स ेजामवंती के गभµ से जÊमे शांब।
शांब खूब ƞपवान थे, अपने ƞप पर उÊहƶ काफɡ गवµ भी था। एक Ȱदन ĔȒɉषɞ नारद पधारे।
सÏमान तो Ơर, उनका अपमान कर बैठे। नारद ने ĜीकृÖण के सामने ही शांब कɡ बात कह
दɟ, “ये गोपांगनाǓ के साथ पाप Ēणय मƶ ȳलËत हƹ।” इसका Ēमाण भी दे Ȱदया। शांब से
कहा, “ȱपता ĜीकृÖण रैवतक पवµत पर आपकɡ Ēती³ा कर रहे हƹ।” इस झूठɠ खबर पर शांब
रैवतक पƓंचे। वहां देखा तो गोȱपयां पुÖकȯरणी मƶ जल कɡड़ा कर रही हƹ। ×नान करते-करते
सुध-बुध ȱबसार बैठɣ। लगा ये कृÖण ही आ रहे हƹ। शांब मƶ कृÖण कɡ छाया देख मु¹ध हो गई।
ȳलपट गǍ। शांब को आȿलɞगन मƶ भर ȳलया। तभी नारद और कृÖण वहां रैवतक पवµत पर
पƓंचे। पुč का यह कृÆय देख कृÖण ने þोध मƶ भर कर अȴभशाप Ȱदया, “तुÏहƶ कुȎ हो जाय!



अपने सारे ƞप-सौÊदयµ ȱवरȱहत होकर अहंकार मुǣ बनो।” ȱपता के शाप स ेशांब को कुȎ
हो गया। अब वे नारद कɡ शरण गए। नारद ने कहा, “तुम भारत के पूवƮ तट पर मैčेयवन
जाकर सूयµ कɡ उपासना करो। उनकɡ कृपा होने पर तुम रोगमुǣ हो सकोगे।”

रोगĀ×त, अनुतËत, ȅȳथत शांब Ǽारीका से पूवµ उपकूल Ȯ×थत मैčेयवन आ गए। वहां
चÊďभागा नदɟ के ȱकनारे ȱनराहार एवं ȵजतƶȰďय वने कठोर तप×या मƶ लगे रहे। अÊत मƶ
सूयµदेव के आशीवाµद से रोगमुǣ Ɠए। यह कोणाकµ  ³ेč ही तब से मैčेयवन कहलाता था।

सूयµदेव ने शांब को वर Ȱदया, “आज से मेरे नाम पर मÆयµलोक मƶ जो मंȰदर बनवायेगा—
वह सनातन लोक को ĒाËत होगा।”

अगले Ȱदन ĔȒ मुƔतµ मƶ शांब चÊďभागा मƶ ×नान कर रहे थे, तभी सूयµदेव कɡ एक पÆथर
कɡ बनी मूɉतɞ नदɟ मƶ Ȳमली। उÊहǂने मȵÊदर बनाकर उसकɡ ĒȱतȎा कɡ। तब से अंशुमान कɡ
मूɉतɞ मÆयµ लोक मƶ पूजा पा रही है।

चार हजार वषµ पुराना शांब का वह साधनापीठ आज कोणाकµ  मठ के नाम स ेपȯरȲचत है।
आज भी यहां कुछेक कुËठरोगी आरो¹य कामना ȳलए पड़े Ȳमल जायƶगे। मठ मƶ सूयµ देवता को
ȱनराकार ĔȒ के ƞप मƶ पूजा जाता है। काले Ȳचकने पÆथर कɡ Ǔकार ĔȒ कɡ मूɉतɞ कɡ
पूजा होती है। मȵÊदर के ȱपछवाड़े मƶ फूस का छËपर घर है ȵजसके नीचे धूना बना है। इस
कुÅड मƶ ȱनरÊतर वैÖणवाȷ¹न जल रही है। मठ के Ēांगण मƶ पहले के सčह साधुǓ के समाȲध
मȵÊदर बने Ɠए हƹ। मठ के बाबाजी जब समाȲधपीठǂ पर पहले के साधुǓ कɡ पूजा-उपासना
करते हƹ, चाÒसµ को ȱफर लगता है—आÆमा अमर है, अजर है, अनȈर है। Ⱦचɞतन जगत मƶ
डूबा चाÒसµ धीरे-धीरे मठ के दाȱहनी ओर बनी पुÖकाȯरणी तक चला जाता है। उसके चारǂ
ओर काजू के पेड़ǂ के नीचे घूमते-घूमते वह उदास हो जाता है।

वह ȳलȳलयन कɡ Ēती³ा कर रहा था टूȯर×ट बंगले मƶ वरना ȱकसी मठ मƶ सो रहता। सोता
चÊďभागा कɡ बाल ूकɡ सेज पर। घूमता-ȱफरता झाऊ के वन और काजू के बगीचे मƶ। ऊपर
नीला आकाश। पांवǂ तले धरती कɡ सेज। सामने नीला सागर फैला। पीछे Éयान मƶ बैठे ȱकसी
महɉषɞ कɡ तरह Ȯ×थर कोणाकµ ! समूचा वातावरण अद ्भुत लग रहा है।

टूȯर×ट बंगले से प·के रा×ते होते Ɠए चंďभागा ȱकनारे तक वह नहाने आया करता है।
रा×ते के दोनǂ ओर कतार मƶ झाऊ के पेड़ उसकɡ सारी थकान Ȳमटा देते हƹ—पानो धीमे-धीमे
चंवर डुला रहे हƹ। चाÒसµ सोचता—इंȲडया के पेड़-पौधे भी आȱतÇय कर रहे हƹ!

चंďभागा के दोनǂ ओर दो मठ हƹ। पȴȆमी ȱकनारे का मठ बƓत Ēाचीन है। कȱपलसंȱहता
मƶ ȳलखा है ȱक Ēाȴणयǂ के ȱहत के ȳलए सूयµदेव ×वयं कÒपवट का ƞप धारण कर यहां
ȱनवास करते हƹ। इसी कÒपवट को पहले अकµ वट कहा जाता था। इसी अकµ वट कɡ
ȱनȎापूवµक पूजा अचµना होती थी। अब वह वट नहƭ है वहां। उसकɡ जगह वहां बटेȈर
महादेव कɡ पूजा होती है। चÊďभागा मठ इसी के पास ×थाȱपत Ɠआ था। चÊďभागा के पूरव
मƶ सागर के ȱकनारे हाल ही मƶ ȱवरंȲच नारायण मठ कɡ ×थापना कɡ गई है। थोड़ी-थोड़ी देर
वह दोनǂ मƶ रहता। ȱफर चला आता धीवरǂ कɡ ब×ती कɡ तरफ। बाद मƶ लौट जाता। Ȳमटते
आ रहे ×थपȱत और ȳशÒप के पदȲचȑǂ को ढंूढता-ȱफरता चाÒसµ चÊďभागा नदɟ कɡ पतली



धार मƶ। ȱवÖणु महाराणा कहते—“ओ साहब! मन ȱनमµल करो। उदार बनो, Ȯ×थर-शाÊत करो
ȲचǶ को। एकाĀ होकर कȿलɞग के अतीत को खोजो। चमµ नेčǂ से नहƭ—Ȱदȅ ơȱȌ से
कोणाकµ  को देखो। सब कुछ पा जाओगे। सब कुछ देख सकोगे।”

ȳलȳलयन पƓंची तब तक कोणाकµ  के आस-पास के बारे मƶ सरसरी तौर पर एक धारणा
बना चुका था चाÒसµ। चाÒसµ और ȳलली कई Ȱदनǂ से Ēेमपाश मƶ बंधे हƹ। शादɟ कɡ बात कभी
नहƭ Ɠई। चाÒसµ ȱववाह का घोर ȱवरोधी ठहरा। ȱफर भी वे मौका Ȳमलने पर साथ-साथ रहते
हƹ। ȳलली वैसे चाÒसµ के साथ खूब घूमी है। कालेज कɡ छुȰǩयां होते ही वह Ìलाइ कर चाÒसµ
के पास आ जाती है। कोणाकµ  के बारे मƶ ȳलली के मन मƶ भी काफɡ उÆसुकता है, आĀह भरा
है। उसने सुन रखा है ȱक कोणाकµ  के पÆथर-पÆथर पर यौन Ȳचč और Ȳमथुन Ȳचč खुदे हƹ।
खुदे भी खूब जोरदार ढंग से हƹ। कोणाकµ  मतलब लगाती है से·स से। उन ơÕयǂ का मजा लेने
के ȳलए वह चाÒसµ के पास आयी है। दरअसल इन ơÕयǂ कɡ ओर ɂखɞचकर कई युवक-युवती
कोणाकµ  आते हƹ। पहले तो चाÒसµ के मन मƶ भी यही धारणा थी। लेȱकन कोणाकµ  के बारे मƶ
थोड़ी-बƓत जानकारी पाने के बाद यह धारणा अब Ơर हो गई। यहां ȵजन ơÕयǂ को देख युवा
Ēाणǂ मƶ रोमांच हो उठता ह,ै Ȳमथुन के उÊहƭ ơÕयǂ के आगे चाÒसµ घंटǂ ȱन×पंद खड़ा रहता है।
Ȯ×थर हो जाता है मानो रǣĒवाह। कोणाकµ  असं¸य रह×यǂ का भÅडार है। कोई अतीȵÊďय
महɉषɞ खड़ा है सामने।

ȳलली आयी ह ै छुȰǩयां ȱबताने। जबȱक चाÒसµ का लÛय है ȯरसचµ। ȳलली कɡ आंखǂ मƶ
कोणाकµ  एक पोनǃĀाȱफक एलबम है। पहले ही Ȱदन ȳलली कɡ भƶट कोणाकµ  के पूवƮ Ǽार के
पास धमाµनÊद से हो गई। धमाµनÊद बारह वषµ का बालक है। वह कोणाकµ  के कलाÆमक Ȳचč
बेचता है। ȱकÊतु क¼ची उमर के धमाµनÊद के ȱवचार खूब पȯरप·व और अनुभवी कɡ तरह के
हƹ। चेहरा देख कर ही वह जान पाता हƶ ȱक कौन ȱकस तरह का Āाहक है। तरह-तरह के
कोणाकµ  के फोटो वह अलग-अलग छोटे ȳलफाफǂ मƶ रखे होता है। Āाहक के चेहरे से भांप
लेता ह ैȱकसे कौन-सा ȳलफाफा देना है। और वह फोटो के गुण गाता जाता है। दशµक फोटो
देख कर मोȱहत हो जाता है और मु¹ध Ɠआ देखता रहता है धमाµनÊद कɡ ओर। उसका वणµन
चातुयµ काम कर जाता है। खूब ȱबकते हƹ उसके फोटो। ȱवदेशी टूȯर×टǂ को भी वह अंĀेजी-
Ȳमली ȱहÊदɟ मƶ बताता जाता है। ×कूल मƶ भी धमाµनÊद मेधावी ही रहा होगा। पैसǂ के ȱबना
सातवƭ मƶ ही छोड़ देना पड़ा ×कूल। धमाµनÊद से छोटे सात भाई-बहन और हƹ। क¼ची उमर मƶ
ही उसे ȱपता के बढ़ते संसार का आधा बोझ उठाना पड़ा है। कोणाकµ  से डेढ़ कोस पर उसका
गांव करभंगा है। रोज सुबह वह बासी भात-परवाल खाकर ȱनकल आता है। दोपहर मƶ वड़ा-
पकौड़ी खाकर रह जाता है। ȵजस Ȱदन अ¼छɟ कमाई होती है, वह अपने नाम से Ȳमलते
जुलते ‘धमµपद ȱहÊƠ होटल’ मƶ चला जाता है। वहां पर गरम-गरम मोटे चावल, मंूग कɤ दाल,
आलू-परवल कɡ तरकारी लेकर खाता है। एक-आध बार मछली कɡ आधा Ëलेट भी लेकर
मौज मनाई है वहां। तब धमµपद होटल के ȱबना छËपर ȱकये ×थान, कड़ी धूप मƶ बैठना भी
उसे अ¼छा लगता। पांवǂ तले कɡ वह गÊदɟ माटɟ भी बुरी नहƭ लगती। वषǃ पुरानी वह टेबुल
और उसका चीकट भरा मैला रंग मन मƶ कोई घृणा नहƭ जगा पाता। धमाµनÊद सोचता—·या



कƞं ȱक रोज यǂ दोनǂ वǣ भरपेट भोजन Ȳमले और ȰटǱी दल कɡ तरह बढ़ते इन भाई-बहनǂ
कɡ भी मदद कर सके।

गाड़ी मƶ पांथ ȱनवास आनेवाल े याȱčयǂ को देख धमाµनÊद सोचता—कभी मेरे पास भी
इतना पैसा होगा खचµ करने के ȳलए? समझ मƶ नहƭ आता मƹ दȯरď ·यǂ बना? भूखे पेट Ȱदन
भर धूप-वषाµ मƶ टूȯर×टǂ के पीछे-पीछे भागते वह ȯरकाडµ बजने कɡ तरह कोणाकµ  के गुण
गाता ȱफरता। दस-बीस फेरे तो कोणाकµ  के हो ही जाते। आधी बातƶ लोग समझते, आधी हवा
मƶ उड़ जातƭ। कई बार सोचता—मेरा कसूर ·या है? शायद मां का ही है सारा कसूर। इतने
ब¼चे ·यǂ पैदा ȱकये? मां अगर हर बरस ब¼चे देने लगे, तो बेचारे बापू ·या करƶगे? वे अकेले
इतने लोगǂ का पेट कैसे भर सकƶ गे? कभी-कभी सोचता—मां ने हर बरस ब¼चे जनने कɡ
ȵजद ही कर ली है, बापू उसे रोकते ·यǂ नहƭ? बापू तो ȱनहायत भोले हƹ। तभी शायद हैरान
होकर सबका पेट भर रहे हƹ। मां के इतने ब¼चǂ को पाल-पोस रहे हƹ। इसी झुÅड मƶ से
धमाµनÊद भी अपने को एक समझता है।

×कूल छोड़कर फोटो बेचने लगा है धमाµनÊद। अब समझ रहा है मां से ¾यादा कसूर तो
बापू का है। बापू भी मां को ·यǂ नहƭ मना कर पाते, इन फोटǂ को बेचते-बेचते जान गया है।
पढ़ाई मƶ वह Ơसरे-तीसरे ×थान पर आता। भाषण देने मƶ तो वह पहले नÏबर पर ही रहता।
तब साȱहÆय, गȴणत, इȱतहास, भूगोल, ȱव´ान पढ़कर Ɵȱनया को ȵजतना समझा फोटो
बेचकर उसस े ¾यादा अ¼छɟ तरह समझ सका है। उमर का क¼चा है, मगर अकल खूब
पȯरप·व हो चुकɡ है।

×कूल छोड़ा तब खूब रोया था वह। वह जब काम पर ȱनकलता, साथी उसके ȱकताबƶ
लेकर ×कूल जाते। उसके मन मƶ Ɵःख से ¾यादा गु×सा आता। मगर ȱकस पर? वह ठɠक से
समझ भी नहƭ पाता। आजकल न गु×सा आता है, न मान गुमान। उसकɡ उमर के छाč ȵजन
बातǂ को नहƭ जानते, वह सब जानने समझने लगा है। मन ही मन वह गौरव मƶ भर उठता।
मेरे साथी आज तक भी सृȱȌ के गूढ़ रह×य नहƭ जान पाये ×कूल जाकर। इस मामले मƶ मƹ
इनसे काफɡ आगे Ɣं। इस तरह वह अपने काम को अपनाता गया।

ȳलली को देखते ही धमाµनÊद ने एक Ȳमथुन Ȳचčǂ से भरा ȳलफाफा उसकɡ ओर बढ़ा Ȱदया।
ȳलली ने भी ȱनःसंकोच एक-एक कर सारे फोटो देख डाले। खूब जोरदार चलती रही उसकɡ
कमेÊटरी इसी बीच। पूरा पैकेट खरीद ȳलया ȳलली ने। मंुह मांगे दाम दे Ȱदये। इÊहƭ ơÕयǂ के
बड़े साइज के फोटो बनाने के ȳलए प¼चीस सेट का आडµर दे Ȱदया। अपने देश के कई
साȳथयǂ ने आĀह ȱकया है। फोटो देखने के बाद वे जƞर मौका पाकर कोणाकµ  देखने आयेगे
छुȰǩयां ȱबताने। धमाµनÊद का भा¹य कभी-कभी ऐसा होता है। उसने ȱवदेशी अदब-कायदे
सीख ȳलये हƹ। उÊहƶ देखकर वह गुड माɕनɞग कहता है। बोलते-बोलते गड़बड़ा जाने पर कह
देता है—“सॉरी” शुƞ मƶ ही उÊहƶ कहता है—“ए·स·यूज मी। मƹ धमाµनÊद दास…” फोटो
देकर पैसे ȱगनते समय कहता—“थै·यू। थै·यू मदाम।…” धमाµनÊद को सब अ¼छा कहते।

ȳलली फोटो देखकर चाÒसµ का हाथ थामे आगे नाट् य मȵÊदर कɡ ओर जा रही है। सामने
Ĝीधर ने अȴभवादन ȱकया। Ĝीधर बेहेरा के साथ वह एक बार घूम आई थी। Ĝीधर जानबूझ



कर Ȳमथुन मूɉतɞयǂ के पास देर तक Ɲकता। खूब जमा कर वह ơÕय समझाता। ³मा मांगकर
बीच-बीच मƶ कहता, “साहब को बुलायƶगी मैडम! ये ơÕय अकेले-अकेले देखने कɡ चीज
नहƭ।” ȳलली खुले Ȳमज़ाज कɡ लड़कɡ है। से·स के बारे मƶ उसके मन मƶ कोई ƝȰढ़ नहƭ है।
हंसकर कहती, “साहब को लेकर बाद मƶ Ɵबारा आयƶगे। पहल ेमƹ एक आइȲडया तो कर लूं।”
ȳलली जैसी खुले मन कɡ है, वैस ेही खुले हाथ स ेगाइड को देती है। बाद मƶ कुछ व¸शीश
भी।

इधर चाÒसµ अकेला देखता रहा कोणाकµ  का भा×कयµ। गवेषक कɡ ȱनगाह स।े दाशµȱनक
भावǂ मƶ डूबा एक-एक मूɉतɞ के पास खड़ा रहता।

ȳलली को खुश करने के ȳलए अगले Ȱदन वह उसके साथ हाथ मƶ हाथ डाल ेȲमथुन Ȳचč
देख-देख कर खूब झूमा।

Ȳचč देख ȳलली उǶेजना मƶ भर उठती है। मगर चाÒसµ के मन मƶ इन ơÕयǂ के Ēȱत
ȱवतृÖणा ही जागती। वह सोचता है—भारतीय मȵÊदरǂ मƶ ऐसे Ȳमथुन Ȳचč जƞर धमµ ȱवरोधी
हǂगे। दशµक के नैȱतक चȯरč का नुकसान ही करते हƹ। वह आगे सोचता है—कोणाकµ  युग के
कलाकार और कȿलɞग ȱनवाȳसयǂ के नैȱतक ×तर मƶ काफɡ अÊतर रहा होगा। ऐस ेयौन Ȳचč
खोदते समय भी कȿलɞग कलाकारǂ कɡ एकाĀता टूटɟ नहƭ होगी। हालांȱक तब के जनजीवन
का चाÒसµ ने अÉययन नहƭ ȱकया ह।ै कलाकार के जीवन के बारे मƶ ऐसी कोई प·कɡ राय
बनाना ठɠक नहƭ होगा।

चाÒसµ ने अब तक कोणाकµ  के सारे ơÕय नहƭ देखे। इसके ȳलए साथी चाȱहए। ȳलली
जƞर सुखदायी शैया कɡ साȳथन तो हो सकती ह,ै मगर कोणाकµ  के अÉययन मƶ साथ नहƭ दे
सकती। चाÒसµ के Ēेम का कोई जवाब नहƭ। मगर ȳलली कɡ तरह वह देव मȵÊदर को भी
अपना बेडƞम नहƭ समझ पाता। यही चाÒसµ और ȳलली मƶ फ़कµ  है। चाÒसµ जो करता है
उसमƶ डूब जाता है। अÉययन और गवेषणा के समय वह Ēेम और संभोग कɡ बात भूल जाता
है और Ēेम के समय वह पढ़ाई, ȯरसचµ कɡ बातƶ भुला देता है। जब ȵजस काम मƶ लगता है,
उसी मƶ Éयान रखता ह।ै पर ȳलली खुद को ĒेȲमका के ȳसवा कुछ नहƭ मानती। यूȱनवɋसɞटɟ
कैÏपस मƶ भी खुद को छाč नहƭ मानती। पढ़ाई उसके ȳलए गौण है। मौज-मजȳलस मƶ
ȵजÊदगी ȱबताना ही उसका लÛय है। यहां आने के बाद वही उपďव शुƞ हो गया। उसके आने
के बाद चाÒसµ कɡ गवेषणा ठËप। Ȱदन भर उसके हाथǂ मƶ हाथ डाल ेȱफरती रहती है—सागर
तट पर, झाऊ वन मƶ। कहती, “चालƮ। ये ȯरसचµ बÊद करो। कोणाकµ  इसके ȳलए नहƭ है। यह
तो से·स ȳसÏबल है। यहां ȵजÊदगी कɡ मौज लो। मुझ ेतो इसने पागल कर Ȱदया ह।ै तुम ·यǂ
इतने बदल गए? हां, कोणाकµ  को छोड़कर और ह ैभी ·या? अगर तुÏहƶ एकांत ही पसंद ह,ै
तो कहƭ और चलते हƹ। जी भर मौज कर लƶ। यहां वैसा अब और ·या है?” दो रात ȱबताने के
बाद ȳलली ने कह Ȱदया, “कुछ नया चाȱहए।”

चाÒसµ ने दाशµȱनक कɡ तरह कहा, “तुमने कोणाकµ  को समझा ही नहƭ। मƹने भी नहƭ।
ȵजतना ही जानो, उससे लगता ह ै यह ȱनत नया है। नई बातƶ कहता ह।ै अपना ơȱȌकोण
बदलो, ȱफर देखना कोणाकµ  ȱकतना खƭचता है। रोज नया लगेगा।



पर ȳलली नही बदली। न ơȱȌकोण बदला, उलटे उसे लगा छुǩɟ बरबाद हो रही ह।ै
रात के सȃाटे मƶ कोणाकµ  जाग उठता है। मगर उस Ȱदन Ɵपहर मƶ ही चाÒसµ को जीवंत

लगा। ȳलली और चालƮ अगल-बगल बैठे थे तÒलीन होकर। वह ȳसगरेट का कश लेती Ȳमथुन
Ȳचč देख रही है। चालƮ उधर पÆथर पर जाली के काम मƶ खो गया है। एक-Ơसरे को देख नहƭ
पाते। गंभीर पȯरवेश। ऐसे मƶ मूɉतɞयां और भी गंभीर Ȱदखती हƹ। अचानक चालƮ को लगा एक
पÆथर कɡ मूɉतɞ जाग रहƭ ह।ै ȱहल रही ह।ै चालƮ कɡ देह मƶ ȱबजली-सी ȶखल गई। वह रोमांच
मƶ भर रहा है। चुपचाप उस ओर बढ़ता गया। चारǂ ओर अंधेरा। आंगन सारा खाली ह।ै चालƮ
उस जीवंत नाȱयका के सामने खड़ा है। यह नाȱयका मूɉतɞ कɡ तरह सुÊदर, गठɠली और
आकषµक है, मगर वह ȱनवµ×č नहƭ—जैसा ȱक पÆथर कɡ मूɉतɞ ह।ै मानो मूɉतɞ जीवंत होकर
लाज ढंकने कपड़े पहन चुकɡ है। अदÏय कौतूहल मƶ चालƮ का हाथ उस ेछूने आगे उठा। मगर
ȱफरा ȳलया। मूɉतɞ सकुचा-कर मानो ȱपछे हट रही है। Ēा¼य नारी कɡ तरह उसमƶ सहज
संकोच, मगर लाज और भी उभर कर आ रही है। वह और भी रमणीय Ȱदख रही ह।ै

ȱनɊमɞमेष देखता रहा। इसी बीच þमश: मूɉतɞ आंखǂ स ेओझल होती गई। चालƮ होश मƶ
आया, कहा, “माफ करना। मƹने सोचा कोई कोणाकµ  कɡ मूɉतɞ Ēाण पाकर सामने खड़ी है
और कोणाकµ  नाȱयका जीवन पाकर शायद आप कɡ तरह ही लगेगी।”

उस नारी मूɉतɞ ने चालƮ को देखकर कहा, “कोणाकµ  कɡ कोई मूɉतɞ कभी ȱनÖĒाण न थी।
हरेक मƶ ×पंदन ह,ै ƕदय है। छूकर उसकɡ धड़कन अनुभव कर सकते हो।”

नारी कɡ बातǂ से चालƮ अचÏभे मƶ भर गया। अनुनय मƶ कहा, “माफ करना, मƹ चाÒसµ नेव्।
Ëलीज मैडम, मƹ आपका फोटो ले सकता Ɣं?” कोणाकµ  पर उतरती सांझ कɡ छाया के साथ
सामंज×य रखनेवाल ेलैस को ठɠक करने लगा। तुरÊत एक ×नैप ल े ȳलया। मगर यह ·या?
कैमरे के आगे अजीब ×थापÆय ह।ै नारी मूɉतɞ कुछ हट गई ह।ै चाÒसµ थोड़ा सकपका गया।
उसने थोड़ा अनुयोग के ×वर मे कहा, “हमारे देश मƶ यǂ फोटो उठाने मे कोई आपȳǶ नहƭ
करती।”

नारी ने हंसकर कहा, “आपने मुझ ेकोणाकµ  कÊया समझा था। कैमरे मƶ कोणाकµ  कÊया ही
ह।ै मƹ उसके सामने ·यǂ रहती? वह ·या उȲचत होता!” चालƮ ने कहा, “पर मƹ तो आपका
फोटो लेना चाहता Ɣं।”

“तो पहले आपकɡ साȳथन स े पूछना होगा। वैस े मƶ कभी माडȿलɞग नहƭ करती। माइ
सÍजे·ट इज़ ȱह×Ĉɟ। कोणाकµ  पर ȯरसचµ कर रही Ɣं…”

वह नारी तेज़ी स ेनाट् य मȵÊदर मƶ अơÕय हो गयी। चालƮ मंčमु¹ध उसकɡ ओर देखता रहा।
बाȯरश शुƞ हो चुकɡ है पर उधर उसका Éयान ही नहƭ।

अचानक ȳलली ने उस े छूकर कहा, “ȯरयली, यहां बाȯरश खूब अ¼छɟ लगती ह।ै चलो
वापस चलƶ। वहां मजे लƶगे इस बरसात के। Ëलीज़—”

चालƮ मन ही मन सोच रहा ह—ैयह रात जाने न Ơंगा। चाहे रातभर उस अशरीरी आÆमा
के पीछे घूमना पड़े। नारी मूɉतɞ अशरीरी न होती तो वह मामूली सौजÊय भी नही Ȱदखाती?
चालƮ ने सुन रखा है ȱक अशरीरी आÆमाए ंकैमरे के लƹस मƶ आ नहƭ सकतƭ। यह जƞर ȱकसी



आÆमा कɡ छाया है। चालƮ का ȱवȈास और भी ơढ़ हो गया।
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Ēाची वही नदɟ ह ै जो कभी सर×वती या ȲचčोÆपला कहलाती थी। ‘Ēाची महाÆÏय’ मƶ
आता ह ैȱक सर×वती नदɟ अकµ ³ेč होती Ɠई सागर मƶ Ȳमलती है। ĔȒ पुराण, शांब पुराण,
कȱपल संȱहता, चैतÊय चȯरतामृत मƶ कोणाȰदÆय अकµ ³ेč, Ȳमčवन, पद ्म³ेč, कोणाकµ  आȰद
का वणµन Ȳमलता है। ‘Ēाची महाÆÏय’ मƶ रȱव³ेč या अकµ ³ेč नाम कोणाकµ  के ȳलए आते हƹ।
नरȿसɞह देव ĒȱǼतीय के ताĖपč से कोणाकµ  का पहले ‘कोणाकोण’ नाम होने कɡ बात का
पता चलता है।

पुÅयतोया Ēाची के तट पर कभी अनेक पुÅय³ेč, जनपद थे। कोणाकµ  उÊहƭ मƶ अÊयतम
ह।ै कभी Ēाची नदɟ पुरी ȵजले कɡ वृहत् ȲचरĞोता नदɟ थी। बाȳल-अंता स ेकुशभďा ȱनकल
वनमालीपुर, ȱनयाली, काकटपुर होती Ɠई सागर मƶ Ȳमलती थी। Ēाची नदɟ अपने शया पथ से
गुजरते समय ȱवȴभȃ जगहǂ पर ȱवȴभȃ नामǂ से पȯरȲचत ह।ै शोल, Ēाची, ȲचčोÆपला,
काƟआ आȰद नाम लेकर बहती है। अÊत मƶ चंďभागा नाम धारण कर यह कोणाकµ  के पास
सागर मƶ Ȳमल जाती ह।ै कभी Ēाची नदɟ अपनी शाखाǓ स े Ēखर Ğोता थी। तब वह
वेगवती, ƞपवती, पुÅयवती Ēाची थी।

समय का ȱनȎुर ×पशµ—जराĀ×त कर गया। Ēाची बन गई ह ै³ीण Ğोता। हवा मƶ धूल,
बाल ू उड़कर इसी कɡ कई शाखाए ं लुËत हो गई हƹ। Ēाची का अÊत माč एक पुÖकȯरणी
सरीखा बनकर रह गया ह।ै सागर स े Ȳमलन को आज मानो समय Ɲǽ ȱकये ह।ै ·या अब
कभी चंďभागा, सागर का ×पशµ नहƭ कर पायेगी?

³ीणांगी चंďभागा को देख ऐȈयµमयी Ēाची नदɟ कɡ दाƝण पȯरणȱत मन मƶ ȅथा भर देती
ह।ै

Ēाची मगर कभी अपने ȳलए दɟघµ सांस नहƭ लेती। जगȃाथ धाम पुरी को ×पशµ कर जो
बहती है उसे ȱफर Ɵःख ȱकस बात का? Ⱦचɞता कैसी? सारे Ɵख, सारे अफसोस, ƟɀȆɞताएं
उÊहƭ ȱवशाल नेčवाले के आगे अɉपɞत कर खाली मन पȯरपूणµ हो जाता है। लगता है—सारा
जीवन सुÊदर ह—ैजीवनकाÏय ह—ैजीवन बƓमुखी ह।ै

ĒाचीĒभा ऐस ेही एक अखंड ȱवȈास ȳलए बह जाती ह।ै जीवन का उÆथान-पतन पार
करती। ĒाचीĒभा उस कोणाकµ  कÊया कɡ तरह लावÅयमयी, छंदमयी, ला×यमयी ह।ै अपने
जीवन के गुƝभार को कभी औरǂ पर लाद कर नहƭ जाती। Ēाची नदɟ कɡ तरह ĒाचीĒभा
अपने मधुर ×वभाव के ×व¼छ सȳलल के ×पशµ स ेसब को संजीȱवत करते जाने का Ēण ȱकये



ह,ै ĒाचीĒभा अनंत आशा और अपाɋथɞव आनंद कɡ Ēȱतमूɉतɞ है। यहां नैराÕय या वेदना का
कोई ×पशµ नहƭ।

ĒाचीĒभा इȱतहास कɡ एक उ¼चतर गवेषणा कɡ छाč ह।ै ‘सूयµ मंȰदर के ȱनमाµण मƶ
Ƚकɞवदंती’ उस के ȯरसचµ का ȱवषय है। गंगवंशी राजा नरȿसɞह देव ही उसकɡ गवेषणा के केÊď
हƹ। नरȿसɞह देव को गौण करने पर कोणाकµ  कɡ ȱकसी बात पर Ēकाश नहƭ पड़ सकता अतः
कोणाकµ  कɡ हर ȳशला पर बालू के ढूहǂ पर वह महाराज नरȿसɞह देव को तलाश रही है।

कुशभďा बुȰढ़या का सहारा ȳलए ȱबना वह नरȿसɞह देव को नहƭ पा सकेगी। अतः कुशी
दादɟ का सहारा ȳलए अपने गवेषणा कायµ मƶ लगी ह।ै कोणाकµ  स ेपांच-सात मील उǶर पूवµ मƶ
ह ैकाकटपुर। मंगलादेवी का Ēȳसǽ पीठ×थल है। वहƭ ĒाचीĒभा कɡ नȱनहाल ह।ै मां को
मंगला देवी के ×वȄादेश पर पांच वषµ तक Ēाची नदɟ मƶ ×नान कर देवी दशµन करने के बाद
चारǂ बेटǂ मƶ एक बेटɟ Ɠई, अतः मां सुभďा ने बेटɟ का नाम रखा ĒाचीĒभा। सबसे छोटा भाई
Ēाची स ेदस वषµ बड़ा है। Ēाची स ेबीस वषµ बड़े भाई ĔजसुÊदर ने Ēाची को कÊया कɡ तरह
पाला। ĔजसुÊदर के पांच बेटे। Ēाची ने ही उनके जीवन मƶ बेटɟ कɡ जगह ली थी। अतः Ēाची
का बाल व कैशोयµ ×नेह-आदर से भरपूर रहा ह।ै

उस इलाके मƶ भरापूरा पȯरवार। पेट भरने के ȳलए कोई भाई बाहर नहƭ गया पैर उठाकर।
चाकरी-वाकरी मƶ नहƭ पड़ा। बचपन स ेĒाची कɡ धारणा थी ȱक धन का भंडार अटूट ह ैउनके
घर मƶ। कभी समाËत नहƭ होने वाला।

कई एकड़ नाȯरयल का बगीचा, ȱफर आम, कटहल के बेशुमार पेड़। पुȃाग का बगीचा।
जामुन, तƶƟ, अमƞद आȰद के पेड़। काठचंपा, चंपा, कनेर, मंदार, हेना, जुही, मÒली, मालती
आȰद का ȱवराट बगीचा। इन सबमƶ वह राजकÊया बनी रहती। Ɵःख और अभाव कɡ
पȯरभाषा भी ȱकशोरी Ēाची को नहƭ मालूम थी। ये पुरानी बातƶ हƹ। ȵजस पȯरवार मƶ बेटे गांव
कɡ पाठशाला कɡ पढ़ाई भी पूरी नहƭ कर पाये कभी पढ़ने Ơर नहƭ गए, वहां इकलौती
लाड़ली Ēाची ×कूल कɡ पढ़ाई पूरी कर आगे बढ़ती गई। उÆकल ȱवȈȱवȁालय स ेइȱतहास मƶ
एम० ए० कर ȱफर गवेषणा मƶ डूब गई, यह अलग इȱतहास ह।ै अपने सुख-Ɵख को पीछे कर
Ēाची को अब जीवन का ȱबखरा इȱतहास जुटाने मƶ ȱवशेष आनंद Ȳमलता। तभी वह अपनी
बात भूल जाती ह।ै

कोणाकµ  का अतीत गौरव और मंȰदर ȱनमाµण का इȱतहास पढ़ते-पढ़ते वह खुद को एकदम
भूल जाती। तभी उस Ȱदन वषाµ के बाद भी कोणाकµ  कɡ ȱनजµनता मƶ ×वयं को भूलकर
कोणाकµ  का मौन तोड़ने मƶ लगी थी।

ऐसी भावम¹न दशा मƶ अमेȯरकɡ ȯरसचµर चाÒसµ नेव स ेआमने-सामने भƶट हो गई। चालƮ से
भƶट Ēाची के ȳलए खास न थी। गवेषणा के दौरान अनेक ȱवदेशी टूȯर×टǂ स े भƶट Ɠई ह।ै
बातचीत भी कɡ ह।ै Ȳमčता Ɠई ह।ै शुभे¼छा देकर ȱफर उनसे ȱवदा ली है। चाÒसµ भी एक
वैसा ही टूȯर×ट ह।ै

¾यादातर उनमƶ छुȰǩयां ȱबताने कोणाकµ  आते हƹ। कȿलɞग ȳशÒपी का जीवन-ȅापी उÆसगµ
और साधना का पीठ कोणाकµ  उनके आमोद के ȳलए þɡड़ा×थल ह।ै आंख पर नीला चÕमा



लगा कर Ɵȱनया देखने कɡ तरह वे ȲचǶȱवनोदन के ȳलए आते हƹ। और कोणाकµ  कɡ कला से
भरा सब उÊहƶ इंďजाल जैसा धंुधला लगता। बस वहां खुदɟ Ȳमथुन मूɉतɞयǂ का भा×कयµ
आकɉषɞत करता। छुǩɟ ȱबता कर लौटने स ेपहले वे कोणाकµ  कɡ कला कɡ भूȯर-भूȯर Ēशंसा
करने के साथ-साथ वहां कɡ अȊीलता के बारे मƶ कुछेक कुȹÆसत मंतÍय दे जाते हƹ। साथ मƶ
कुछ Ȳचč ले जाते हƹ उÊहƭ Ȳमथुन मूɉतɞयǂ के।

लेȱकन Ēाची के साथ चाÒसµ कɡ भƶट चाÒसµ के जीवन मƶ अȱव×मरणीय घटना बनकर रह
गई। चाÒसµ का जीवन ही बदल गया।

चाÒसµ के तीस वषµ के जीवन मƶ कई Ȳमč लड़ȱकयां आयी हƹ, गई हƹ। हर बार चाÒसµ ही
उÊहƶ आकɉषɞत करता रहा है। मां के Ēȱत ȱवतृÖणा के कारण शायद ȱकसी नारी के Ēȱत वह
अचानक आकɉषɞत नहƭ हो पाता। आहार और ȱनďा कɡ तरह जब उस ेगलµ ēƶ ड कɡ जƞरत
होती है, ȱकसी को चुन लेता ह।ै जƞरत पूरी होने के बाद उसका नाम पता, चेहरा तक सब
भूल जाता है। अतः उसका Ȱदल सदा साफ-सुथरा रहता ह।ै ȱकसी कɡ गहरी ×मृȱत नहƭ होती
वहां। आगे कदम बढ़ाकर मुड़कर न देखना चाÒसµ के जीवन का धमµ है। ȱकस स ेȱकस समय
अंतरंगता ×थाȱपत कɡ, इसका कोई ȱहसाब नहƭ रखता। गहराई कुछ भी हो, ȳलȳलयन स ेही
उसका संपकµ  इतना लंबा ɂखɞच सका है।

मगर Ēाची ने पहली भƶट मƶ ही उसमƶ गहरी हलचल भर दɟ है। यह लड़कɡ पाषाण कɡ तरह
ठोस और अȱवचल लगी, मानो उसी कोणाकµ  युग कɡ कÊया ह।ै शायद यह कोई अशरीरी
आÆमा है।

कोणाकµ  कɡ तरह कोणाकµ  कɡ रात भी रह×यमयी होती है। हर रात चाÒसµ ×वȄाȱवȌ हो
जाता ह।ै लेȱकन उस Ȱदन वह एकदम मोहाछȃ था, Ċग के कारण ȳलली कुछ देर पहले
अचेत हो चुकɡ थी। ȳलली के साथ एक ही ȱब×तर पर लेटे होने के बावजूद चाÒसµ अब ȱनपट
अकेला था।

यहां आने स ेपहल ेचाÒसµ भी Ċग लेता था। आदत सी हो गई थी। लेȱकन कोणाकµ  आने
के बाद उसने ×वयं को, अपने लÛयहीन जीवन के नैराÕय और हताशा को ȱबलकुल भुला
Ȱदया था। मन कहता था—जैस ेवह ȱकसी रह×य पथ का याčी है। कोणाकµ  कɡ तरह ȱवȈ के
एक परम ×थापÆय का रह×य खोलने जा रहा ह।ै अपनी ȅȳǣगत हताशा, ȱनराशा ·यǂ लीन
होती जा रही ह ैएक अजीब उǶेजना मƶ, एक अजीब नशे मƶ।

छम् छमा छम् छम्।
चाÒसµ को हलकɡ नूपुर Éवनी सुनाई दे रही ह।ै कौन होगी यह सूनी रात कɡ नतµकɡ? वही

कोणाकµ  कÊया? ȱवÖणु महाराणा कहते ह,ै “रात मƶ कोणाकµ  जीवंत हो उठता ह।ै नाट् य मंȰदर
मƶ देवदाȳसयǂ का जमाखड़ा होता ह।ै” उÊही कɡ नुपुर Éवȱन आमंčण दे रही है चाÒसµ को।
ȳलली को एक बार देखकर चाÒसµ Ǽार खोल बाहर आ गया। धीरे से ȱकवाड़ उढ़का Ȱदये,
बंगले के चौकɡदार स ेकह Ȱदया, “कमरा खुला ह,ै ȳलली सोयी है।” ȱफर सीधा मंȰदर कɡ
ओर चल ेगए रा×ते पर बढ़ गया। पूवµपाȈµ Ǽार पर जा पƓंचा। चाÒसµ उǶर कɡ ओर कोणाकµ
के Ēश×त बेढ़ा पर चल नवĀह मंȰदर के पास नीम तल ेखड़ा Ɠआ। अंधेरे मƶ रेȲडयम वाली



घड़ी मƶ देखा—दस बज रहे हƹ। जब ȱक लगता ह ैरात आधी स ेअȲधक हो गई ह।ै कोणाकµ  के
नाट् य मंȰदर मƶ नूपुर Éवȱन सुनाई पड़ रही है। हालांȱक अंधेरे के कारण देवदासी नृÆय वहां
दɟखता नहƭ ȱकधर। नवĀह मंȰदर मƶ दɟप ȰटमȰटमा रहा ह।ै वषाµ-तूफान बढ़ता ही जा रहा ह।ै
मोहाȱवȌ-सा चाÒसµ खड़ा ह ैभीगता Ɠआ।

अंधेरे मƶ कदमǂ कɡ हलकɡ-हलकɡ आहट। चाÒसµ पहचान गया कुशी मौसी ही ह।ै बूढ़ɟ कɡ
चाल और चेहरा अलग ही पहचान मƶ आ जाता है। कोई और भी है साथ मƶ। अंधेरे मƶ
अशरीरी कɡ तरह लग रही ह।ै बुȰढ़या भी ·या कोई अदेही आÆमा ह?ै

छायामूɉतɞ दोनǂ धीरे-धीरे ȱनकट आ रही हƹ। अचानक ȱबज़ली कɡ झलक मƶ कोणाकµ
आकाश के पदƷ पर उद ्भाȳसत हो उठा। कहƭ पास मƶ वąपात कɡ आवाज़ स ेचाÒसµ ×तÍध
रह गया। कोई नरम कोमल हाथ उसे पकड़ खƭचे ȳलए जा रहा ह।ै अगल ेही ³ण चाÒसµ को
आĜय देनेवाली बड़ी डाल कड़मड़ा कर टूट गई। ज़रा न हटा होता तो वह चाÒसµ पर ही
ȱगरती।

छाया मूɉतɞ ने चाÒसµ का हाथ छोड़ Ȱदया था। अनायास उसके मंुह स े ȱनकल गया,
“धÊयवाद बƓत-बƓत धÊयवाद!”

“धÊयवाद देने का वǣ नहƭ। तूफान Ȳघर रहा ह।ै पीछे-पीछे चल ेआइए।” छाया आगे बढ़
गई। और चाÒसµ स ेकुशी मौसी कह रही है, “जा बेटे जा। बेवकूफɡ छोड़, जÒदɟ जा। मƹ तो
यहƭ नवĀह मंȰदर के पास पड़ी रƔंगी, बेटɟ आयगी… इंतजार मƶ बैठɠ रही। तूफान देख मƹ भी
आज गांव नहƭ गई।”

नाƞबाबा का ‘धमµपद होटल”—वही पुराना पुवाल वाला घर। Ēाची उसी मƶ चली गई।
नाƞबाबा के उसी घर मƶ भी तूफान ह।ै हलके Ēकाश मƶ लालटेन कांप रही ह।ै धमाµनंद कुछ
गीली फोटो सुखा रहा है। कोई और ȅ×क आदमी लाठɠ ȳलए बैठा ह।ै

Ēाची को देख उसने कहा, “वषाµ न थमे तो घर कैस ेजायƶ? भीगे तो बाबू नाराज़ हǂगे।
पता होता तो छाता ही ले आता।”

Ēाची ने आंचल स ेमंुह और केश पǂछे।
“थोड़ी इंतजार कर लƶ।”
“रात बढ़ रही ह।ै वषाµ का ·या Ȱठकाना कब छोड़े।” उसने कहा।
Ēाची ने शांत ×वर मƶ कहा, “मौसी जƞर ȱकसी के हाथ छाता भेजƶगी।”
Ēाची एक बƶच पर बैठ गई। चाÒसµ को देखती रही।—“बैठ जाओ, वषाµ थमने तक Ēती³ा

करनी होगी। उपकूल इलाके मƶ यह Ēकोप अȲधक होता है। बाहर ȱनकलने मƶ ही खतरा है।”
चाÒसµ धमµपद होटल के जीणµ पुवाल और Ɵलकती छान को देख कहने लगा, —“यहां

रहना भी खतरे स ेखाली नहƭ।”
वह मु×करा रहा है।
“हमारे देश मƶ कई लोगǂ को ȳसर छुपाने के ȳलए ज़रा-सी जगह भी नहƭ।” Ēाची ने हलकɡ

सांस छोड़कर कहा—“चंďभागा तीर पर धीवर ब×ती देखी ह?ै”
धमाµनंद फोटो सुखाते-सुखाते इनकɡ बातƶ Éयान से सुन रहा था, “तूफान इस घर का कुछ



नहƭ ȱबगाड़ सकेगा। जÊम ȳलया तब स े देख रहा Ɣं। तूफान ऐस े ही आते-जाते रहते है।
कोणाकµ  वैस ेही खड़ा ह।ै धमµपद ȱहÊƠ होटल भी वैस ेही है।”

Ēाची ने ×नेह भीगे ×वर मƶ कहा, “ȱकतना लंबा है तुÏहारा जीवन? बारह वषµ मƶ भला
ȱकतने तूफान देखे हǂगे?”

धमाµनंद ने अनुभवी कɡ तरह लंबी सांस लेकर कहा, “ȱनतĒȱत जो मुकाबला करता Ɣं
तूफान का सो आपने भी नहƭ ȱकया होगा दɟ। आठ Ēाȴणयǂ का दाȱयÆव है ȳसर पर समझती
हƹ आप?”

Ēाची ने ×नेह स ेकहा, “भगवान बल दे तुझ,े कभी न हारना।”
चाÒसµ कɡ ओर देख Ēाची ने धमाµनंद कɡ बात समझा दɟ। चाÒसµ ने कहा, “वह जƞर

जीवन मƶ सफल होगा।”
अचानक कोई हंस पड़ा। देखा कोने मƶ ȱवÖणु महाराणा मूɉतɞ बने बैठे हƹ। Ēाची ने कहा,

“यहां हो बाबा? हंसे ·यǂ?”
ȱवÖणु ने ȳसर ȱहलाकर कहा, “धमूµ कɡ उȃȱत कɡ बात सुन कर। अगर Ɵबारा कोई

कोणाकµ  होता तो शायद धमाµनंद ȳशखर ×थाȱपत करता। जहां कोणाकµ  कɡ ȳशÒपकला ही
डूब गई, वहां धमूµ कɡ उȃȱत ·या होगी?” मौका देख चाÒसµ ने कहा, “कोणाकµ  महान् ह।ै
भारत महान् है। मƹ अमेȯरकन ×थपȱत ठहरा। कोणाकµ  के ×थापÆय और भा×कयµ पर ȯरसचµ
करने आया Ɣं। आपकɡ मदद चाȱहए।”

महाराणा ने ȳसर ȱहलाकर कहा, “जीवन भर गवेषणा कर ढेरǂ ȱकताब ȳलख कर घर भर
दो, पर कोणाकµ  नहƭ गढ़ सकोगे। यह कोई पोथी कɡ पढ़ाई नहƭ, आदमी के खून-पसीने,
हाड़-मांस और जीवनभर के Æयाग कɡ पूजावेदɟ ह।ै एकाĀता, उÆसगµ एवं Æयाग कɡ बात जो
नहƭ जानता वह कोणाकµ  स ेसौ कोस Ơर ह।ै”

चाÒसµ ने कहा, “ȱवȈास करƶ, मƹ पागल हो गया Ɣ।ं बरसात कɡ रात मƶ बांधवी छोड़ यहां
कोणाकµ  कɡ पȯरþमा मƶ घूमता Ɣं। आज मौत के मंुह स ेइÊहǂने (Ēाची) बचा ȳलया।”

Ēाची ने Ȯ×थर ×वर मƶ कहा, “जगȃाथ ने र³ा कɡ ह।ै आदमी कभी आदमी को मौत के मंुह
मƶ धकेल सकता ह ैभला। बचाना ईȈर का ही काम है।”

हंसकर वह बोला, “तो आप जगȃाथ के Ơत हƹ। मƹ चाÒसµ नेव। वाȿशɞगटन स ेȯरसचµ करने
आया Ɣ।ं वैसे मƹ ×थपȱत याने आɉकɞटे·ट Ɣं।”

Ēाची ने Ȯ×थर ×वर मƶ कहा, “मƹ Ēाची महापाč। उड़ीसा मƶ घर है। इȱतहास मƶ गवेषणा कर
रही Ɣ।ँ वैसे कोणाकµ  मेरी गवेषणा कɡ पट् टभूȲम ह।ै”

चाÒसµ, “मƹ टूȯर×ट बंगले मƶ ठहरा Ɣं। मेरे साथ Ȳमस ȳलȳलयन ह।ै वह लौटना चाहती ह।ै
इसके बाद सोचता Ɣ ंȱकसी के घर पर पेइंगगे×ट बन कर रƔं …गवेषणा समाËत होने तक।
पता नहƭ यहां वैसी सुȱवधा होगी भी या नहƭ…!”

Ēाची ने कहा, “मƹ मौसी के यहां रहती Ɣं। कोणाकµ  हाई×कूल के पीछे घर है। यहां घूम-घूम
कर कहानी, Ƚकɞवदंती, लोक मुख पर Ēचȳलत ऐȱतहाȳसक तÇय संĀह करती Ɣं।”

यह उÆसाȱहत हो गया, “मƹ ȱवदेशी Ɣ।ं ȯरसचµ के समय गांव-गांव घूमकर मंȰदर, ×थापÆय,



ȳशलालेख आȰद के बारे मƶ तÇयसंĀह करना कȰठन होगा। आप अपने ȯरसचµ काम के साथ
मेरी भी सहायक होगƭ तो उपकृत होऊंगा।”

Ēाची ने सहज कहा, “मुझस ेजो होगा जƞर मदद कƞंगी। आप मेरे देश कɡ ×थापÆय
कला के पुनƝǽार मƶ आĀही हƹ। आपकɡ मदद करना देशसेवा के साथ बराबर होगा।”

चाÒसµ ने कृत´ता Ēकट करते Ɠए कहा, “यह आप कɡ उदारता है —आप महान् हƹ।
महान् है आपका देश।”

ȱवÖणु महाराणा अनेक Ƚकɞवदंȱतयǂ का भंडार हƹ। कुȳशया बूढ़ɟ भी ऐसी कहाȱनयǂ कɡ
ȱपटारी है।

Ēाची शुƞ स ेही दोनǂ का आĜय ȳलए गवेषणा मƶ लगी है। चाÒसµ ने आĜय ȳलया ह ैĒाची
का। गांव-गांव घूमकर तÇय इकट् ठे करने के ȳलए ȱकसी ×थानीय आदमी कɡ मदद जƞरी है।
चाÒसµ वैस ेही आदमी कɡ तलाश मƶ था। Ēाची Ȳमल गई। अब वह ȱनɀȆɞत ह।ै

Ēाची का तौर-तरीका गवेषणा के बारे मƶ चाÒसµ को अ¼छा लगा। घर मƶ ढेरǂ ȱकताबƶ
पढ़कर कोई ऊंचे ×तर का लेख ȳलख सकता ह।ै पर Ēाची आगे उतर आयी है इȱतहास कɡ
पट् टभूȲम पर। ĒÆय³ अनुभूȱत और अनुभव को लेकर इȱतहास कɡ घटनाǓ का ȱवȊेषण
कर उनका अनुसंधान कर रही है। शुÖक, नीरस अतीत मƶ स ेĒाची ĒाणसǶा ढंूढ रही ह।ै तभी
गवेषणा मƶ Ēाची को आनंद Ȳमलता ह।ै चाÒसµ का तरीका भी यही ह।ै ĒÆय³ अनुभूȱत के
ȳलए चाÒसµ वाȿशɞगटन से उड़कर आया है कोणाकµ  के ȱनजµन पȯरवेश मƶ।

Ēाची एवं चाÒसµ मƶ Ȳमčता बढ़ रही ह।ै वह सोचती ह—ैचाÒसµ अȱतȳथ ह।ै हर ³ेč मƶ
इसकɡ मदद करना भारतीय नागȯरक के ƞप मƶ मेरा कतµȅ है। चाÒसµ सोचता है Ēाची कɡ
अकंुठ सहायता के ȳलए जीवन भर कृत´ रहना उȲचत होगा। ȱबना ×वाथµ के कोई कभी यǂ
हाɈदɞक मदद करेगा?—पहली बार देख रहा Ɣं।” चाÒसµ कहता,—“Ēाची, तुÏहारे अȱतÇय के
ȳलए तुम धÊय हो। धÊय ह ैतुÏहारा देश!”

दोनǂ मन लगा कर पढ़नेवाल ेछाč कɡ तरह ȱवÖणु महाराणा के पास बैठ सुनते कोणाकµ
कɡ कहानी, ȱवÖणु महाराणा जो कहते, इȱतहास कɡ ही बात कहते। मगर सब ȱकसी कहानी-
सा लगता। ȱवÖणु महाराणा कɡ वणµन कला मƶ इȱतहास कɡ घटनाए ंनाटक के ơÕय कɡ तरह
आंखǂ के आगे तैर जातƭ। ȱवÖणु महाराणा कहते, “अतीत का वणµन करते समय मƹ अतीत
का सब कुछ देख पाता Ɣं। इȱतहास का ĒÆय³ दशµन करता Ɣं। हर पाč सशरीर उपȮ×थत
होता ह।ै अतः उसका वणµन इतना जीवंत Ēाणवंत होता है।”

Ēाची एवं चाÒसµ भी बात पर धीरे-धीरे ȱवȈास करने लगे हƹ। ȱनजµन रात मƶ कोणाकµ  मठ
के धूनी-घर मƶ अखंडȳशखा के पास बैठ ȱवÖणु महाराणा इȱतहास कɡ बात कहते समय
चाÒसµ एवं Ēाची भी कभी-कभी पाčǂ कɡ छाया देख पाते। सुन पाते उनकɡ पगÉवȱन—
उनका ×वर। घोड़ǂ कɡ टाप, युǽ कɡ Ɠंकार, देवदासी के नूपुरǂ कɡ झंकार, ȳशȮÒपयǂ के
ȱनहान का ×वर। लोग कहते ȱवÖणु महाराणा तंč-मंč जानते हƹ। अतीत कɡ आÆमा को भी
बुला सकते हƹ। वे तंč जाने या मंč, मगर बोलने कɡ कला मƶ वे लोगǂ को मंčमु¹ध कर देते हƹ।

ȱवÖणु महाराणा कɡ बात कहने कɡ शैली मƶ चमÆकार ह।ै वे पूछते, “कभी Ēेम ȱकया ह ैसा



ब?”
“जƞर कई-कई बार।” ȱनɋलɞËत कहता चाÒसµ। ȱवÖणु महाराणा हंस कर देखते रहते।

कहते, “Ēेम के ȳलए Æयाग ȱकया ह?ै”
“Æयाग? Ēेम के ȳलए? Ēेम तो आनंद के ȳलए होता ह,ै उपभोग के ȳलए ह,ै संयोग के ȳलए

ह।ै वहां Æयाग का सवाल कहां? Æयाग मƶ तो कȌ हƹ, तकलीफ़ƶ  हƹ…। Ēेम और तकलीफ़।”
अचंभे मƶ देखता रहता वह।

ȱवÖणु महाराणा गंभीर ×वर मƶ कहते, “कोणाकµ  Ēेम का मंȰदर है। Æयाग कɡ पूजावेदɟ ह।ै
उÆसगµ एवं पȱवčता का अȲमत ×मृȱत सौध ह।ै एकाĀ साधना का पुÅयपीठ ह।ै”

चाÒसµ कहता, “जानता Ɣं—कोणाकµ  Ēेम का मंȰदर ह।ै यहां कɡ ȳशला-ȳशला पर संभोग व
Ȳमथुन Ȳचč देखे हƹ। ȳलली को बƓत अ¼छे लगे। पर Æयाग, उÆसगµ, पȱवčता कɡ बात तो मƹ
नहƭ जानता।”

ȱवÖणु महाराणा कहते, “Ēेम के संग पȱवčता, Æयाग और उÆसगµ जȰटत है। Ēेम का अथµ
संभोग नहƭ, Ēेम साधना है, संÊयास, ȱनȎा और ȱनÖकाम समपµण ह।ै कोणाकµ  पद ्म ³ेč-
अकµ ³ेč। पद ्म के साथ सूयµ का संपकµ  जानते हो? उनके Ēेम कɡ बात पता है?”

“हां, सुना है।…ȵजसे कहते हƹ। Ëलाटोȱनक लव।”
“कोणाकµ  कɡ हर रेख मƶ वही पȱवč Ēेमगाथा ȳलखी है। वह सुनोगे तो ×तंȴभत रह

जाओगे। कई बार Ēेम करने के बाद भी तुमने ȵजस Ēेम को नहƭ पहचाना, कोणाकµ  वह बात
तुÏहƶ बतायगा—ȱबना Æयाग Ēेम समझ ही न सकोगे यहां।” ȳलली ȅंग भरे ×वर मƶ कहती,
“Ēेम के ȳलए Æयाग कɡ ·या जƞरत ह?ै Ɵȱनया मƶ ·या Ēेमी इतने Ɵलµभ हƹ? उमर रहने तक
ȵजतने मजƮ Ēेमी Ȳमलƶगे—संभोग कɡ कमी नहƭ, मौज का कोई अंत नही। कोणाकµ  मƶ बस
संभोग ही संभोग के Ȳचč हƹ। वाह! वंडरफुल!”

Ēाची ने शांत ×वर मƶ कहा, “कोणाकµ  को मƹ Ơसरे ƞप मƶ देखती Ɣं। ȱकसी ȵजतƶȰďय
महायोगी के ƞप मƶ। कोणाकµ  कɡ देह मƶ Ȱदख रहा है संÊयास और ĔȒचयµ का महाÆÏय।”

ȳलली हंस पड़ती।
ȱवÖणु महाराणा कहते, “कोणाकµ  कɡ बात मन स ेसुनोगे तभी तो इसे पहचान सकोगे।”
चाÒसµ ȱकसी सयाने छाč कɡ तरह पÒथी मार कर बैठ जाता और कहता, “ठɠक ह।ै आप

कहानी शुƞ करƶ।”
Ēाची गोद मƶ अपनी नरम हथेली को पद ्मकोरक कɡ तरह इकट् ठा कर बैठती और कोमल

×वर मƶ कहती, “मƹ भी तैयार Ɣं, ȱबशु बाबा!
ȳलली ȳसगरेट ɂखɞचती Ơर चली जाती। कहती, “वाȿशɞगटन लाइĔेरी मƶ बैठ कर कोणाकµ

पढ़ा जा सकता ह,ै चाÒसµ! चलो। झाऊवन मƶ ȱनजµनता का ×वर सुनƶ।”
चाÒसµ नरम पड़ कर कहता, “माफ करना ȳलली। मƹ कोणाकµ  को जानना चाहता Ɣं।

कोणाकµ  के संग घȱनȎ होना चाहता Ɣ।ं तुÏहƶ कोई साथी Ȳमल ही जायेगा, ȱनजµनता का मजा
लेने। कोणाकµ  मƶ टूȯर×ट दलǂ कɡ कमी नहƭ ह।ै”

ȳलली हाथ ȱहलाते-ȱहलाते Ơर चली जाती।



ȱवÖणु महाराणा कहानी शुƞ करते

ȱवÖणु महाराणा जाȱत ×मर हƹ। जÊमजÊमांतर कɡ बात ȱकशोराव×था कɡ अनभूली ×मृȱतयǂ
कɡ तरह याद रख पाते हƹ।

चाÒसµ और Ēाची नोटखाते मƶ सब कुछ ȳलख लेते, ȱकसी ȱवनयी ×टेनोĀाफर कɡ तरह।
चाÒसµ धीरे स ेकहता, “अगर कहानी राजा नरȿसɞह देव स े शुƞ करते तो मेहरबानी होती।
Ēाची कɡ तरह मेरा गंगवंश के इȱतहास के बारे मƶ ´ान नहƭ ह।ै मंȰदर ȱनमाµता को जाने ȱबना
ȱनमाµण कौशल के बारे मƶ गवेषणा करना उȲचत नहƭ होगा।”

ȱवÖणु महाराणा आÆमीयता मƶ हंस पड़े। भौहƶ ȳसकोड़कर Ēाची कɡ ओर देखकर कहा,
“Ēाची ȳश³ाशा×č मƶ सवǃ¼च ȲडĀी पाकर भी नरȿसɞह देव के बारे मƶ ȱकतना जानती ह?ै
इȱतहास उÊहƶ बस राजा के ƞप मƶ जानता है। मगर मƹने तो एक ददɥ आदमी के ƞप मƶ जाना
ह।ै पुƝषोǶम ×वामी के ƞप मƹ जाना है। वीरता, जनȱहतकारी कायǄ और शासन Ēबंध के
बारे मƶ ही इȱतहास मुखर ह।ै मगर एक ȱनÖकाम Ēेमी, माता ȱपता के आ´ाकारी पुč और
ममतापूणµ भाई के ƞप मƶ या परम देशभǣ के ƞप मƶ मƹने अȲधक जाना ह।ै मुझस ेअȲधक
तो उÊहƶ कुशी दादɟ जानती है। वह कहा करती ह—ैȵजसने नरȿसɞह देव को देखा है, जाना है
—वह उÊहƶ मन-ही-मन Ēेम कर बैठेगा। वे Ɵलµभ पुƝष हƹ। कुशभďा मौसी इस उमर मƶ भी
राजा नरȿसɞह देव को मुǣ-×वर मƶ Ēेम करती है।”

Ēाची सल¾ज कहती, “कोणाकµ  के बारे मƶ गवेषणा करते समय महाराज नरȿसɞह देव को
ȵजतना जाना, मालव राजकुमारी एवं नरȿसɞह देव कɡ पटरानी सीता देवी स ेउतनी ही ईÖयाµ
Ɠई।”

ȱवÖणु महाराणा चाÒसµ को देख कहते,—
“मेरी बात को सÆय मानो तब तो, साहब। मेरी कथा पूरी होने तक Ēाची भी नरȿसɞह देव

के Ēेम मƶ पड़ जायगी।”
चाÒसµ हंस कर कहता, “मुझ ेभी महाराज स ेबƓत ईÖयाµ हो रही है।”
ȱवÖणु महाराणा समूची देह को नृÆय छंद मƶ ×पंȰदत कर हंसते Ɠए कहने लगे —मंȰदर

ȱनमाµण और ×थापÆय मƶ अȱǼतीय कोणाकµ  के ȱनमाµता थे महाराज के पौč, अनंगभीम देव
(ȱǼतीय) के पुč वीर नरकेशरी दɟȷËतमान Ĝी Ĝी नरȿसɞह देव।

बारहवƭ सदɟ के Ēथम भाग मƶ चोड़गंग देव उÆकल ȱवजय कर उÆकल के अधीȈर बने।
चोड़गंग देव के समय मƶ उÆकल कɡ सीमा के उǶर मƶ गंगा, दȴ³ण मƶ गोदावरी पूवµ मƶ
वंगोपसागर और पȴȆम मƶ पूवƮ घाट माला तक फैली थी। चोड़गंग देव को उÆकलीय गंगवंश
का Ēथम महाराज कहा गया ह।ै

कȿलɞग मƶ गंगवंश के आरंभ मƶ उǶर मƶ आयµ सÎयता, दȴ³ण मƶ ďाȱवड़ का आदान-Ēदान
Ɠआ। फलतः नयी सÎयता का जÊम Ɠआ। आयµ राजा दȴ³ण मƶ आयµ सÎयता के Ēसार के
ȳलए उȁम करते रहे। पूवµ चालु·य और चोल के साथ वैवाȱहक संपकµ  के फल×वƞप दोनǂ
सÎयताǓ का सȸÏमĜण ÆवराȷÊवत Ɠआ।

चोड़गंग देव ने उĊदेश या उÆकल पर अȲधकार कर सन् 1135 ई० मƶ उड़ीसा कɡ कटक



को राजधानी बनाया। उसस ेपहले राजधानी कȿलɞग नगर मƶ थी।
उÆकल पर अȲधकार कर उड़ीसा आ गए। यहां तेलुगू सं×कृȱत स ेभी वलवǶर Ȯ×थȱत देख

गंगवंशी राजा उÆकलीय हो गए।
उÆकलीय गंगवंश के सातवƶ नरपȱत अनंगभीम देव थे। उनके पुč Ɠए कोणाकµ  ȱनमाµता—

पराþमशाली समरȱनपुण Ĝी Ĝी नरȿसɞह देव। अनंगभीम देव Ēतापी और धमµ परायण सĖाट
थे। उनके शरीर का सǅदयµ अतुलनीय था। परमȱवÖणु भǣ और दानी थे। मकरसंþांȱत,
पूɌणɞमा, अमाव×या, सूयµĀहण, चंďĀहण आȰद Ȱदनǂ मƶ वे ĔाȒणǂ को खूब दान Ȱदया करते।
गुणĀाही एवं ȱवȁानुरागी थे। उनके राजÆव मƶ उड़ीसा मƶ अनेक मंȰदर तड़ाग, रा×ते और कूप
बने। वेद-शा×č मƶ अगाथ पांȲडÆय था। ȱवशाल सेना थी अनंगभीम के पास।

अनंगभीम देव के समय बंग मुसलमानǂ Ǽारा पराȵजत हो गया। वहां के राजा लÛमण सेना
हार कर कुछ समय के ȳलए उड़ीसा चले आये। अतः मुसलमान उड़ीसा ȱवजय करने मƶ जुट
गए। पर परम Ēतापी अनंगभीम देव अकेले युǽ मƶ मुसलमानǂ स ेजूझ पड़े। अनेक मारे गए।
उड़ीसा अपराजेय रहा।

अनंगभीम देव ȳसफµ  शčुमदµनकारी वीर ही न थे। वे परम ȳशवभǣ और ȱवÖणुभǣ थे।
शैव-वैÖणव दोनǂ के Ēȱत अगाध भȳǣ—ȱवȈास था। उनके मन Ēाण, आÆमा मƶ जगȃाथ थे।
जगȃाथ खूब Ēाचीन होने पर भी गंगवंश के समय स ेउनका महाÆय एवं ĒȱतȎा लोक गोचर
Ɠई। आठवƭ सदɟ स े इनकɡ ĒȱतȎा यहां हो गई थी मगर गंगवंश के राजा जगȃाथ के
अनुयायी Ɠए, समɉपɞत Ɠए थे, यह ȱवȈास आज भी ȱवȈवाȳसयǂ मƶ है। उड़ीसा मƶ बौǽ, जैन,
शैव, वैÖणव धमµ का Ēवाह जारी ह।ै हर धमµ ȱवȈास को समȷÊवत कर जगȃाथ धमµ को
ȱवȈĒाणǂ मƶ जोड़ रहा ह।ै

वीर नरȿसɞह देव अपने को ‘राउत’ और ‘पुƝषोǶम पुč’ उपाȲधयǂ स ेȱवभूȱषत करते रहे।
Ēबल Ēतापी अनंगभीम देव ने युǽ मƶ अपने नाम कɡ साथµकता Ēमाȴणत कɡ। शčु को
पराȵजत ȱकया। पर सब पुƝषोǶम देव जगȃाथ को अɉपɞत कर ‘राउत’ कहने लगे। साĖा¾य
को पुƝषोǶम के नाम पर उÆसगµ कर सेवक बने रहे। अनंगभीम देव कɡ राजधानी अȴभनव
वाराणसी कटक नगर थी। वो ही तो इसके ȱनमाµता थे। वे तुलादानपुƝष थे। उÊहǂने दान
सागर उÆसव, ȱहरÅयगभµ महादान आȰद दानोÆसव करवाये थे।

सोमलदेवी और क×तूरीदेवी परमसुंदरी दो राȱनयां थƭ। खूब धमµपरायण थƭ। अनंगभीम
देव कɡ राजकुमारी चंďादेवी ने हैहयवंश के परमाɈदɞदेव स ेȱववाह ȱकया था। उन स ेउÆपȃ Ɠए
परम सǅदयµवत नरȿसɞहदेव। ȱपता के सारे गुण वंशानुगत, गौरव के अȲधकारी बने नरȿसɞह
देव। वंश गौरव को चरमसीमा पर पƓंचा Ȱदया था उÊहǂने।

सन् 1238 से 1264 ई० तक उड़ीसा के ×वणµयुग कɡ गाथा गंगवंश के गौरव चरमउÆकषµ
कɡ कथा ह।ै वही तो अȯरमदµनकारी महाराज Ĝी नरȿसɞहदेव का राजÆवकाल है।

ȿसɞहासनारोहण के समय चारǂ ओर सीमा पर मुसलमानǂ ने छावनी डाल ली थी। देश कɡ
×वतंčता अ³ुÅणा रखने के ȳलए पȱवč युǽ मƶ राजसी ȱबलास ȅसन, आमोद-Ēमोद को
आƓȱत दे दɟ थी—सौÏयकांत तƝण महाराज नरȿसɞह देव ने।



महारानी परम सुÊदरी सीतादेवी—मालवदेश कɡ राजकुमारी। तब भारत मƶ सवµč
मुसलमान शासन चल रहा था। केवल उड़ीसा-कÕमीर ȱहÊƠ रा¾य के ƞप मƶ गवµ बनाये रख
सके। अनंगभीमदेव ने धूमधाम से कÕमीर कɡ राजकुमारी का अपने पुč नरȿसɞह देव के साथ
ȱववाह कर Ȱदया।

सीता देवी ने वीर नरȿसɞह देव को पȱत ƞप मƶ पाने के ȳलए ȳशवȿलɞग पर सवालाख चंपा
पुÖप अɉपɞत ȱकये थे। तब नरȿसɞह देव ही ĜेȎ पुƝष ȱगने जाते थे, उनकɡ वंश गȯरमा, कांȱत,
वीरÆव, पांȲडÆय, महानुभवता, मानवीयता सारे भारत मƶ फैल गई थी। ȱकतनी ही सुÊदरी
राजकुमाȯरयां रातǂ उनƭदɟ रह कर नरȿसɞह को पȱत ƞप मƶ पाने के सपने देखा करतƭ। मगर
राजकुमारी सीतादेवी आाȱतक कामना और ȱनȎापूणµ भावना स ेउÊह ेपȱवč पुƝषोǶम पीट
उड़ीसा कɡ महारानी बना Ȱदया। धÊय हो गया उनका नारी जÊम—धÊय हो गए राजा नरȿसɞह
देव सीता देवी का पाȴणĀहण कर।

पर सुÊदर राजरानी को लेकर भोगȱवलास सुख, संभोग, ȅसन आȰद महाराज नरȿसɞह देव
के जीवन मƶ कभी संभव नहƭ Ɠआ। महाराज के सुख मागµ मƶ अनेक कांटे, गड् ढे थे।

सुहागरात वाले Ȱदन नरȿसɞह देव ने कह Ȱदया था—“महारानी! कल भोर मƶ हम युǽ के
ȳलए Ē×थान करƶगे। रा¾य कɡ सीमा यवनǂ ने घेर ली है। देश को यवन कÍजे मƶ करते जा रहे
हƹ। जगȃाथ कɡ कृपा स े अब उÆकल ȱवपȃ नहƭ ह।ै एक ×वाधीन ȱहÊƠ रा¾य कɡ आप
राजकुमारी हƹ। मुझ े ȱवȈास है देश भूȲम कɡ ×वतÊčता के ȳलए युǽ याčा कɡ मुझे सहषµ
अनुमȱत दƶगी।”

महारानी सीतादेवी ने सुहागरात मƶ सौÏयकांत पȱत को Ēेम-पूणµ वातालाµप कɡ जगह युǽ
याčा कɡ Ē×तुȱत मƶ देख कर कहा, “महाराज। गढ़ कɡ चंȲडकादेवी के यहां भोग अɉपɞत कर
Ēसाद ȿसɞƠर Ē×तुत ह।ै आरती सजी ह।ै मंगल ȱतलक लगाने मƶ गवµ-गौरव ही होगा।”

नरȿसɞह देव ने तȱनक मान भरे ×वर मƶ पूछा, “महारानी! सुहागरात के Ȱदन ही युǽ ³ेč के
ȳलए ȱवदा देने मƶ कोई कंुठा नहƭ? आज तो हमारे एकč जीवन कɡ Ēथम राȱč है। यȰद युǽ
³ेč मƶ कुछ हो जाय…”

सीतादेवी ने Ȯ×थर ×वर मƶ कहा, “ȵजसका नाम नरȿसɞह देव है, वह कभी पराȵजत नहƭ हो
सकता। जो जगȃाथ का सेवक है, वह कभी शčु के हाथǂ मर नहƭ सकता है? महाराज!
उड़ीसा मेरी जÊमभूȲम न सही, कमµ भूȲम है। उसकɡ र³ा करना मेरा परम कतµȅ है। आप
का देश के ȳलए Æयाग और कȌ मेरे ȳलए गौरव कɡ बात ह।ै”

नरȿसɞह देव उस Ȱदन सीतादेवी कɡ Ēेरणा व उÆसाह के सहारे Ơने उÆसाह के साथ शčु का
मुकाबला करने सेना पर झपट पड़े।

सन् 1243 ई०। नरȿसɞह देव ने कटाȳसन मƶ मुसलमान सेना को परा×त कर लखनौर एवं
लखनौती पर आþमण ȱकया। तब बंग सुलतान तुधा खां हरदम उड़ीसा पर हमले के ȳलए
बहाना ढंूढ़ रह े थे। इधर नरȿसɞह देव शčु के हमले तक इंतजार ȱकये ȱबना खुद आþामक
बनने का संकÒप ȳलए थे। उन स े पहले ȱकसी ने ऐसी रणनीȱत नहƭ अपनायी थी। ȱपता



अनंगभीम देव ने वीरता के साथ शčु के हमले का मुकाबला ȱकया। पुč नरȿसɞह देव ȱपता से
बली होकर ×वयं शčु पर छा जाने का ȱवचार कर रहे हƹ। इस रणनीȱत ने परवतƮ वंशधरǂ को
अनुĒाȴणत ȱकया। इसी कारण हȳथयार उठाकर वषǃ उÆकल अपनी ×वतÊčता बचाये रख
सका। साथ-साथ नरȿसɞह देव ने हमला कर बंग का काफɡ इलाका अपने अधीन कर ȳलया।

स न् 1246 ई० कɡ बात। इÒततȲमश का छोटा बेटा नसीƞȰǿन बीस बषµ तक ȰदÒली
ȿसɞहासन पर रहा। ¹यासुǿɟन बलवन पर तब सारा भार था।

इसस ेपहले सन् 1243 ई० मƶ तुघा खां भी नरȿसɞह देव के हाथǂ परा×त होकर मुȹÕकल से
जान बचा सका था। मगर वे इतने मƶ सÊतुȌ होने वाले न थे। अगल ेवषµ ȱफर बंग पर हमला
ȱकया। नरȿसɞह देव कɡ वीरता और उÆकलीय पाइक वीरǂ के युǽ कौशल के आगे तुघा खां
कɡ पराजय ȱनȴȆत थी। मुसलमान सेनापȱत करीमुǿɟन लाघरी को Ēाण गंवाने पड़े। सहज ही
मƶ हार खानी पड़ी बंग शासक को। राढ़ कɡ राजधानी भी कÍज ेमƶ ल ेली गई।

तब वषाµ शुƞ हो गई। राढ़ और गौड़ जीत कर कटक लौट आये महाराजा। आȁ आषाढ़
कɡ Ēथम वषाµ महाराजा का ×वागत कर रही थी, समर ·लांȱत और ×वेद ȽबɞƟ को पǂछ ȳलया
उसने। आकाश के अÉयµपाल मƶ ȱवȁुत कÊया ȱवजय दɟप जलाकर नरȿसɞह देव कɡ आरती
उतार रही थƭ। Ēती³ारत महारानी सीतादेवी के नेč आनंद मƶ आषाढ़ कɡ बंूदǂ मƶ एकाकार हो
रहे थे।

नरȿसɞह देव कɡ लखनौर कɡ ȱवजय गाथा पढ़ते-पढ़ते ĒाचीĒभा उÒलȳसत हो रही थी,
रोमांच मƶ भर रही थी। इȱतहास के पȃǂ स ेȳसर उठाकर चाÒसµ ने Ēाची कɡ ओर देखा। चाÒसµ
भी मु¹ध ơȱȌ स े देख रहा था। चपल कौतूहल मƶ कहा, “नरȿसɞह देव के ȱवजय ल¹न पर
महारानी का चेहरा आनÊद व उÒलास मƶ ȶखल गया। ȱकतना गुना रहा होगा वह आनÊद, मƹ
ठɠक ȱहसाब लगाकर कह सकता Ɣ।ं”

“कैसे?” Ēाची ने ȱव×मय मƶ चाÒसµ स ेकहा।
“तुÏहƶ देखकर।” चपल बालक कɡ तरह चाÒसµ बोल पड़ा।
“मतलब?” Ēाची ने ȱनरीहता स ेपूछा।
ȱवȈ×त कɡ तरह कहने लगा, “तुÏहारे चेहरे मƶ कोणाकµ  कɡ तरह सुÊदरता ȶखली ह।ै मगर

पाषाण कɡ तरह वह भी ȱनɉवɞकार ह।ै कब खुश होती हो या कब Ɵखी, जान पाना कȰठन है।
पर आज नरȿसɞह देव कɡ ȱवजय पर लगता है जैसे उस Ȱदन सीतादेवी भी इतनी Ēसȃ ही Ɠई
हǂगी।”

हंसकर Ēाची कहती, “हाँ, नरȿसɞह देव कɡ जय मƶ ही मेरी ȱवजय ह।ै मेरी जाȱत कɡ जीत
ह।ै घटना अतीत कɡ हो पर मेरी जाȱत का अतीत भी गौरवमय है।”

चाÒसµ कहता है, “हाँ, जाȱत कɡ ȱवजय पर खुश होना ×वाभाȱवक है। मगर इसके अलावा
·या जीवन मƶ और कोई अवसर नहƭ होते खुश होने के? इतनी आÆमम¹न ·यǂ हो? यह भी
·या भारतीय नारी के चȯरč कɡ ȱवशेषता ह?ै”

Ēाची गÏभीर ×वर मƶ कहती है, “चाÒसµ। गलत न समझो। भारतीय नारी अपने स ेअȲधक
औरो कɡ ¾यादा सोचती है—उन के बारे मƶ ȱवचार करती है।”



“माफ करना। Ȳमčता के अȲधकार स े ·या पूछ सकता Ɣं—तुम ȱकसकɡ बात सोचती
हो?” हलकɡ हंसी मƶ पूछा था चाÒसµ ने।

Ēाची का सहज उǶर था, “अनेकǂ के बारे मƶ। ȱकस-ȱकस के बारे मƶ बताऊं?”
“अगर हजµ न हो तो सब कɡ बात कहो”, चाÒसµ के Ēȋ मƶ कौतूहल था।
Ēाची ने Ȯ×थर ×वर मƶ कहा, “मƹ अपने इȌदेव जगȃाथ कɡ बात सोचती Ɣं। राजा नरȿसɞह

देव कɡ वात—ȱवÖणु दादा, मौसी, Ȳचčोपला, धमाµनंद कɡ बात। अतीत के साथ वतµमान मेरे
आगे धंुधला जाता ह।ै मƹ सात सदɟ पुराना अतीत बन जाती Ɣं। मƹ अपने अतीत को Ēेम
करती Ɣ।ं”

“अपने इतने ȱवचारǂ मƶ इस यायावर का नाम लेश माč भी नहƭ!”
Ēाची गहराई स ेउसे देख कहती, “मेरे देश के अȱतȳथ हो तुम। तुÏहƶ नहƭ छोड़ सकती।

अȱतȳथ भगवान होता ह।ै भगवान कɡ भावना छोड़ मƹ नहƭ जी सकती। तुम मेरे ȱवचारǂ से
बाहर नहƭ हो।”

चाÒसµ हंस उठता। हǂठ दबा कहता, “अपने अतीत को Ēेम करती हो, अपने अȱतȳथ को
Ēेम करना होगा। ·यǂȱक अतीत मƶ भारत आȱतÇय के ȳलए महान कहलाता था। Ēेम को
छोड़ अȱतȳथ सÆकार नहƭ हो सकता।”

Ēाची हंस पड़ती, “अȱतȳथ को Ēेम करना और ईȈर को Ēेम करना एक ही बात ह।ै ȱकसी
भारतीय के ȳलए अȱतȳथ ईȈर है। इस ơȱȌ स ेमƹ तुÏहƶ Ēेम करती Ɣं, चाÒसµ। मेरे आȱतÇय मƶ
कोई čुȰट देखी है?”

यह भावĒवण हो उठता है। कहता ह,ै “Ēाची, Ƚकɞतु मƹ ईȈर नहƭ मामूली आदमी Ɣं।
आदमी को जबरन ईȈर कɡ जगह ȱबठा दो तो वह Ɵख पाता है, कȌ भोगता है। अȱतȳथ को
आदमी मानकर Ēेम कɡ ơȱȌ से नहƭ देख पाती?”

Ēाची ने ȱनःसंकोच उधर देखा। इस यायावर युवक के Ēȱत उसके मन मƶ अचानक कƝणा
भर गई। लगा चाÒसµ Ɵःख का ×तूप ह।ै जरा ×नेह के परस स ेसारा Ɵःख नदɟ बन Ēाची के
चरणǂ तले बह जाएगा। पर मƹ कƞंगी ·या इस नदɟ जल का? ȱकतनी है मेरी शȳǣ,
सामÇयµ? अपनी सीमा मƹ जानती Ɣ,ं ·यǂ इस Ēेम-पगल ेको कुछ Ȱदन के Ēेम के अंधेरे मƹ
भटका Ơं। इस कɡ अनेक Ȳमč हƹ—कई जा चुकɡ हƹ। ȱफर कई आयƶगी। Ēाची कभी ȱकसी
पुƝष कɡ वैसी Ȳमč नहƭ हो सकती। रहे वह वैस ेही अपने Ɵःख मƶ। वह तो कुछ Ȱदन का
मेहमान है।

×वयं को Ēाची ने संभाल ȳलया। शाÊत ×वर मƶ कहा, “चाÒसµ! जो Ēेम आदमी को कभी
Ɵःख नहƭ देता, वैसा Ēेम तुÏहारे Ēȱत मेरे मन मƶ है। वह मधुर मानवीय संपकµ  ह।े तुम दो Ȱदन
के मेहमान हो। भारत कभी तुÏहारे Ɵःख का कारण न बने।”

ȵजद करने कɡ तरह कहने लगा, “दो Ȱदन का मेहमान भी Ȳचर Ȱदन का मीत हो सकता
ह।ै”

“मƹने तुÏहƶ Ȳमč मान ȳलया है,” Ēाची ने कहा।
उÆसाह मƶ चाÒसµ ने कहा, “तो शतµ है मेरी…।” चाÒसµ कɡ बात बीच मƶ रह गई। Ēाची ने



कहा, “Ȳमčता मƶ शतµ कैसी? हमारी Ȳमčता मƶ कोई शतµ रखने कɡ कोȳशश न करो।”
चाÒसµ को एकदम चुप होना पड़ा।

4

Ȱदन भर ȳलȳलयन अकेली घूमती। चाÒसµ Ēाची के साथ कोणाकµ  मंȰदर और कोणाकµ  के
पास का इलाका, गांव-गांव घूमता। ऐȱतहाȳसक तÇय और लोक-Ēचȳलत ȱकवदंȱतयां संĀह
करता। इस मƶ चाÒसµ के यायावर Ēाणǂ को खूब शांȱत Ȳमलती। घूमने-ȱफरने मƶ वैस ेभी चाÒसµ
को मज़ा आता है। Ēाची के साथ घूम-ȱफर कर तÇय संĀह मƶ तो और भी आनंद पाता। वह
सब को कहता-Ēाची तो मेरी आंख ह,ै मेरी गाइड है। Ēाची कहती—चाÒसµ मƶ भगवान हƹ।
अȱतȳथ होने के नाते। चाÒसµ को लगता—Ēाची एक सहज, सरल, खुल े ×वभाव कɡ
आधुȱनक लड़कɡ होते Ɠए भी भारतीय नारी का ×वाभाȱवक गुण, नĖता, सहनशीलता,
ल¾जा, कोमलता आȰद उसके ȅȳǣÆव को ढांप ेहƹ। इन स ेवह और भी कमनीय, महनीय हो
उठɠ ह।ै Ēाची के ȅȳǣÆव के Ēȱत चाÒसµ के मन मƶ ȵजतनी Ĝǽा है उतना ही संĕम भी।
चाÒसµ सोचता Ēाची मानो भारतीय सं×कृȱत का Ēतीक है। ȳलȳलयन के साथ Ēाची कɡ तुलना
करने पर उसे लगता ȳलली अगर चपल ȱबजली है तो Ēाची Ȯ×थर ȱनÖकंप दɟपȳशखा।
ȳलȳलयन खूब आकषµक फूलǂ वाली लता ह ै तो Ēाची शाँȱत-शीतलता देने वाल े वृ³ कɡ
छाया। गांव मƶ तÇय संĀह करते-करते गांव कɡ लड़ȱकयाँ Ēाची कɡ तरह शांȱतĒद और ȹ×न¹ध
लगतƭ। उनकɡ तारीफ करते-करते चाÒसµ अनजाने ही Ēाची कɡ Ēशंसा कर बैठता। Ēाची
सल¾ज होकर कह उठती, “बस-बस, रहने दो!”

गांव मƶ घूमते-ȱफरते Ēाची कहती—“गांव दȯरď और अनुȃत लगने पर भी हर गांव कɡ
कुछ न कुछ खाȳसयत ह।ै तुÏहƶ कुछ चाȱहए गाँवǂ कɡ कोई चीज?” ȱकस गांव मƶ ·या Ȳमलता
ह,ै इस बारे मƶ Ēाची बƓत सारी बातƶ चाÒसµ को बताती।

हातीपदा और खेरंग गांव से लौटे हƹ दोनǂ। खेरंग मƶ दस घर महाराणा (कारीगर) घर हƹ। वे
खȲड़या Ȳमट् टɟ कɡ मूɉतɞ बनाते हƹ। हातीपदा के Đुवकांडी सुÊदर Ȳचčपट बनाते हƹ। Ēाची ने
पूछा, “कुछ? Ȳचč या मूरत?”

चाÒसµ ने गंभीर ×वर मƶ कहा, “यायावरी मƶ कोई Ɵलµभ चीज भी बोझ बन जाती ह।ै अगर
दो सकोगी तो गांवǂ मƶ स ेȲचčपट कɡ तरह सुÊदर कोई नारी मूɉतɞ जुगाड़ दो।”

“नारी मूɉतɞ?” Ēाची ने पूछा। चाÒसµ ने सहज ही बताया, “मूɉतɞ कɡ तरह सुघड़ हाड़-मांस
कɡ नारी चाȱहए। यहां कɡ लड़ȱकयां मुझ ेबƓत अ¼छɟ लगती हƹ।”

आȆयµ मƶ भरी Ēाची पूछ बैठɠ, “लड़कɡ का ·या करोगे?”



“ȱववाह।” Ȯ×थर ×वर मƶ चाÒसµ ने बता Ȱदया।
“ȱववाह?” अ×फुट ×वर मƶ आȆयµ Ēकट ȱकया। मानो चाÒसµ ने ȱववाह कɡ बजाए हÆया

कह Ȱदया हो! चाÒसµ कɡ ओर कठोर ơȱȌ स ेदेख कर पूछा, “ȱफर ȳलȳलयन?”
“वह तो Ȳमč ह।ै गलµ ēƶ ड! ȱववाह का फैसला उसस े कभी नहƭ Ɠआ!” चाÒसµ ने

ȱनःसंकोच बताया।
Ēाची ³ुण होती-सी पूछने लगी, “पर दोनǂ तो एक जगह रहते हो। एक-Ơसरे को Ēेम

करते हो। इसका ·या मतलब है?
चाÒसµ ने ठंडे ×वर मƶ कहा, “हमारे देश मƶ नारी-पुƝष के संपकµ  मƶ कोई संकɡणµता या ƝȰढ़

नहƭ। एक-Ơसरे को Ēेम करने या साथ रहने पर ȱववाह के ȳलए बाÉय नहƭ ȱकया जाता। Ēेम
को ȱववाह स ेजोड़कर हम बेमतलब तकलीफ नहƭ उठाते।” Ēाची ने कुछ Ȳचढ़कर कहा,
“पर हमारे यहां उÒटा ह।ै कोई युवक-युवती एक Ơसरे को Ēेम करƶ तो जैसे ȱववाह ×पृहणीय
होता है। उसी तरह दो संपकµ हीन नर-नारी ȱववाह के बाद एक-Ơसरे को Ēेम करना वैवाȱहक
जीवन का धमµ ह।ै”

चाÒसµ ने ȱवȈ×त ×वर मƶ कहा, “वादा करता Ɣ,ं ȱववाह के बाद हम जब तक पȱत-पÆनी
बनकर रहƶगे, जƞर Ēेम कƞंगा।”

ȱव×मय और खीझ मƶ Ēाची ने पूछा, “तो ȱववाह ×थायी नहƭ?”
“यह कैस ेहोगा? मुझ ेतो लौटना होगा। यायावरी मƶ औरत लेकर घूमना-ȱफरना भी तो

एक बोझ ह।ै भारतीय दांपÆय जीवन ·या है। कुछ Ȱदन ही सही इस बात कɡ परी³ा कर
देखƶ।”

ȅंग मƶ Ēाची ने कहा, “हमारे यहां ȱववाह ही ×čी जीवन कɡ अंȱतम बात है। तलाक
ȱनȴȆत है, यह मानकर कोई शादɟ नहƭ करता। ȱववाह कोई परी³ण नहƭ ह ैयहां।”

“मƹ हरजाना देने के ȳलए तैयार Ɣं!”
Ēाची ने मा×टराना अंदाज मƶ कहा, “चाÒसµ! तुमने भारतीय जीवन-दशµन खूब पढ़ा ह।ै पर

वह दशµन तǷव नहƭ समझ सके। मेरा अनुरोध ह ै तुम भारतीय नारी और ȱववाह को लेकर
ऐसा हलका मज़ाक न करो। भȱवÖय मƶ खतरे मƶ पड़ सकते हो। तुÏहारी ऐसी बातǂ को लोग
सहज ही ×वीकार नहƭ करƶगे। मƹ पहली बार इÊहƶ छोड़ देती Ɣं।”

चाÒसµ ने अनुतËत ×वर मƶ कहा, “मƹ कोई मज़ाक नहƭ कर रहा। ȳसफµ  अपनी इ¼छा ही बता
रहा था। ȱववाह, Ȳमčता, नारी और जीवन को हÒके ढंग से न लेने के कारण ही तुम लोग
Ɵःख पाते हो। माफ़ करना मेरे ȱवचारǂ के ȳलए।”

Ēाची ने गहरी सांस ले कर कहा, “बात ठɠक होगी। पर सुख-Ɵःख तो आपेȴ³क हƹ। संपूणµ
सुख या संपूणµ Ɵःख जैसा Ɵȱनया मƶ कुछ नहƭ होता। Ɵःख को सह पाने के आÆमसंतोष मƶ भी
कम सुख नहƭ Ȳमलता। सहज ही मƶ ĒाËत सुख स ेउस सुख का आनंद कहƭ अȲधक है।”

चाÒसµ को लगा जैसे Ēाची बƓत सारे Ɵःख अपने मƶ समाये है। कोणाकµ  कɡ तरह ȱनɉवɞकार
और मौन होने पर भी Ēाची मƶ अनेक टूटɟ-फूटɟ कहाȱनयां छुपी हƹ। ·या है Ēाची जैसी युवती
का Ɵःख? ·या हो सकती ह ैĒाची के खȮÅडत जीवन कɡ कहानी? पूछने का साहस नहƭ



Ɠआ। लड़ȱकयǂ के अतीत पर सवाल पूछना भी भारतीय ơȱȌ मƶ अȳशȌता है।
खेरंग, हातीपदा, करमंगा, Ĝीकंठपुर, अनसरा, डाȿलɞबगरड़ा आȰद गांवǂ मƶ घूम कर चाÒसµ

और Ēाची लौट आते ȱवÖणु महाराणा के पास।
ȱवÖणु महाराणा कहानी शुƞ करते हƹ जहां स े छोड़ते वहƭ स?े इस उमर मƶ भी उनकɡ

याद ्दाÕत गज़ब कɡ ह।ै वे कहते:
लखनोर ȱवजय के बाद नरȿसɞह देव राजȳसक आल×य मƶ नहƭ डूब गए। सन् 1243 ई० मƶ

वे मȵÊदर-ȱनमाµण कɡ कÒपना मƶ लगे। महारानी सीतादेवी पȱत स ेपूछतƭ, “ȱवजयी महाराज
Ⱦचɞȱतत ·यǂ हƹ?”

नरȿसɞह देव कहते, “युǽ, ȱवजय, रǣपात आȰद मातृभूȲम कɡ ×वाधीनता के ȳलए ज़ƞरी
हƹ, पर इसस ेआÆमा को शाȷÊत नहƭ Ȳमलती। युǽ जीत कर ×वाधीनता रखी जा सकती है,
पर संगीत, कला और सं×कृȱत, परÏपरा कɡ र³ा इतने से ही सÏभव नहƭ। इन सब कɡ सुर³ा
राजधमµ ह।ै हजारǂ वषµ बाद आगामी वशÊधरǂ के ȳलए ȱपतृपुƝषǂ कɡ सÏपȳǶ कɡ सुर³ा का
उपाय सोच रहा Ɣ।ं यवनǂ के ȱवƝǽ बार-बार लड़कर शčु-सेना को नȌ कर रǣपात देखते-
देखते मन मƶ जो ¹लाȱन पैदा होती ह,ै शायद उसका अवसान हो जाएगा।”

महारानी ȳसफµ  पÆनी ही नहƭ महाराज कɡ Ēधान, परामशµदाता भी हƹ। उÊहǂने नĖ ×वर मƶ
कहा, “महाराज! कोणाकµ  मƶ केशरी वंश के राजा पुरंदर केशरी Ǽारा ȱनɊमɞत छोटे से
सूयµमȵÊदर मƶ आपके पूवµज सूयµ पूजा करते आये हƹ। राजमाता क×तूरी देवी कई वषµ ȱनःसंतान
रहƭ, तो कोणाकµ  मƶ सूयǃपासना कɡ। सूयµदेव ने संतुȌ होकर कहा था ‘पुč ĒाȷËत के ȳलए
कोणाकµ  Ȯ×थत महावीर कɡ आराधना करो’ राजमाता ने महावीर को संतुȌ ȱकया और आप
को पुč ƞप मƶ ĒाËत ȱकया। अत: वे सोचती हƹ आप हनुमान कɡ तरह बलशाली और
पराþमी Ɠए। पुरंदर केशरी ȱनɊमɞत मȵÊदर एकदम जीणµ-शीणµ है। राजमाता ने मनौती कɡ थी
—पुč ĒाȷËत के बाद कोणाकµ  मƶ अȴभनव सूयµ मȵÊदर ȱनɊमɞत करा Ơंगी। उनकɡ मनौती पूरी
नहƭ Ɠई। आप सूयµ मȵÊदर बनवा दƶ। राजमाता कɡ मनौती के साथ देश मƶ ×थापÆय कला के
³ेč मƶ एक अȲमट ȱनशानी भी रह जाएगी।”

खूब संतुȌ Ɠए महाराज। उसी वषµ सन् 1244 ई० मƶ मȵÊदर ȱनमाµण कɡ कÒपना मन मƶ आ
गई। महाराज ने अपने मन कɡ बात मंčी सदाȳशव सामंत राय को बताई।

मंčी ȳशबेई सांतरा योजना बना रहे थे। सन् 1246 ई० मƶ महाराज ने गौड़ देश पर
आþमण कर Ȱदया। सुÒतान इÒतुȲमश के एक दास मȳलक इȮ¸तयाƝǿɟन उजवेक को गौड़
का शासक बनाया था। उनके साथ नरȿसɞह देव कɡ लड़ाई Ɠई। अनंगभीम देव के जंवाई और
नरȿसɞह देव के बहनोई परमाɈदɞ देव सेनापȱत का दाȱयÆव संभाल ेथे। पहले तुघान खाँ के साथ
Ɠई लड़ाई मƶ भी वे सेनापȱत रह चुके थे। परमाɈदɞ देव के पराþम और युǽकौशल से
यवनसेना घबरा उठɠ।

उजबेक युǽ स ेपरा×त हो एक Ȉेत ह×ती गंवा बैठा। इस युǽ के बाद Ɠगली, बांकुड़ा,
वीरभूम इलाके उÆकल के अंग बन गए। इसी ȱवजय पवµ के दौरान मȵÊदर ȱनमाµण का
शुभारÏभ पवµ चल रहा था। कोणाकµ  के मु¸य ×थपȱत मÊčी ȳशबेई इस बीच न·शा बनवा



चुके थे। ȱकतना अथµ ȅय होगा, ȱकतने लोग ȱनयुǣ हǂगे, ȱकतना समय लगेगा—सारा
ȱहसाब बन रहा था। बयालीस बाटɟ के ĕमरवर हȯरचंदन को आय-ȅय का र³क ȱनयुǣ
ȱकया गया। “पद ्मतोला गÅड” नामक पुÖकȯरणी को भरकर वहां मȵÊदर ȱनमाµण कɡ बात
तय हो चुकɡ थी। लेȱकन वह पुÖकȯरणी पोतने (भरने) मƶ तरह-तरह कɡ सम×याए ँखड़ी हो
गǍ। ȳशबेई सांतरा ने देवी रामचंडी कɡ शरण पकड़ी। कहते हƹ देवी ने बुȰढ़या के वेश मƶ
सांतरा को थाली मƶ खीर परोसी। जब सांतरा खाने मƶ गलती कर बैठे तो ȵझड़कने के बहाने
उÊहǂने पुÖकȯरणी कɡ भराई का कौशल बता Ȱदया। वेदपुर के ĔाȒणǂ ने मंगलारोपण, भूȲम
शुȵǽ आȰद कायµ भी ȱवȲधपूवµक सÏपȃ करा Ȱदए।

ƞपाशगढ़ के दलबेहरा चुन-चुन कर कारीगर लाए। उड़ीसा मƶ मȵÊदर ȳशÒप सातवƭ शती
स े खूब चल चुका है। कोणाकµ  बनने स े पहले भी भुवनेȈर मƶ हजारǂ मȵÊदर, पुरी मƶ
ȱवȈȱव¸यात जगȃाथ मȵÊदर और रा¾य के ȱवȴभȃ इलाकǂ मƶ अनेक छोटे-बड़े मȵÊदर बन
चुके थे। उÆकल के कारीगरǂ कɡ ×थापÆय कला का छ: सȰदयǂ कɡ ȱनरÊतर साधना का ȳशखर
तेरहवƭ सदɟ मƶ कोणाकµ  ȱनमाµण कɡ नƭव स ेबना।

नरȿसɞह देव का आदेश, सीतादेवी कɡ इ¼छा और राजमाता क×तूरी देवी कɡ मनोकामना—
पद ्म³ेč मƶ “पद ्मतोला गंड” पर Ȳमलकर पृÇवी का आȱǼतीय सूयµ मȵÊदर बनेगा। यह होगा
उÆकलीय ȳशÒप कɡ पराकाȎा का चरम ȳशखर। उÆकल के कारीगर राजा के आदेश को ईȈर
कɡ इ¼छा मानकर ȱनमाµण कायµ मƶ मन-Ēाण लगा दƶगे—ऐसी Ēȱत´ा कɡ हƹ।

एक और जÊमभूȲम कɡ र³ा के ȳलए मुसलमानǂ के साथ संघषµ जारी था। Ơसरी ओर
ȳशÒपकला और ×थापÆय मƶ अ³य कɡɉतɞ ȱनमाµण का Ē×तुȱत पवµ चल रहा था।

युǽ और ȱनमाµण दोनǂ समगȱत स ेचलना ȱव×मयकारी लग सकता ह।ै हालांȱक नरȿसɞह
देव युǽȱĒय नहƭ थे, पर वे योǽा एवं वीर ज़ƞर थे। एक साथ कला ȱĒय एवं साȱहÆयरȳसक!
मानो नरȿसɞह देव परम ȳशÒपी परमाÆमा कɡ एक ĜेȎ कृȱत थे ȵजनमƶ सारे गुणǂ का ȱवȲचč
समÊवय Ɠआ था। उनकɡ उदार शासन नीȱत ने उÊहƶ अÆयÊत लोकȱĒय बना Ȱदया। इधर युǽ
के ȳलए आȕान, उधर मȵÊदर ȱनमाµण के ȳशȮÒपयǂ को आȕान, गांव-गांव मƶ युवक घर-बार
छोड़कर राजकायµ मƶ एक होने को तÆपर हो उठे। कोई यवनǂ स ेयुǽ मƶ मोचाµ लेने जा रहा है,
तो कोई पÆथर पर छैनी-हथौड़ी स ेचोट कर रहा ह।ै ȱकसी के मन मƶ ¹लाȱन नहƭ। युǽ और
मȵÊदर ȱनमाµण दोनǂ उÆकलीयǂ के कǶµȅ थे, महान् आदशµ थे। राजा और देश दोनǂ उनकɡ
आÆमा के अंग थे। राजा अपने Ēभावशाली ȅȳǣÆव के बल पर जनता के ƕदय पर शासन
कर रहे थे।

महाराजाȲधराज के पास सारी ³मता होते Ɠए भी वे मंȱč-पȯरषद ्के परामशµ स ेही ³मता
का उपयोग करते। पȯरषद ्के सोलहǂ मȸÊčयǂ को वे समान आदर देते। देश मƶ जाȱत ȱवभाग
के अनुसार कमµ एवं दाȱयÆवǂ का बंटन Ɠआ था। ȱफर भी हर Ĝेणी के लोगǂ कɡ रीȱत नीȱत
के Ēȱत आदर था। ऐस ेĒजावÆसल महाराज का आदेश कोई उÒलंघन करता?

परमाɈदɞ देव सामंतराय मुगलǂ स ेयुǽ मƶ पहले भी अपनी ³मता का पȯरचय दे चुके थे। वे
सेनापȱत ही नहƭ महाराज के बहनोई भी थे—उनकɡ बहन चंȰďका देवी के पȱत। उजबेक



बंगाल का शासक बनने के बाद बार-बार धǅस Ȱदखाता था, हमला करता रहता था। आȶखर
ȰदÒली के बादशाह स ेमदद मांगी। इस पर युǽ कɡ पȯरȮ×थȱत ही बदल गई। युǽ मƶ सेनापȱत
कɡ मृÆयु हो गई। आधी ȯरयासत ȱफर मुसलमानǂ के हाथ मƶ चली गई। एक बार तो नरȿसɞह
देव बहनोई के मरने पर टूट गए। लेȱकन युǽ स ेटले नहƭ। अंत तक मुसलमानǂ को उÆकल
सीमा मƶ नहƭ आने Ȱदया। कहते हƹ राढ़ और वरेÊď देश कɡ यवन ȸ×čयǂ के þÊदन स ेआंख के
बह े काजल ने गंगा कɡ धार को Ơर तक ÕयामवणƮ बना Ȱदया। लगा जैसे नरȿसɞह कɡ
अलौȱकक वीरता और अद ्भुत पराþम देख तरंगƶ ×तÍध हो गǍ। फलत: गंगा जल भी यमुना
के Õयाम जल मƶ पȯरपूणµ हो गया, अनेक ताĖपčǂ पर नरȿसɞह देव कɡ यह कɡɉतɞ खुदɟ Ȳमलती
ह।ै

ȱवÖणु महाराणा ने गहरी सांस छोड़ी। मन ही मन गुनगुनाए, “कहां गए वे Ȱदन! कहां गए
नरȿसɞह देव जैसे नरपुंगव? नरȿसɞह तो अजुµन जैस ेयोǽा, वृह×पȱत जैस ेशा×č´, कणµ से
दानी, भीम कɡ तरह बली, युȲधȲȎर कɡ तरह Ȯ×थरमȱत, भीÖम जैस ेअटल एवं कंदपµ जैसे
सुÊदर थे। शčु उनके आगे ȱनÖĒभ हो जाते, हार मानते। अपने बाƓबल स ेअनेक रा¾य जीते
थे। इस Ēकार ȱवपुल धन रÆन जमा कर ȳलया। वह सारा धन भोग ȱवलास मƶ लगाने कɡ
जगह दान-धमµ मƶ खचµ करते रह।े उÊहǂने तुलादान भी कराया। ȱपता कɡ इ¼छा और मां कɡ
मनौती पूरी करने कɡ इ¼छा थी। सǶाईस वषµ के शासन मƶ रणƟंƟȴभ बजती रही। साथ मƶ
धमµ, साȱहÆय और ×थापÆय का ×वणµयुग भी चलता रहा। तब नरȿसɞह देव कɡ Ȱदȷ¹वजय चारǂ
ओर ȅाËत थी। Ēजा यवनǂ के अÆयाचार के Ēȱत सचेतन थी। ȱफर भी राजा के बाƓबल पर
भरोसा कर ȱनभµय और आनÊद से रह रही थी।

“कल कɡ तरह लगती हƹ सारी बातƶ”, ȱवÖणु महाराणा भावाȱवȎ हो जाते, Éयान×थ होते।
अब कुछ Ȱदन ȱवĜाम लƶगे। चाÒसµ और Ēाची उनकɡ सारी बातƶ ȳलȱपबǽ करते रहे।

बुȰढ़या कुशभďा कई Ȱदन Ɠए कोणाकµ  पȯरसर मƶ आ ही नहƭ रहƭ। ȲचčोÆपला कह रही
थी, “कुसुमी दादɟ ने चारपाई पकड़ ली है।” फूल लेकर कोणाकµ  आते समय ȲचčोÆपला
हमेशा कुसुमी दादɟ को देख कर आती। उसके ȳलए पÇय बना आती। लौटते समय ȱफर
देखने जाती। उसकɡ सेवा करती। बुȰढ़या आशीष देती, “Ȳचतरी…तुझ ेभला घर और भला वर
Ȳमले! बेटे—पोतǂ स ेभरा संसार हो। उनकɡ हजारी उमर हो? तू सदा सुहागन बनी रह…े”

बुȰढ़या के आशीष कहते-कहते Ȳचतरी आंचल दांतǂ मƶ दबा कर हंसती। लाल साड़ी के
आंचल स ेफɡका रंग ज़रा-सा मानो उसके गालǂ पर पुत जाता। मन ही मन कहती—अभी
शादɟ भी नहƭ, बुȰढ़या बेटे-पोतǂ कɡ आशीष दे रही है! ȱफर हंस पड़ती। वषाµ के पानी कɡ
तरह तरल हंसी उसके ƕदय स ेहोठǂ तक बह आती। बुȰढया के आशीष को अनुभव कर वह
खुशी मƶ भर जाती। Ēाची इसे समझ पाती है। Ȳचतरी कɡ बात Ēाची समझा देती चाÒसµ को।
चाÒसµ थोड़ा हंस कर टूटɟ-फूटɟ Ƚहɞदɟ मƶ पूछता, “कब शादɟ होगा?”

Ȳचतरी लजाकर कहती, “इस साल नहƭ। बापू ने अभी दहेज का जुगाड़ नहƭ ȱकया।”
चाÒसµ हंस कर कहता, “ȱबना दहेज के कोई Ȳमल ेतो शादɟ होगी?”
Ȳचतरी अचंभे मƶ पूछती, “ȱबना दहेज के शादɟ?”



“हां! हां!” चाÒसµ हंस पड़ता।
Ȳचčा मंुह सुखा कर कहती, “तो बूढ़ा-ठेरा होगा। या ȱफर दो-चार औरत पहल ेस ेहǂगी।”
चाÒसµ हंसता, “नहƭ, बूढ़ा नहƭ, जवान! सौ औरतǂ से Ȳमला हो पर शादɟ एक भी नहƭ कɡ

अब तक!”
“तो ȱफर बीमार या बदसूरत या ȱफर ȱनकÏमा होगा।” Ȳचतरी ख़ीझ मƶ भर कर कहती।
चाÒसµ चुटकɡ ल ेकर कहता, “न बीमार और न बदसूरत! ठɠक मेरी तरह! मƹ कैसा Ȱदखता

Ɣ?ं”
ȲचčोÆपला आकाश स ेȱगर पड़ती। आंख फाड़े, जीभ दबाये कहती “उई! यह ·या? तुम!

सा’ब आदमी!”
“साहब ·या आदमी नहƭ होते?” चाÒसµ पूछता।
“पर वे तो उड़ती ȲचȲड़या हƹ।” Ȳचčा कहती।
चाÒसµ Ȳचरौरी करता, “उड़ने का मज़ा तुम नहƭ जानती। एक बार उड़ना जान लोगी तो

ȱफर बÊधन के ȳलए मन नहƭ होगा।”
अब तक Ēाची सब सुनती। गÏभीर हो जाती। Ȳचčा Ēाची कɡ ओर असहाय हो कहती,

“इन सा’ब कɡ बातƶ मƹ तो नहƭ समझती। तुÏहƭ समझाओ। ये बातƶ सुनंूगी तो बापू फूल बेचने
नहƭ भेजƶगे। इस वषµ फूल बेचकर कुछ Ɲपयǂ कɡ उÊहƶ मदद करती ȱववाह के ȳलए!”

Ēाची चाÒसµ को समझा देती, ‘चाÒसµ! Ȳचčा उमर मƶ छोटɟ ह,ै पर ब¼ची नहƭ। ȱववाह कɡ
उमर हो गई ह ैउसकɡ। हमारे देश मƶ ȱववाह के बारे मƶ लड़ȱकयǂ स ेऐसा हास-पȯरहास नहƭ
ȱकया जाता। इस मƶ लड़ȱकयǂ को बƓत बुरा लगता ह।ै गांव-गली वाले ऐसी बातǂ को तुरÊत
पकड़ लेते हƹ। इन बातǂ कɡ तुÏहƶ जानकारी रहनी चाȱहए। वरना हंसी करते-करते खांसी करा
बैठोगे। मुȹÕकल मƶ पड़ जाओगे।”

चाÒसµ शांत ×वर मƶ कहता, “मƹ तो रोज मुȹÕकल मƶ पड़ने कɡ सोचता Ɣं। पर मुȹÕकल
आती ही नहƭ!”

“ȱवपद कɡ ·यǂ सोचते हो? ·या पगल ेहो गए हो?” Ēाची हंस पड़ती।
चाÒसµ वैसे ही कहता, “ȱवपद मƶ पड़ने पर ही ×नेह, सहानुभूȱत आदर Ȳमलता है। उस Ȱदन

तुमने मुझे ȱवपद मƶ स ेहाथ पकड़ खƭच ȳलया था। वैसा मौका अब शायद ही कभी आये।”
Ēाची जी भर कर हंसती रही। धीरे स ेबोली, “चाÒसµ तुम बƓत मज़ेदार आदमी हो। हर

बात मƶ रȳसक हो। मगर सब लोग तुÏहƶ ठɠक स ेसमझ नहƭ सकƶ गे।”
“तुÏहƭ कौन ठɠक स ेसमझ सकɡ हो?” चाÒसµ ने पूछा।
Ēाची ने उदार ×वर मƶ कहा, “मƹने तुÏहƶ ठɠक समझने कɡ चेȌा कɡ है, चाÒसµ! खैर, मेरे

समझने न समझने स ेतुÏहारी ȵज़Êदगी मƶ कोई फ़कµ  नहƭ पड़ता। वरन् ȳलȳलयन के समझने न
समझने के बारे मƶ ȱनȴȆत होना चाȱहए।”

चाÒसµ ने लापरवाही से कहा, “ȳलली को नया साथी Ȳमल गया है। वहां वे खूब घूम रहे हƹ।
झाऊ के वनǂ मƶ। मुझे लेकर उस ेअब कोई ȲचÊता नहƭ। मƹ उसस ेअब करीब-करीब मुǣ Ɣ।ं”

Ȳचčा अपनी बड़ी-बड़ी आंखǂ मƶ कुतूहल भरे उनकɡ बातƶ सुनती रही! छोटɟ लड़कɡ के



आगे ȳलȳलयन कɡ नई साथी के बारे मƶ चचाµ करने कɡ इ¼छा न थी। बात बदल कर Ēाची ने
कहा, “तुम Ȳचčा स े³मा मांगो, चाÒसµ! उसका अपमान ȱकया है तुमने।”

“मुझे अफसोस ह!ै” कह कर Ȳचčा का हाथ पकड़ ȳलया चाÒसµ ने, “माफ करना! तुÏहारा
ȱववाह जÒदɟ हो। मƹ खूब नाचंूगा इस शादɟ मƶ। अब मुझ ेफूल दोगी…”

Ȳचčा ने धीरे-स ेहाथ सरका ȳलया। रजनीगंधा कɡ माला चाÒसµ के हाथ मƶ बढ़ा दɟ। पैसे
देकर माला लेते Ɠए उसने कहा, “तुÏहारी शादɟ होने तक फूल खरीƠंगा। ज़ƞरत हो या न हो
—कम से कम तुÏहारे ȱववाह के ȳलए इतना तो कर सकता Ɣं!”

Ȳचčा कृत´ता भरी ȱनगाह मƶ देखती रही। लाज मƶ भर कर कहा, “पता नहƭ मेरे Íयाह तक
यहां रहोगे भी या नहƭ…तुम ठहरे सा’ब आदमी, तुÏहारा ·या Ȱठकाना?”

चाÒसµ ने हंस कर कहा, “तब तक इंतज़ार कƞंगा, Ȳचčा! कहƭ ȱकतने Ȱदन भी ठहƞं,
मुझ े·या फकµ  पड़ता ह?ै”

Ȳचčा ने खुशी मƶ भरकर कहा, “अब तुÏहारे ȳलए चुन-चुन कर महकते फूल लाऊंगी! तुम
सदा कɡमत कुछ अȲधक देते हो!”

चाÒसµ ने मधुर ×वर मƶ कहा, “तुÏहारे फूलǂ का मोल तुम भी नहƭ जानती। इनका दाम कोई
दे सकता है? ये तो अनमोल हƹ, Ȳचčा?”

Ȳचčा हंसते-हंसते बेदम, “सा’ब भी कैस े बौरा गए हƹ! लो, फूलǂ का भी मोल नहƭ दे
सकते! हमारी ·यारी मƶ तो गु¼छे के गु¼छे ȶखल ेहƹ,…फूल भी कोई अनमोल…”

चाÒसµ मु¹ध ơȱȌ मƶ Ȳचčा का सरल ȱनÖपाए भोला-भाला सǅदयµ मन ही मन अनुभव कर
रहा ह।ै

Ēाची ने रȳसकता मƶ कहा, “बस चाÒसµ। यǂ गंवारǂ कɡ तरह लड़ȱकयǂ को घूरना भी हमारे
देश मƶ अ¼छा नहƭ समझते। इसमƶ उनकɡ बेईäज़ती होती ह।ै”

चाÒसµ ने ȲचčोÆपला स ेनजरƶ हटा लƭ, “इन अदब-कायदǂ मƶ पड़कर ही तो ये लड़ȱकयां
कम उमर मƶ तुÏहारी तरह ȱनÖĒाण हो जाती हƹ।”

Ēाची ȱनÖĒाण ȱकसी मूɉतɞ कɡ तरह चुप रह गई। चाÒसµ कɡ बात को टाल गई।

कोणाकµ -पुरी तट के रा×ते के दोनǂ ओर घने झाऊ का जंगल। यही रा×ता कोणाकµ  और
पुरी को सीधे जोड़ता ह।ै इस रा×ते पर कोणाकµ  से रामचंडी तक चलना बƓत आनÊद देता है।

Ēाची और चाÒसµ आगे-पीछे चले जा रहे हƹ इसी राह पर। आगे चल रहा ह ै धमाµनÊद।
उसके पीछे है ȲचčोÆपला। चाÒसµ और Ēाची साथ-साथ चलने लगे थे। मगर अब Ēाची बƓत
ȱपछड़ गई है। चाÒसµ लÏबे-लÏबे डग भर कर चल रहा है। वे कुशभďा बुȰढ़या को देखने जा
रहे हƹ। रामचंडी मȵÊदर के ȱपछवाड़े मƶ झǂपड़ी बना कर पड़ी है। रामचंडी के Ēसाद मƶ से
मुट् ठɠ-आध-मुट् ठɠ Ȳमल जाता है पुजारी स।े बुȰढ़या का काम चल जाता ह ैइसी मƶ!

Ȳचčा स ेबुȰढ़या कɡ अ×व×थता कɡ बात सुन Ēाची कुछ परेशान हो उठɠ। बुȰढ़या स ेकई
बातƶ जाननी थƭ। बुȰढया जो कुछ जानती ह—ैबƓतǂ को पता नहƭ। ȲडÍबे मƶ सहेज कर रखी
रेशमी साड़ी कɡ तरह बुȰढ़या कहाȱनयǂ को सहेज कर रखा करती है। मौके-बेमौके कहानी



का ȱपटारा खोलती—कोई जब अनुरोध करता। बुȰढ़या के मंुह स ेपुरानी बातƶ सुनने के ȳलए
चाÒसµ ने आĀह Ȱदखाया है। ȱफर बुȰढ़या के Ēȱत चाÒसµ के मन मƶ एक और भावना जगी है
—उस पहली ही भƶट-मुलाकात कɡ अनुभूȱत के कारण।

कुशभďा को देखने ȳलली नहƭ आयी। जब चाÒसµ ने बुलाया, कहने लगी, “उस सड़ी-गली
बुȰढ़या मƶ ·या रखा है? काफɡ उमर हो गई। बीमार होना ही ह।ै समय चुकने आया—ȵजतनी
जÒदɟ खÆम हो उतना ही अ¼छा। जीवन है ही मौज-मजȳलस के ȳलए। जहां Ɵःख-ददµ—वहां
मृÆयु ही जीवन स ेअȲधक काÏय बन जाती है।”

चाÒसµ आया तब ȳलली खीझ उठɠ। कहा, “चाÒसµ! मेरा ¸याल था ȱक तुम मौज-मजȳलस
के ȳलए इंȲडया आये हो। मगर यहां तो तुम Ɵःख-ददµ कɡ खोज कर रह ेहो। इंȲडया मƶ आंख
खोलते ही Ɵःख के ढेरǂ Ȳचč Ȳमल जायƶगे। यहां Ɵःख को ढंूढ़-ढंूढ़ कर पांवǂ को Ɵखाने मƶ ·या
तुक है?”

ȳलली नए Ȳमč के साथ पीछे रह गई। लेȱकन चाÒसµ ĒाचीĒभा को ȳलए आगे बढ़ गया।
कुशभďा नदɟ के मुहाने के पास छोटे-से मȵÊदर मƶ रामचंडी कɡ पूजा होती ह।ै गभµगृह मƶ

छोटा-सा ȿसɞहासन ह।ै उस पर रामचंडी कɡ दस भुजा मȱहषमɈदɞनी Ɵगाµ मूɉतɞ है। देवी के
पूजा-अचµन के ȳलए पहल ेȱकसी जमƭदार ने पाँच एकड़ ज़मीन रख दɟ थी! वनƟगाµ मंč से
पुजारी देवी कɡ अचµना करते। Ēाची ने दɟप जला कर गलव×č हो देवी को Ēणाम ȱकया।
चाÒसµ बाहर इंतज़ार करता रहा। Ēाची कɡ ओर देखता रहा। यहां के पुजारी-पंडे Ēाची को
पहचानते हƹ। Ēाची कɡ मौसी कोणाकµ  मƶ रहती है। गवेषणा के ȳलए मौसी के यहां ठहरी है
वह। कई बार वह रामचंडी उसी ȳसलȳसल ेमƶ आयी थी। कोणाकµ  से पांच ȱकलोमीटर Ơर
ȳलआȶखया के पास खालकटा पाटना कɡ अȲधȎाčी खालकोठɠ देवी के दशµन भी करती।

पुजारी ने Ēाची के माथे व मांग मƶ देवी का ȿसɞƠर लगाकर आशीवाµद Ȱदया। दȴ³णा देकर
बाहर आ गई। चाÒसµ आȆयµ मƶ उसे देखता रहा।

Ēाची ने पूछा, “·या घूर रहे हो?”
चाÒसµ ने कहा, “तुÏहारे देश मƶ तो ȳसफµ  सधवा ही मांग मƶ ȿसɞƠर लगाती हƹ! पुजारी ने तुÏहƶ

ȱववाȱहता के ƞप मƶ ĕम मƶ कैस ेलगा Ȱदया?”
हंसकर बोली, “मांग का ȳसÊƠर पȱत का Ēतीक ह।ै पुजारी को ĕम हो गया तो यह ȳसÊƠर

जगȃाथ को उÆसगµ कर रही Ɣं। जगȃाथ मेरे ×वामी हƹ। मेरे Ēभु हƹ। इसमƶ कोई आपȳǶ?”
Ȳचčा कुछ Ơर इन कɡ बातƶ सुन रही थी। हंस कर बोली, “दɟदɟ! सदा तो सा’ब के संग

ȱफरती हो। लोग सोचते हƹ उनसे Íयाह हो गया। शायद पुजारी को यही ĕम हो गया ह।ै”
ȲचčोÆपला एक गु¼छा करवी के फूलǂ का ȳलए हंसती रही। Ēाची का चेहरा करवी के लाल

गुलाबी फूलǂ कɡ तरह सुखµ हो गया। वह गु×स ेमƶ बोली, “छोटɟ हो कर लोगǂ कɡ वाȱहयात
बातƶ सुनती है? कभी ऐसी बात मेरे कान मƶ तो नहƭ पड़ी।” चाÒसµ Ȳचčा कɡ बातƶ कुछ-कुछ
समझ रहा ह।ै

रȳसकता मƶ भर कर पूछा, “भारतीय नारी कɡ मांग का ȳसÊƠर ×वामी का Ēतीक ह।ै पÆनी
कɡ मांग मƶ पूजा पाकर भारतीय पुƝष वा×तव मƶ गौरवाȷÊवत होता ह।ै इसमƶ ×वाȲमÆव का एक



खास अहंकार ह—ैजो हमारे यहां नहƭ होता। कभी-कभी उस अहंकार को देख मन मƶ लोभ
उतर आता ह।ै”

हंस कर Ēाची बोली, “लोभी और अहंकारी पुƝषǂ को मƹ नहƭ सह पाती।”
चाÒसµ ने आंतȯरकता मƶ कहा, “इंȲडया मƶ आकर मेरे जैस ेवाȱहयात आदमी का यायावर

मन भी कई चीजǂ कɡ ओर लोभातुर हो जाता है। हालांȱक मेरा अहंकार कदम-कदम पर
तुÏहारे पास ठोकर खा कर टूट रहा ह।ै सचमुच इंȲडया ȱकतना अज़ीब ह।ै”

अज़ीब बातƶ कह रही है कुशभďा मौसी। पुरी-कोणाकµ  तटभूȲम के रा×ते पर कहते हƹ कोई
ƞपसी सुÊदरी कɡ छायामूɉतɞ घूमती रहती है। वह छाया ȱकसी रमणी कɡ अतृËत आÆमा ह।ै
वह अपनी कहानी कहती ह—ैमगर, स¼चे जी स ेकोई नहƭ सुनता। सब डर स ेƠर चल ेजाते
हƹ। कुशभďा उस ेपहचानती ह।ै अत: डरने का सवाल ही नहƭ। ȱबचारी सोयी थी इतने वषµ
Ɠए। चुपचाप। कोई उसे जानता ही न था। इȱतहास के पȃǂ मƶ उसका कहƭ अता-पता न था।
कोणाकµ  के ȱनमाµण मƶ उसके Æयाग कɡ बात ȱकसे याद थी? चÊďभागा कɡ धसान भरी बालू मƶ
उसकɡ कहानी कहƭ दब गई थी। सȰदयǂ बाद वह जाग उठɠ ह।ै ·यǂ?

कुशभďा मौसी रह×यǂ का खजाना ह।ै अशरीरी आÆमा ·यǂ जाग उठɠ सो भी जानती है।
जो एक और अजीब कहानी ह।ै कोणाकµ  से सात ȱकलोमीटर Ơर गोलरागढ़ के यƟपर मƶ
काƟआ नदɟ है। उसके ȱकनारे ȲचčेȈरी पूजी जाती है। बƓत वषµ हो गए। याȱčयǂ के पीने के
पानी कɡ सुȱवधा के ȳलए गांव वाले कुआं खोद रहे थे, उसी मƶ ताĖपč Ȳमला। पांच फदµ का
ह।ै ȱकसी शतायु बूढ़े ने उसे पढ़ा। उस बारे मƶ और गवेषणा होती, जांच-पड़ताल होती, इससे
पहले ही ताĖपč ठठेरǂ Ǽारा लǅटा ȳलया गया और ȱकसी बतµन मƶ बदल गया। ताĖपč कɡ
बात अ´ात ही रह गई। बूढ़े कɡ बात पर कोई ȱवȈास नहƭ करता। लेȱकन ताĖपč मƶ जो
कहानी पढ़ɟ थी उसे सुनकर कुशभďा ने ȱवȈास ȱकया था। ताĖपč कɡ बातǂ स ेकुशभďा
मौसी कɡ अपनी सास, दȰदया सास के मंुह से सुनी बातƶ मेल खा जाती हƹ।

ताĖपč मƶ कोणाकµ  ȱनमाµण पर एक माɊमɞक घटना का वणµन था। साथ मƶ महाराज नरȿसɞह
देव के गुणǂ का वणµन था। कुछ और गहरे खोदा तो एक पÆथर कɡ मूɉतɞ ȱनकली। मूɉतɞ के
बारे मƶ खास उÆसुकता न थी। कोणाकµ  इलाके मƶ ऐसी कारीगरी वाली सैकड़ǂ मूɉतɞयाँ माटɟ
तल े दबी पड़ी हƹ। कोणाकµ  के पास टूटɟ मूɉतɞयां आकाश कɡ ओर ताकतƭ मानो उससे
×वीकृȱत मांग रही हƹ। माटɟ खोदते समय पÆथर कɡ मूɉतɞ पाने के ये लोग अÎय×त हो गये हƹ।
वह मूɉतɞ वषǄ तक पड़ी रही काटुआ नदɟ कɡ बालू मƶ। गांव के ब¼चे उसके माथे पर ȿसɞƠर
लगा, दो-चार फूल रख पूजा करते। वह एक अधȶखले फूल पर ĒȱतȲȎत थी। कमल कɡ
पंखुȲड़यǂ मƶ से मुȰदत नेčǂ मƶ उसकɡ भंȱगमा ȶखल उठती। मूɉतɞ के नीचे ȳलखा था,
‘चÊďभागा! उसकɡ मुखशोभा अनÊय!’

वह कालþम मƶ दब गई। वहƭ तुलसी का पौधा उगा। गांव कɡ औरतƶ नहा-धोकर तुलसी मƶ
पानी देकर आतƭ। लोग कहते वह मूɉतɞ गांव मƶ हाथ जोड़ने कɡ मुďा मƶ आज भी Ȱदख जाती
ह ैतुलसी के पास।



चंďभागा नाम कɡ Ēȱतमा कभी हाड़मांस कɡ कोमल तƝणी भी थी—यह कोई कैस ेसोचे
सकता ह?ै

खुदाई पूरी नहƭ Ɠई थी। पुजारी को ×वȄादेश Ɠआ—काम रोक दो, खुदाई बÊद। अबकɡ
कुछ Ơरी पर खुदाई शुƞ Ɠई। पानी कɡ झरी खुल रही थी। अजीब घटना हो गई। माटɟ मƶ से
बƓत पुराना नरकंकाल ȱनकला। दब कर पÆथर हो गया था। सबने सोचा, काƟआ नदɟ-तट
का Õमशान रहा होगा। नारी युवती और ȱववाȱहता थी। कंकाल के बाए ंपांव कɡ उंगली मƶ
चांदɟ का छÒला लगा था।

लोगǂ का अनुमान सच मƶ बदल गया जब वही बात अंĀेज़ी नृतÆवȱवद ने बतायी। वे
कोणाकµ  घूमने आये थे। वहां कंकाल Ȳमलने कɡ बात सुनी।

कौतूहलवश उस े देखा, बताया, “यह तो तेरहवƭ सदɟ का ह।ै युवती का है।” गौर कर
बताया यह जƞर सुघड़ देह रही होगी।

काƟआ नदɟ के ȱकनारे वह कंकाल कई Ȱदन यǂ ही पड़ा रहा। अचानक एक रात वह
गायब हो गया। लोगǂ ने सोचा काƟआ नदɟ के ¾वार मƶ अचानक बह गया होगा। राहत कɡ
सांस ली। Ⱦचɞता Ȳमटɟ—कंकाल कɡ अपने आप सद ्गȱत हो गई।

कुशभďा ȵजस उÆकंठा से बात कह रही थी उससे अȲधक उÆकंठा थी चाÒसµ और Ēाची
मƶ।

बात के बीच मƶ Ēाची ने दबे ×वर मƶ कहा, “मौसी! ये भूत-Ēेतǂ कɡ बात छोड़ो। कोणाकµ  के
बारे मƶ जो कहाȱनयां अथवा लोक मुख स ेसुनी बातƶ जानती हो, वो बताओ। हमƶ पहले वो
सुननी हƹ।”

बुȰढ़या ने Ïलान हंसी मƶ कहा, “यहƭ स ेतो कोणाकµ  कɡ बात शुƞ होती ह।ै मƹने सुनी अपनी
दȰदया सास स,े उसने अपनी सास-दȰदया सास… से…यǂ ȱकतने युग बीते हƹ। पर मेरी कौन
मानता ह?ै”

चाÒसµ ठहरा यायावर। एडवƶचर उस ेअ¼छे लगते हƹ। उसने उÆकंठा मƶ पूछा, “ȱफर कंकाल
कहां गायब हो गया रातǂ रात?”

बुȰढ़या ने ȳसर ȱहला कर कहा, “गायब ही हो जाता तो बात वहƭ खÆम! सो Ɠआ कहां?”
“तो ȱफर?”
मानो अपनी आंखǂ के आगे Ɠई घटना का ơÕय याद कर रही ह।ै कुछ उसी अंदाज मƶ वह

बƓत गहरे से देख कर कहने लगी:
“तब कोणाकµ  का आकाश अंधकार मƶ ढका था। तीन सȰदयǂ कɡ उपेȴ³त, अंधेरी अवȲध

मƶ चुपचाप पड़ा रहा कोणाकµ । चारǂ ओर घेरे हƹ जंगल। उस झाड़-जंगल मƶ ȱफरता रहा
चांदनी रातǂ मƶ कंकाल। वह Ơर स े ही कोणाकµ  के भ¹न भाग को Ȯ×थर ȱनगाह से देखता
रहता। पंजर स ेगहरी सांस छोड़ता। वह सांस घने अरÅय के पǶे-पǶे को ȱहला कर रख
देती। लोग कहते, कोणाकµ  आंसू बहा रहा है अपने ȳशÒपी को याद कर। कंकाल कभी-कभी
राजा नरȿसɞहदेव को ×मरण कर अपने हड़ील े हाथ उठा कर कोणाकµ  को Ēणाम करता।
अचानक कोई ȱनकट स ेदेखता तो ȱव×मय मƶ भर जाता—आंखǂ के गड् ढǂ मƶ वहां दो पद ्म



सरीखी आंखƶ हƹ। वहां दो बंूद आंसू छलछला रहे हƹ। अचंभे मƶ भर उठते। कंकाल कɡ आंखǂ
मƶ इतनी माया-ममता! इतनी मादकता! लगता यह ज़ƞर ȱकसी युवती का है। ऐसी मनोरम
आंखƶ ȱकसी ƞपसी कɡ ही रही हǂगी।

कभी ȱकसी का कुछ नहƭ ȱबगाड़ता। उसे देख कर लोग इतने ȱव×मय मƶ भर जाते ȱक भय
वहां भूल जाते।

…“उसी अंधेरे युग कɡ बात है। दोनǂ ओर सागर-तट पर मीलǂ मƶ घना जंगल उग आया
था। कोणाकµ  मȵÊदर का पतन हो चुका था। वहां स ेमु¸य सूर्-मूɉतɞ अपसाȯरत हो चुकɡ थी।
अत: पूजा-अचµना बंद। बंदरगाह मƶ वाȴण¾य-ȅवसाय पहले ही बंद हो चुका था।

“अतीत कɡ कोणाकµ  नगरी उजाड़ हो गई थी। अब घोर जंगल घेरे थे उसे। पȯरÆयǣ
कोणाकµ  डेढ़ सौ वषǄ तक वनैल ेजानवरǂ का आĜय ×थल रहा। इतना ही नहƭ बालू एवं
पÆथरǂ मƶ अȲधकांश दब-पुत गया। पृÇवी का वह कला-सूयµ अब ȱकसी Ēेतपुरी कɡ तरह भय
पैदा करने लगा। गांव वालǂ मƶ आतंक भर जाता। नाट् यशाला, मायादेवी का मȵÊदर और
पȯरþमा के अÊयाÊय मȵÊदर बालू मƶ दब कर ȱनȴȆÊह हो गये। बस मुखशाला का आधा भाग
ऊपर Ȱदखाई देता। कोणाकµ  कɡ आÆमा घुटɟ—सांस चीखती। उसी भयंकर पȯरवेश मƶ ȱफरता
वह कंकाल। ȱनजµन रात मƶ ȱकसी कɡ Ɣक तैर आती। लोग कहते—कंकाल रो रहा है।
कोणाकµ  कɡ असं¸य ȳशलाǓ के बीच सैकड़ǂ ȳशȮÒपयǂ कɡ आÆमा रो रही ह!ै”

“अȴभशËत ȱकसी ȱकȃर कɡ तरह तीन सौ वषµ तक कोणाकµ  पȯरÆयǣ रह गया। तीन
सȰदयǂ तक वह कंकाल रखवाली करता रहा उस अनचाही, अनावÕयक लाडली संतान कɡ।
कोणाकµ  के उǽार के बाद ȱफर कंकाल कहƭ नहƭ Ȱदखा। लोगǂ के परो³ मƶ घूमता ȱफरता।
Ơर स ेही देखता अपने ȱĒय कोणाकµ  को। कंकाल कɡ Ɲलाई अब और नहƭ सुनाई पड़ती।
कोणाकµ  के अतीत कɡ तरह कंकाल को भी लोग भूल गए थे। मगर तेरहवƭ सदɟ के उस
कंकाल का ȱफर आȱवभाµव Ɠआ ह।ै” इसी बात को Ēमाȴणत करना चाहती थी बुȰढ़या
कुशभďा!

उड़ीसा के मानȲचč मƶ एक छोटा-सा ȱčभुज है: पुरी, कोणाकµ  और भुवनेȈर। कोणाकµ  तट
पर पांच ȱकलोमीटर जाने के बाद चंďभागा चौराह ेस े रामचÅडी मȵÊदर तक सागर ȱकनारे
रा×ता फैला है। वहां स ेछÍबीस ȱकलोमीटर तक घना जंगल ह।ै वहां जगȃाथ जी तक जाने
का रा×ता पाना भी मुȹÕकल! बाकɡ चौदह ȱकलोमीटर छƠतना, गोप रा×ते मƶ Ȳमल गया ह।ै

कोणाकµ  का ȱवकास करने के ȳलए साढ़े तीन करोड़ Ɲपये खचµ कर कोणाकµ  बेलाभूȲम
रा×ता बनाया गया ह।ै ×वणµ ȱčभूज को पयµटन ³ेč के ƞप मƶ ȱवकȳसत करने के ȳलए पहला
कदम। रा×ता खुलते ही, लेȱकन हÌते-भर मƶ कैसी अजीब घटना हो गई! अफवाह फैल गई
ȱक तेरह ȱकलोमीटर सड़क बरसात मƶ बह गई! बालीघाई चौराह ेस ेकोणाकµ  कɡ ओर तेरह
ȱकलोमीटर तक दोनǂ ओर चौदह फुट चौड़ी बाल ूअचानक ग़ायब! कहते हƹ कुशभďा ने गȱत
पथ बदल Ȱदया। अतः चÊďभागा से रामचÅडी मȵÊदर तक कुछ रा×ता टूट गया ह।ै मगर
अचानक कुशभďा ने यह गȱत पȯरवतµन ·यǂ ȱकया?

लेȱकन बड़े-बूढ़ǂ का कहना है—इस ³ȱत के पीछे उस अशरीरी कंकाल का हाथ है। सात-



सौ वषµ घोर जंगल मƶ छुपा रहा—अपने ȱĒय कोणाकµ  कɡ रखवाली करता रहा। जंगल मƶ
रा×ता बनने से कंकाल कɡ शांȱत मƶ बाधा पड़ी ह।ै उसकɡ एकाĀता नȌ हो गई। अत:
बेलाभूȲम के रा×ते मƶ वह Ɲकावट पैदा कर रहा है। मानो ȱनजµन रात मƶ सागर कɡ लहरǂ मƶ
×वर Ȳमलाकर अǩहास कर रहा हो। झाऊ वन कɡ ममµर Éवȱन मƶ कहता ह,ै “हे कोणाकµ  के
ȳशȮÒपयǂ के वंशजो, सात सौ वषǃ का भ¹न यह कोणाकµ  आज भी कला-कुशलता का Ēमाण
संसार को दे रहा ह।ै अचंभे मƶ भर देता ह ैसबको। मƹ सȰदयǂ से इसकɡ रखवाली कर रहा था।
धूप, वषाµ, आंधी-तूफान मƶ घना झाऊ वन ही मेरा आĜय था। तुम अगर कोणाकµ  कɡ र³ा
कर नहƭ सकते, मेरी शाȷÊत ·यǂ तोड़ी? मेरी एकाĀता को नȌ ·यǂ ȱकया? कोणाकµ  टूट रहा
ह—ैधीरे-धीरे ȱगर रहा ह ैसुर³ा कɡ कमी स।े अब मेरी आÆमा को शाȷÊत कौन देगा? मेरी
मुȳǣ कैसे होगी?”

आकाश कɡ ओर देख कुशभďा मौसी चुप रही। उसकɡ बोली बंद हो गई। अब जुबान नहƭ
खुलेगी।

सच हो या झूठ, कोणाकµ  के ȱनमाµण के बारे मƶ एक महǷवपूणµ Ğोत सूख गया।
कोई कɡमती पदाथµ हाथ स ेचले आने कɡ तरह चाÒसµ और Ēाची को बƓत हताशा हो रही

थी।
चाÒसµ का मन कर रहा था कुशभďा के ƕदय कɡ चाबी लाकर उसके कहानी के खजाने मƶ

Ēवेश कर कहƭ खो जाता।
इंȲडया मƶ ऐसी अनेक ȱक×से-कहाȱनयां उसे सच लगते।
कुशभďा संकेत कर बुला रही है चाÒसµ को। चाÒसµ उसके और करीब हो गया। बुȰढ़या

इंȱगत मƶ कह रही है—इस पÒलू मƶ बंधी गांठ खोल लो। चाÒसµ थोड़ा संकुȲचत हो रहा ह।ै
Ēाची ने आगे बढ़कर गांठ खोली। ·या ह ैइसमƶ? बुȰढ़या के Ȱदल कɡ चाबी?

Ȳडȱबया खोल कर देखा तो ȱव×मय मƶ भर गई Ēाची। उसमƶ छोटɟ-सी लोहे कɡ एक चाबी
ह।ै चाÒसµ सोच रहा था ·या इंȲडया मƶ लोगǂ के ƕदय कɡ चाबी इतने सहज Ȳमल जाती है?

मौसी ने कैस ेजान ȳलया ȱक चाÒसµ चाबी ढंूढ़ रहा ह!ै बुȰढ़या चाÒसµ को बेटा कहा करती
ह।ै लगता है, यहां मां बेटे के मन कɡ बात बड़ी आसानी स ेपढ़ लेती ह।ै

चाÒसµ के हाथ मƶ चाबी दे दɟ Ēाची ने। वह रोमांȲचत हो उठा। चाबी लेकर Ēाची स ेपूछा,
“·या कƞं?”

कुशभďा ने ȱफर संकेत ȱकया घर मƶ रखी जीणµ-शीणµ छोटɟ ब·सा कɡ ओर।
Ȳचčा ने उÆसाह मƶ भर कर कहा, “इसमƶ खाली सोने कɡ मुहरƶ हƹ! राजा नरȿसɞह देव ने

कोणाकµ  ȳशȮÒपयǂ को उपहार मƶ दɟ हǂगी—बुȰढ़या युगǂ स ेबेटǂ कɡ धरोहर रखे है। बेगुȱनया
गांव के दȴ³णेȈर मȵÊदर के पास इसके पूवµज रहा करते थे। गांव छोड़ कोणाकµ  के पास
खेरंग गांव आ गई। आते समय ब·सा एक मजƠर के ȳसर लाद लाई बताते हƹ। बुȰढ़या इस
कɡ रोज पूजा करती ह।ै संÉया दɟप जलाती है।

दोनǂ ब·सा देख रहे हƹ। ऊपर वहां वषǃ स ेȿसɞƠर के दाग। कुशभďा कɡ पुरानी काया पर
मकड़ जाले कɡ तरह ब·सा मƶ चंदन के छɢटे पतµ दर पतµ हƹ।



बुȰढ़या खोलने को कह रही ह।ै चाÒसµ चुपचाप बैठा है। अगर Ȳचčा का कहना सच हो तो
भी वह गोÒड मोहर का ·या करेगा? ऐसे अनȲधकार काम मƶ ·यǂ हाथ डालना? वह सोच
रहा ह—ैअगर इन मƶ से एक दान कर देती तो उसस ेȲचčोÆपला के ȱववाह मƶ लगा कर खुद
को धÊय मानता। पुÅयभूȲम भारत पर वही उसका पुÅय कायµ होता। मगर वह Ïले¼छ है,
ȱवदेशी है! मृÆयुपथ कɡ याčी बुȰढ़या पुÅय कमाने उसे सोने कɡ मुहर देगी?—असंभव है!

Ēाची ने चाबी लेकर ब·सा खोली। बƓत कȰठनाई स ेवह जंग खायी ब·सा खुली।
वहां कोई मुहर नहƭ। अनमोल रÆन थे।
पतµ दर पतµ सात पतµ रेशमी व×č मƶ ढंके ताड़ पčǂ का गु¼छ है! कोई ताड़पोथी होगी!
Ȳचčा मंुह ȱबचका कर हंस पड़ी, “तो ये ताड़ पǶे ही धरोहर थे? ȵजÊहƶ ȿसɞƠर, धूप, फूल

देती रही! बुȰढ़या का Ȱदमाग़ खराब हो गया था!”
चाÒसµ भावावेश मƶ बैठा देख रहा है। Ēाची ने कहा, “इतने युगो कɡ संȲचत पोथी आȶखर

साहब के हाथ मƶ सǅप गई कुशभďा! चाÒसµ पर इतना ȱवȈास—इतनी आ×था!”
Ȳचčा ने कहा, “हमेशा इस े जब पǂछती तो कुशी मौसी गुनगुनाकर कहती—“Ȳचतरा!

इसमे सोने कɡ मुहर हƹ! ȵजस पर ȱवȈास आयेगा उसी को सǅप कर जाऊंगी मरने स ेपहल।े
ȵजसे Ơंगी—वह इसे बेच-बाच न खा जाय! पूजा करे—ठɠक मेरी तरह। इसमƶ मेरे बेटे-पोतǂ
के वंश कɡ गौरव कथा ȳलखी हƹ। सोने के पǶǂ मƶ इस जाȱत कɡ कहानी ȳलखी है…”

Ȳचčा हंस पड़ती, बोलती:
“ताड़पč कɡ पोथी और सोने कɡ मुहर?”
Ēाची ने खूब सावधानी स ेपोथी समेटɟ और माथे स ेलगाया। चाÒसµ ठंडे पड़ रहे बुȰढ़या के

हाथ को कस कर थामे था। कह उठा, “मां, मƹ वचन देता Ɣ—ंइस जाȱत कɡ महान् परÏपरा
कɡ पूजा कƞंगा। उस ेसÏमान Ơंगा।”

Ēाची ने बुȰढ़या के मंुह मƶ ȱनमाµÒय जल1 देने को कहा। Ȳचčा ȱनमाµÒय जल तुरÊत ले
आयी। चाÒसµ ने दो बंूद बुȰढ़या के मंुह मƶ डाल Ȱदये। बस, उसने परम शाȷÊत स ेआंखƶ मंूद
लƭ। चाÒसµ कɡ आंखǂ से कुछ बंूद आंस ूझर पड़े बुȰढ़या के ठंडे माथे पर।

चाÒसµ ने धीरे स ेकहा, “मƹ मुखाȷ¹न Ơंगा। ȱकसी को आपȳǶ तो नहƭ होगी?”
Ēाची ने भीगे ×वर मƶ कहा, “कुशभďा मौसी जाȱत, धमµ, वणµ आȰद हर तरह के ȱवतकµ  से

ऊपर थƭ। तुम मुखाȷ¹न दोगे तो उसकɡ आÆमा को शाȷÊत ही Ȳमलेगी। उड़ीसा है भी तो
जगȃाथ का देश! सवµ धमµ समÊवय का पीठ।”

Ȳचता स े धुआं उठ रहा है आकाश कɡ ओर। आकाश ही आकाश स ेवह Ȳमल जाती है
शूÊय मƶ। महाशूÊय मƶ शुĕ सूयाµलोक मƶ ×याह धुआं धीरे-धीरे लीन होता जा रहा ह।ै Õयाम
और शुĕ मƶ कोई सीमा रेखा नहƭ रह जाती वहां!

चाÒसµ सोच रहा ह ैपरमाÆमा अȱǼतीय ह,ै आÆमा एक है। जाȱत, धमµ, वणµ स ेहट कर हर
आदमी समान है। पृÇवी सबकɡ है—ȱफर भी आदमी-आदमी मƶ इतना भेद-भाव!!

कोणाकµ  के धूनीगृह मƶ ȱवÖणु महाराणा ने पोथी खोली। कुȳशया के वंश वाल ेभा×कर थे।



पता नहƭ ȱकतनी पीढ़ɟ पहल े ȳलखा है अनुभूȱतपूणµ कोणाकµ  का इȱतहास! उसके बाद
वंशधरǂ ने इȌदेव कɡ तरह इस ेसहेज कर रखा, पूजा ह।ै पोथी जीणµ होने पर ȱफर उस ेनये
ताड़पčǂ पर नकल उतारी। पुरातन जीणµ पोथी को चÊďभागा के मुहाने मƶ ȱवसɍजɞत कर देते।

यह पोथी सौ वषµ पहले ȳलखी गई है। कुशभďा के ȳशÒपी पȱत लÛमण महाराणा ने ȳलखा
ह।ै बालȱवधवा हो गई थी, जीवन-भर-पȱत के हाथ कɡ ȳलखी ताड़पोथी कɡ पूजा करती रही।
जब ससुराल आई तब वहां बुȰढ़या कɡ सास और एक देवर जीȱवत थे। वे भी दो वषµ मƶ आगे-
पीछे होकर चले गए। तब स ेबूढ़ɟ अकेली ह।ै न पȯरवार न संतान। बुȰढ़या कɡ सÏपȳǶ भी
ȳसफµ  इतनी ही है। पȱत कɡ ȱनशानी। पȱत को जीवन-भर देखा नहƭ। जब सात वषµ कɡ थी
तब छÍबीस वषµ के लÛमण महाराणा के साथ फेरे ȳलए थे। नौ कɡ Ɠई तो वह सÏबÊध भी टूट
गया। लÛमण महाराणा कɡ अकाल मृÆयु हो गई। बुȰढ़या ससुराल आई पȱत कɡ मृÆयु के बाद।

जीवन-भर मंुह कɡ खारी रही। Ɵȱनया-भर के लोगǂ को ȱकसी को बेटा, बेटɟ पोता, पोती
कह कर सहज ही जीवन का सारा बोझ, सारा Ɵःख-ददµ अकेले झेल गई। उस ताड़पोथी को
लेने अनेक गवेषक बुȰढ़या के Ǽार पर आये हƹ। काफɡ लोभ Ȱदखाया। मगर बुȰढ़या ने कहा,
‘इȌदेव को बेचा नहƭ जाता। पȱत कहे मƹ इसे ही जानती Ɣ।ं ȱकसका आĜय लेकर आगे
जीऊंगी?’ महामारी मƶ देवर, सास चल ेगए। तब स े बुȰढ़या बेगुȱनया गांव छोड़ चली आई
खेरंग। उसी के पूवµजǂ का गढ़ा Ɠंआ। वही बुȰढ़या का सहायक Ɠआ।

चाÒसµ ȱव×मय मƶ सोचता रहा। सात वषµ कɡ बाȳलका का ȱववाह! ȱफर नौ मƶ ȱवधवा होना!
और ȱफर जीवन-भर पȱत के कुछ फदµ अबूझ अ³रǂ को सहेजे यǂ काम, þोध, लोभ, मोह,
रȱहत जीवन गुजार दे! यह इंȲडया मƶ ही संभव है। सव…इंȲडया अलौȱकक ह,ै रह×यमय है!

Ēाची भावाȱवȌ बैठɠ है। आंखƶ छलछला आई। कुशभďा का Ɵःख-ददµ खुद अनुभव कर
रही है। चाÒसµ कुशभďा को देवी के आसन पर ȱबठा पूजा कर सकता ह—ैपर उसका Ɵःख-
ददµ, ȱनःसंगता कɡ वेदना समझती ह ै ȳसफµ  Ēाची। इंȲडया कɡ महानता के नीचे दबा
उÆसगƮकृत जीवन का Æयाग छुपाये ह ैवह सारी कहानी। इसे Ēाची ही जानती ह ै·यǂȱक Ēाची
यहƭ जनमी है। वह भारतीय नारी ह।ै Æयागपूत जीवन भारतीय नारी कɡ परÏपरा ह।ै Æयाग
और वेदना मानो हाथ थामे राह चल रह ेहƹ।

Ēणाम कर ȱवÖणु महाराणा ने पोथी पढ़ना शुƞ ȱकया:
सन् 1245 ई०। इȱतहास Ēȳसǽ लÛमणावती युǽ मƶ बंग सुलतान और ȰदÒली के अमीर

कɡ संयुǣ सेना को पूरी तरह पराȵजत कर Ȱदया Ēबल Ēतापी गंग सĖाट नरȿसɞह देव ने।
हÏमीर मानमदµन, ȰदÒली ȱवभंजन आȰद गवµ एवं गौरवमय उपाȲधयǂ स ेȱवभूȱषत Ɠए। कȱव
ȱवȁाधर ने ‘एकावली’ काȅ मƶ और कȱव ȲडÅडम देव आचायµ ने ‘भǣ भागवत्
महाकाȅम्’ मƶ राजा के शौयµवीयµ कɡ कहानी ȳलȱपबǽ कɡ।

इस युǽ मƶ ȱवजय कȿलɞग जाȱत कɡ एक ऐȱतहाȳसक ȱवजय ह।ै उसी कɡ ×मृȱत×वƞप
चंďभागा के मुहाने पर सारे भारत मƶ उ¼चतम, आपात् म×तक, कलाकारी से खȲचत
ȱवȈȱव¸यात सूयµ मȵÊदर कɡ नƭव रखी गई सन् बारह सौ छयालीस मƶ।

कोणाकµ  के ȳलए Ơर×थ पहाड़ǂ स ेआये Ȳचčकंुदा, केरांȲडमाȳलया, मांकड़ा, रेगेड़ा आȰद



ȱकसम-ȱकसम के पÆथर। Ȉेत, Õयाम, नील रंग का Āेनाइट पÆथर आया नीलȱगȯर और Ơर
कɡ ȯरयासतǂ स।े नवĀह समूह ȱनमाµण के ȳलए छ: सौ वयालीस मन का ȳशलाखंड आया।
मȵÊदर के ऊपर कलश ×थाȱपत करने के ȳलए प¼चीस फुट ऊंचा छËपन हजार मन का
ȳशलाखंड सौ मील से अȲधक जलपथ पार करके आया।

ȱवÖणु महाराणा आÆमĒसाद मƶ भर हंस पड़े, “सा’ब, नवĀह के एक ȱतहाई को कुल दो
मील ल ेजाने मƶ अंĀेजǂ का आधुȱनक कौशल धरा रह गया। कलकǶा Ïयुȵज़यम मƶ ल ेजाने
कɡ आशा Ȳमट गई। मगर दो सौ टन कɡ ȳशला तब सात सौ मील स ेला कर दो सौ फुट ऊंचे
मȵÊदर के ȳशखर पर ×थाȱपत भी कɡ गई। ȱकसे ȱवȈास आयेगा? मȵÊदर उǼार का काम हाथ
मƶ ȳलया जब वै´ाȱनक-इंजीȱनयरǂ ने Ēांगण मƶ Ȯ×थत ȳशलाखंड को बाहर लाना असÏभव
देखा, अत: टुकड़े-टुकड़े कर बाहर लाये।

चाÒसµ आंखƶ फाड़े देखता रहा। कोणाकµ  युग मƶ उÆकलीय कलाकारǂ का ȱनमाµण कौशल
एवं तकनीक बुȵǽ ȱकस ×तर कɡ थी! वे सैकड़ǂ मील स ेȱवराट ȳशलाखंड ला सके और इतने
ऊंचे उठाकर ×थाȱपत कर सके! धÊय हƹ वे कारीगर! नम×कार! गुƝ हƹ! महान् हƹ!

ȱवÖणु महाराणा ने ȱफर शुƞ ȱकया:
“बारह सौ कारीगर पास मƶ आकर Ȱटक गए हƹ। मȵÊदर के न·शे के अनुसार ȱवȴभȃ कायµ

उनके बीच बांट Ȱदए गए हƹ। ȱनɈदɞȌ समय मƶ अपना-अपना काम पूरा करना ह।ै मȵÊदर कɡ
ĒȱतȎा का Ȱदन उसके आरÏभ स ेबारह वषµ बाद याने सन् बारह सौ अठावन ई×वी कɡ बैशाख
कृÖण अȌमी रखा गया।”

चाÒसµ ने पूछा, “अलग-अलग कारीगरǂ Ǽारा बनाये अंश जोड़ कर कोणाकµ  खड़ा ȱकया
गया है! उन सब के बीच संयोजन Ȱदखाना तो कारीगरी कɡ चरम पराकाȎा हो गई! एकाĀ
ȳशÒप साधना, Ⱦचɞतन और भावǂ के साÏय का जीता-जागता नमूना है! मानो तब के कारीगरǂ
मƶ आÆमा का आÆमा से संयोग ×थाȱपत हो चुका था। आज तो अजूबा लगता ह।ै”

ȱवÖणु महाराणा ने ȅथा भरे ×वर मƶ कहा, “सा’ब आप आज कɡ खंȲडत पृÇवी के एक
अंश के वासी हƹ। आप कɡ Ɵȱनया कɡ पȯरȲध सीȲमत ह,ै मन Ⱦचɞतन और चेतना सब संकɡणµ
हो गए हƹ। इस पृÇवी ने आप को ȳसखाया है अहंकार, असȱहÖणुता, उपे³ा, अȱवȈास। तभी
आपको अचंभा हो रहा ह।ै मगर महाराज नरȿसɞह देव के ȱनमµल शासन, उदारता और महत्
कायǃ स े तेरहवƭ सदɟ का उÆकल एक नये उÊमाद मƶ पागल हो गया था। राजा, पȯरषद,्
सामंत, Ēजा, कारीगर, ȳशÒपकार, भा×कर, कȱव, संगीत´, पंȲडत सभी मानो एक आÆमा हो
गए कोणाकµ  बनाने के ȳलए। सारे ȱवरोध भाव Ơर हो गए मन स।े एक समȷÊवत, सुÊदर
ȰदȅơȱȌ Ȳमली उÆकलीय कारीगरǂ और कलाकारǂ को। एक महान् उपलȮÍध के सफल
ƞपायन के ȳलए कालजयी सृȱȌ के पथ पर वे एकč बह गए संकÒपबǽ उȁम और साधना
के Ğोत मƶ। सब कɡ भावना Ȳमलकर एकाकार हो गई।”

चाÒसµ सोच रहा ह—ैȳलȳलयन Ơर हो रही ह।ै इसमƶ आȆयµ कɡ कोई बात नहƭ। ȳलȳलयन
स ेवह जान-बूझ कर अलग रहता ह।ै मगर Ēाची के साथ उसका Ⱦचɞतन, भावना और आÆमा
Ȳमलकर एक ·यǂ नहƭ हो रहे? कोणाकµ  यȰद अखंडता का Ēतीक है—उÆकल यȰद अनेक



धमǃ के समÊवय का पीठ ह,ै ȱफर Ēाची के साथ उसका समÊवय ·यǂ नहƭ हो रहा?

1. जगȃाथ जी के महाĒसाद मƶ थोड़ा जल डाल वह मंुह मƶ Ȱदया जाता है।

5

बंगोपसागर का नीला जल þमश: घन कृÖण होता जा रहा है। नारंगी रंग के सूयµ कृÖण
जलराȳश मƶ अơÕय होते जा रहे हƹ। एक सीमƶट कɡ वƶच पर बैठे हƹ ȳलȳलयन और चाÒसµ।
पास-पास, सटकर। पास ही छोटɟ-सी चाय कɡ Ɵकान है। ȱबजली जल रही ह।ै चाय कɡ भाप
शाम कɡ हÒकɡ हवा मƶ तैर जाती ह।ै

सागर का जल þमश: ठंडा हो रहा ह।ै मगर ȳलȳलयन का नशा गहराता जा रहा है।
चंďभागा के तट पर सूयाµ×त का रंग ¾यǂ-¾यǂ बुझता जा रहा हƹ Æयǂ-Æयǂ चाÒसµ कɡ भावना
गहरी हो रही है। वह सोच रहा है सात सौ वषµ पहले कɡ बात। तब उÆकल का पृÇवी पर ·या
×थान था? कोणाकµ  ने तो चाÒसµ कɡ सारी ȱवȁा-बुȵǽ को जीत ȳलया ह।ै वह न·शा देखते-
देखते चाÒसµ चकरा जाता है। कोणाकµ  का कोई भी कारीगर ×थापÆय मƶ मेरा गुƝ बन सकता
ह।ै हालांȱक मƹ अमेȯरका का नामी ×थपȱत Ɣं।

चाÒसµ कɡ यह भावम¹नता देख ȳलȳलयन खीझ उठती ह।ै उसने कहा, “चालƮ, चलो कहƭ
और चलƶ। चंďभागा के इस सूने तट पर ·या है देखने को? बेकार…! चलो गोवा चलƶ।”

“गोवा!” ȱव×मय मƶ चाÒसµ ने पूछा।
“हां, गोवा! फ़कµ  ·या ह?ै कोणाकµ  मȵÊदर और गोवा एक ही बात तो है।”
“कैसे?” चाÒसµ ने पूछा।
वह ȳलȳलयन कɡ बात स ेचȱकत हो गया था।
ȳलȳलयन ने एक Ȳघनौना इंȱगत कर कहा, “कोणाकµ  मƶ जो ȱनÖĒाण Ȳमथुन मूɉतɞयां देख

मु¹ध होकर Ɲक गए हो, वहां तो ये सब जीती-जागती देख सकोगे। कोई रोक-टोक नहƭ।
कोई ȱनयम-बंधन नहƭ। यहां तुम पÆथर कɡ न¹न मूɉतɞ देखते हो, वहां पर ऐसा ही नारी-पुƝष
का अबाध Ēेम-बंधन देख सकोगे। मानो गोवा का बीच भारत मƶ नहƭ, कहƭ और ह।ै गोरे
युवक-युवȱतयǂ का Ēमोद वन ह।ै ÊयूȲड×ट बीच पर सब मुǣ हƹ—सब म×त हƹ—उÊमुǣ हƹ।
वहां Ċ¹स कɡ कमी नहƭ। मरीजुआना, हशीश, हेरोइन, अफɡम…सब हƹ। कोणाकµ  तो इस
मामले मƶ एकदम बोर है।”

ȳलȳलयन अपने आप ठहाका लगाने लगी, “सब से मजेदार बात बताऊं चालƮ—वहां



ȱनःसंगता का कȌ भी भुलाया जा सकता है। वहां तुम गवेषणा मƶ रात भर डूबे रहो तो भी
मुझ ेकोई तकलीफ न होगी। रात ȱबताने के ȳलए “बॉय-गलµ” हƹ। कुछ कोकɡन और कुछ
हेरोइन Ȳमला कर ȳसȻरɞज मƶ भर कर नस मƶ टɟप दो। सुखानुभूȱत के चरम मƶ पƓंच जाओगे।
उसी ȲमĜण को तो “बॉय-गलµ” कहते हƹ। यहां वो कुछ है? Ĕूस ȱनमंčण दे रहा है गोवा चलने
के ȳलए। तुम भी चलो तो उस ेकोई आपȳǶ न होगी।”

अब तक चाÒसµ आÆमम¹न बैठा था। कुछ नहƭ सुनी ȳलȳलयन कɡ बात। Ĕूस का नाम आते
ही ȳलȳलयन कɡ ओर Éयान चला गया। आंखǂ मƶ Ĕूस के बारे मƶ कौतूहल भरा है। ȳलȳलयन
ȱकसी भी आदमी कɡ ȱनगाहǂ को देख ताड़ लेती ह।ै कहने लगी, “वह ēƶ च युवक है। ȱहËपी
या ȱēक भी कह सकते हो। गोवा के बागा बीच पर हेरोइन के धंधे मƶ अ¼छा Ēोȱफट करता
ह।ै ȵज़Êदगी को भरपूर जीता ह ैवह। सच बोलो…चालƮ…भोग के ȳलए शरीर मƶ इंȰďयǂ को
रखा गया है—तो ȱफर यह कठोर पढ़ाई-ȳलखाई, ȯरसचµ…·या होगा इनका? इंȰďय संयम कɡ
कुȹÆसत साधना करके ·या होगा?”

चाÒसµ ने गंभीर ×वर मƶ कहा, “मेरी पढ़ाई और मेरी ȯरसचµ मुझ ेआनÊद देती है। मƹ अपने
आनÊद के ȳलए Ɣ ंयहां। सुख और आनÊद कɡ तलाश ही तो मेरी यायावरी Ɂजɞदगी का धमµ है।
मगर ȳलली! तुम कोणाकµ  को ȵजस ơȱȌ स ेदेखती हो, मेरा वह ơȱȌकोण नहƭ। कोणाकµ  कɡ
कलाकारी से पूणµ मूɉतɞयां देखते समय भूल जाती हो ȱक कोणाकµ  एक देव मȵÊदर ह।ै यहां
सृȱȌ कɡ सारी शȳǣ के उÆस सूयµ कɡ पूजा-अचµना होती थी। कोणाकµ  ȱहÊƠ जाȱत का एक
तीथµ है, यह बात तुम नहƭ जानती। मुझ ेपता है कोणाकµ  कɡ कÒपना और ȱनमाµण के पीछे
बारहवƭ सदɟ के उÆकलीय Ēाणǂ मƶ धमµ के Ēȱत परÏपरा पुȌ एक महान् उÆसगƮकृत Ēयास
था। मुझे आज भी ȱकसी महान् योगी कɡ तरह Éयान म¹न लगता है। मƹ इसे बार-बार Ēणाम
करता Ɣ।ं”

ȳलȳलयन अपने सज ेƓए कसावदार बदन को ȱहलाकर ठहाका लगाने लगी। ȅं¹य का पुट
दे कर उसने कहा, “कोणाकµ  के Ȳमथुन Ȳचč भी ȱकसी सूयµपूजा के अंग हƹ? उÊहƶ भी Ēणाम
करते हो?”

चाÒसµ ȱतलȲमला उठा। कहा, “मेरी गवेषणा कɡ यह पहली सोपान ह।ै आशा ह ैअÊत तक
तुÏहƶ कोई संतोषजनक उǶर दे सकंूगा।”

“इसके ȳलए ȱकतनी Ēती³ा करनी होगी?” ȳलली ने पूछा।
“मƹ भी नहƭ जानता।”—चाÒसµ ने कहा।
“मƹ इतने Ȱदन Ēती³ा न कर सकंू तो?” ȱतरछे देख कर ȳलली ने पूछा।
शांत ×वर मƶ चाÒसµ ने कहा, “कोणाकµ  के कलाकार कɡ ȱĒया ने सोलह वषµ ȱबता Ȱदए

इंतज़ार मƶ। मƹ अमेȯरकɡ कारीगर Ɣ।ं मेरे ȳलए अȱनɈदɞȌ समय तक मेरी Ēेयसी Ēती³ा करे,
यही चाƔंगा!”

ȳलȳल जोर स ेहंस पड़ी। संभल कर बोली, “चालƮ तुम पागल हो गए। इलाज होना चाȱहए
तुÏहारा। लगता है कोणाकµ  के ȱकसी कलाकार कɡ ĒेताÆमा तुम मƶ Ēवेल कर गई ह।ै वरना
ऐसी अजीब बात नहƭ कहते।”



चाÒसµ ने दबे ×वर मƶ कहा, “सच! एक Ơसरे के ȳलए सोलह वषµ Ēती³ा करना अजीब
नहƭ तो और ·या है? तब के सभी लोग पागल थे?”

हÒके अंधेरे का झीना परदा हटा लÏबे-लÏबे डग भरता आ रहा ह ैगोरा युवक Ĕूस। ēƶ च
ēɡक Ĕूस! दो Ȱदन मƶ ही ȳलली का साथी बन गया ह।ै Ĕूस के बेपरवाह ȅȳǣÆव कɡ तारीफ
कर ȳलली ने चाÒसµ को धीरे स ेकहा, “Ĕूस को देख कर लगता है तुम जैसे कोई इंȲडयन हो
या ȱफर कोणाकµ  का कोई भूत तुÏहƶ इंȲडयन बना रहा ह।ै चाÒसµ! मुझ े इंȲडयन मदµ अ¼छे
लगते हƹ। मगर इंȲडया नहƭ। इंȲडया मƶ ह ै·या? अगर इंȲडया जÒदɟ न छोड़ƶगे तो हमारी भƶट
भी नहƭ हो सकेगी। मƹ Ĕूस के साथ जा रही Ɣ।ं वहां छुȰǩयां ȱबताकर अमेȯरका लौट जाऊंगी।
तुम चाहो तो जीवन भर रह सकते हो। ȅȳǣगत ×वाधीनता मƶ हमारे देश मƶ ह×त³ेप नहƭ
करते।”

चाÒसµ सोच रहा था—इंȲडया मƶ कई चीज़ƶ नहƭ हƹ, मगर उȃत देशǂ मƶ हƹ। लेȱकन ऐसी भी
कई चीज़ƶ हƹ जो Ɵȱनया मƶ कहƭ नहƭ Ȳमल सकतƭ। चाÒसµ उÊहƭ कɡ खोज मƶ आया ह।ै इस मƶ
अगर ȳलली हाथ से ȱनकल जाये तो? चाÒसµ लाचार ह।ै चाÒसµ के ȱपता एडवडµ नेव ने कभी
इंȲडया को Ēेम ȱकया, पÆनी का Ēेम गंवाना पड़ा था।

ȳलȳलयन तो पÆनी नहƭ—ĒेȲमका ह।ै जहां Ēती³ा नहƭ, उÆसगµ नहƭ—वहां Ēेम ȳसफµ
ȱवडंबना भर है। चाÒसµ यही समझता है।

ȳलली चली गई। Ĕूस के साथ। चाÒसµ ने होटल का कमरा छोड़ Ȱदया। यायावर कɡ तरह
घूमता ȱफरा। वषाµ खÆम होने आयी। अब चाÒसµ को ȱफ़þ ·या? Ȱदन भर घूमना। रात मƶ
ȱवĜाम के ȳलए धरती कɡ गोद मƶ हरी घास कɡ सेज ȱबछɟ ह।ै ऊपर ɂखɞचा ह ै तारǂ भरा
ȵझलȲमलाता चंदोवा। झाऊवन के ममµर ×वर मƶ धरती लोरी गाकर चाÒसµ को सहला देती।

भोर मƶ हेमंत के ओस कण पलकǂ स ेनƭद Ȳमटा देते हƹ। उठकर चाÒसµ धरती को Ēणाम
करता ह।ै ×वगतोȳǣ मƶ कहता, “मां वसुंधरा तू ȱकतनी उदार ह,ै ȱकतनी ×नेहमयी है!
अमेȯरकन सÎयता मƶ मेरी मां खो गई थी। पर मुझे लगता ह ैजहां माटɟ ह,ै वहƭ मां ह।ै” चाÒसµ
कुछ Ȳमǩɟ मुट् ठɠ मƶ भर माथे पर लगाता।

ऐस ेही चलती रही चाÒसµ कɡ ȵजÊदगी। रोज कोणाकµ  मठ मƶ ȱवÖणु महाराणा ताड़पč कɡ
पोथी के कुछ अंश पढ़ कर चचाµ करते। चाÒसµ और Ēाची उस कहानी का सार ȳलख लेते।
पोथी पढ़ɟ जाने के बाद चाÒसµ जाकर कोणाकµ  कɡ मूɉतɞयǂ को गौर स े देखता। पोथी के
ȱववरणǂ से Ȳमलाकर देखता। कभी-कभी Ēाची और चाÒसµ गांवǂ मƶ जाते। घूमकर
Ƚकɞवदंȱतयां इकट् ठɠ करते। पुरानी मूɉतɞ ढंूढ़ने। इसी मƶ कभी-कभी चाÒसµ कुशभďा Ǽारा
बतायी उस ĒेताÆमा को Ơंढ़ने रात मƶ अकेला ȱनकल पड़ता तट के ȱकनारे-ȱकनारे। वह ȱकसी
ȱनɈदɞȌ ×थान पर नहƭ सोता। घूमते-घूमते जहां भी नƭद आ जाती सो रहता।

ĒȱतȰदन सुबह ȱनɈदɞȌ समय पर दोनǂ कोणाकµ  मठ मƶ उपȮ×थत होते। ȱवÖणु महाराणा तब
पोथी पढ़ते। ȵजस Ȱदन चाÒसµ नहƭ Ȳमलता, पोथी पढ़ना ×थȱगत रहता। Ēाची घबरा जाती।
इसी बीच चाÒसµ के ȳलए एक तरह कɡ माया उसके मन मƶ भर गयी। उसका भला बुरा देखना
जैसे Ēाची का कतµȅ हो गया है ȳलली के जाने के बाद। रातǂ मƶ ȱफरते उसे देख Ēाची को



घबराहट होती। Ēाची सोचती—इस आदमी का कोई अȴभभावक रहना ज़ƞरी है। कुशभďा
जब जीती थी—चाÒसµ को वषाµ पानी मƶ भीगने नही देती, न धूप मे तपने देती। कुशभďा कɡ
ममता भरी आंखƶ पीछा करती थƭ। पर अब? ×वतंč है। Ēाची इस मामले मƶ ·या करे?

धमाµनÊद को भेजती खबर लेने। कई बार चाÒसµ Ơर चला जाता। नƭद लगी तो रा×ते के
ȱकनारे सो जाता। वह कभी झाऊवन मƶ सोया Ȳमलता। कभी रामचÅडी के पास। कभी
ȲचčेȈरी के पास Ȳमलता। या कभी कुशभďा के Õमशान के पास स ेधमाµनÊद उठाकर लाता।
वह ȱकसी और Ɵȱनया मƶ होता अÊयमन×क, गंभीर, Ⱦचɞताम¹न-सा। Ēाची अनुराग भरे ×वर मƶ
कहती, “ȳलली के जाने के बाद तुम बदल गए हो, चाÒसµ! वरन् उसे बुला लो या ȱफर अपनी
राह बदल कर उसके साथ चलने कɡ आदत डालो। आजकल गवेषणा मƶ एकाĀता नहƭ
रहती। कुशभďा कɡ बातǂ मƶ पड़कर सचमुच अशरीरी नारी खोजने लगे हो! हंसी आती ह।ै”

चाÒसµ शाÊत ×वर मƶ कहता, “कुशभďा कɡ बƓत सारी बातƶ पोथी स े Ȳमल जाती हƹ।
ȱवȈवास करो। मुझे उस ĒेताÆमा का संधान Ȳमला है। उसे देखा ह,ै बेलाभूȲम के ȱकनारे-
ȱकनारे—बƓत Ơर से झाऊवन के हÒके धंुधलके मƶ चल रही थी। चांदनी रात मƶ वह नीलाभ
ȳशखा जैस ेȰदखती है। मानो हवा पर तैरती ȱफर रही हो। मगर अवगंुठन नहƭ खोलती। कभी
उसे कंकाल के ƞप मƶ नहƭ देखा। ȱकसी अवगंुठनवती नारी के ƞप मƶ ही देखता Ɣं। वह
कभी मेरी राह नहƭ रोकती। न कभी मुझ ेभय Ȱदखाती ह।ै मुझ स ेƠरी बनाये रखकर Ơर और
Ơर तैर जाती ह।ै मुझ ेखƭच ले जाती ह,ै तेरहवƭ सदɟ के कोणाकµ  ȱनमाµण के अतीत मƶ। मुझे
ȱवȈास है इस छायामूɉतɞ का कोणाकµ  के साथ गहरा संपकµ  है। उस संपकµ  का रह×य खोलना
होगा!”

Ēाची अचंभे मƶ भर जाती। दबे ×वर मƶ कहती, “कहƭ ĕम तो नहƭ हो गया? ȳलली के जाने
के बाद Ɵबारा नशा तो नहƭ करने लग गये?”

चाÒसµ जैसे नशे मƶ हो, “सचमुच हर रात मƹ नशे मƶ आ जाता Ɣं। वह अशरीरी आÆमा मुझे
नशे मƶ धुत कर देती है।”

Ēाची चुप हो जाती। ·या यह सच कह रहा ह?ै ȱवÖणु महाराणा हंसते, “आÆमा अजर ह,ै
अमर ह,ै अनȈर है। उस ेअ×वीकार करने पर पोथी झूठɠ हो जायेगी। चाÒसµ ȵजस ेढंूढ़ रहा है,
उसकɡ बात इस पोथी मƶ ȳलखी Ɠई है। कोणाकµ  इȱतहास कɡ Æयागभरी अĜुȳसǣ महागाथा
ह।ै ȱवȈास करो तो सच, नहƭ तो ȱकवदंती है।”

चाÒसµ अब दɟनबंधु बाबू का पेइंग गे×ट हो गया ह।ै Ēाची के मौसा अनुभवी साȱहÆय
अÉयापक हƹ। बड़ा बेटा ȱपछल ेवषµ ȱफȵज·स मƶ ȯरसचµ करने अमेȯरका चला गया ह।ै वह
वाȿशɞगटन मƶ है। चाÒसµ वाȿशɞगटन स ेही आया ह,ै यह सुनकर दɟनबंधु बाबू और उनकɡ पÆनी
चाƝकला को लगा ȱक उनका अपना बेटा लौट आाया है। एक कमरा उसके ȳलए छोड़ Ȱदया
गया है। चाÒसµ तो अपने ȳलए जगह ढंूढ़ ही रहा था।

इन Ȱदनǂ वह दɟनबंधु बाबू के पास उȲड़या और सं×कृत सीख रहा है। धीरे-धीरे उȲड़या
बोलने लगा है। उससे अȲधक समझ लेता है। टूटɟ-फूटɟ उȲड़या उसके मंुह से सुनकर दɟनबंधु
बाबू को अपने बेटे कɡ तुतलाहट याद आ जाती ह।ै उसकɡ गलȱतयां देख वे गु×से मƶ होने कɡ



बजाय खुशी मƶ भर जाते। कहते, “नया नया बोलता तो Ȱदनेश भी ऐस ेही गलती करता था।
डरो नहƭ बेटे, बƓत जÒदɟ सीख लोगे उȲड़या। कोई कȰठन नहƭ।”

चाÒसµ खुश। धÊयवाद देता।
कोई अमेȯरकन दɟनबंधु बाबू से उȲड़या सीख रहा ह,ै इसस ेउनके भाव भी बढ़ गये। पढ़ाने

मƶ उनकɡ ȵजतनी ƝȲच, सीखने मƶ चाÒसµ कɡ और भी ƝȲच। दɟनबंधु बाबू सोचते—ȱकसी भी
उĖ मƶ आदमी ȱकसी ȱवदेशी भाषा को सीख सकता है। बस, चाȱहए संकÒप और उȁम।
चाÒसµ तो एकाĀ साधक ठहरा। ȵजसमƶ भी हाथ लगाता है हाȳसल कर लेता है। ठɠक Ȱदनेश
कɡ तरह। Ȱदनेश ने भी ēƶ च और जमµन मƶ ȲडËलोमा ȳलया है। चाÒसµ के हर काम मƶ Ȱदनेश कɡ
याद आ जाती। दोनǂ पȱत पÆनी को। अत: चाÒसµ जÒदɟ ही उनके घर का बेटा बन गया।

सरल चाƝकला नाÕते मƶ चीला, दही, केला परोसते Ɠए कहती, ‘ये सब देह के ȳलए अ¼छे
हƹ। होटल मƶ खाने स ेरोग हो जाता ह!ै जÒदɟ बूढ़े बन जाओगे। ȱकतना भी कमाओ, कम ही
रहेगा।”

चाÒसµ हंसकर कहता, “होटल मƶ खाना, लॉȵजग मƶ रहना, आजकल शहरी Ɂज़ɞदगी का
चलन हो गया ह।ै कुछ लोगǂ कɡ Ɂज़ɞÊदगी ही इसमƶ कट जाती ह!ै कोई Ȱद·कत नहƭ होती।
सब आदत कɡ बात ह।ै तेरह कɡ उĖ स ेहोटल मƶ खा रहा Ɣ।ं”

चाƝकला ȳसर ȱहलाकर कƝणा मƶ कहती, “ǐ…! ȱकतनी बुरी आदत डाल ली बचपन स!े
मगर Ȱदनेश को होटल मƶ खाना कभी अ¼छा नहƭ लगा। वह भी ȱकसी का पेइंग गे×ट होकर
रह रहा है। उनके घर पर रहता ह,ै खाता ह।ै बƓत भल ेहƹ वे लोग। बेटे कɡ तरह ×नेह करते हƹ।
तुमने देखा होगा उस?े बस, तुम आ रह ेहǂगे, तभी वह गया हƹ वहां। राह मƶ भƶट जƞर Ɠई
होगी!”

चाÒसµ हंस देता—कहता, “नहƭ आंटɟ, Ȱदनेश स ेभƶट नहƭ Ɠई, हां, उसके लौटने स ेपहले
पƓंचा तो जƞर भƶट होगी। देखƶ ȱकसका काम पहल ेपूरा होता है। ȱफर भी उस ेवहां Ȱद·कत
कोई नहƭ होगी। मƹने पč ȳलखकर सुȱवधा कर दɟ ह।ै Ȱदनेश मेधावी छाč ह,ै उसके Ēोफेसर
खुश हƹ। ȱपता ने ȳलखा ह।ै”

Ȱदनेश का पता ȱपता को भेजा था।
दɟनबंधु और चाƝकला का ȱĒय होता गया चाÒसµ। बड़े चाव स े वह भात, रोटɟ, ȱपठा

आȰद उड़ीसी पकवान खाता। मकान ȱकराये एवं भोजन के वाबत काफɡ पैसा दे रहा ह।ै
मगर चाÒसµ को लगता—बƓत पैसा बच जाता ह ैयहां।

दɟनबंधु बाबू के दो घर हƹ। रा×ते के इस ओर पैतृक घर, जो क¼चा मकान है। वहां आंगन
खूब बड़ा ह।ै ȱपछवाड़े मƶ सÍजी, बगीचा, कुआं और गड़ैया भी ह।ै रा×ते के इस ओर अपनी
कमाई स ेबनाया है प·का घर। चार कमरǂ का मकान। Ǎट और खपरैल का। ȱबजली भी
लगा ली है। इसी मƶ बाहर का एक कमरा चाÒसµ को Ȳमला ह।ै एक पंखा खरीद कर झुला
Ȱदया। बाकɡ तीनǂ मƶ स ेदो कमरǂ मƶ कुछ ×कूल कालेज के छाč मेस बनाकर रहते हƹ। चौथे
मƶ है दɟनबंधु कɡ बैठक। वहƭ वे सुबह-शाम लड़कǂ को ट् यूशन पढ़ाते हƹ। बाहर का कोई
आता तो वहƭ बात कर बाहर का बाहर ही चला जाता ह।ै



वहां रहते-रहते पता नहƭ कब चाÒसµ घर का अपना आदमी बन गया। पता नहƭ चाÒसµ के
खुले ×वभाव या चाƝकला के ×नेही ×वभाव या दɟनबंधु के Ȳमलनसार ×वभाव के कारण
सा’ब इतनी जÒदɟ घुल Ȳमल गया है। Ȱदनेश ȵजस शहर मƶ था, उसके बारे मƶ चाÒसµ स ेसुनने
मƶ अ¼छा लगता। चाÒसµ को जब फुरसत होती, दɟनबंधु बाबू के पास बैठक जमाता। वे खुश
हो जाते। ȯरटायडµ होने के बाद दɟनबंधु बाबू के घर पर चाÒसµ के रहने के कारण उÊहƶ
ȯरटायडµमƶट स ेहोने वाली ȱनराशा छू भी न सकɡ। Ơर देश का चाÒसµ सहज ही अपना हो
जाता ह।ै

चाÒसµ कɡ ȶखड़कɡ खुलने पर Ēाची का कमरा Ȱदख जाता ह।ै देर रात गए तक वह पढ़ाई
ȳलखाई करती रहती ह।ै पुराने मकान मƶ ȱबजली तो ह ैनहƭ। चाÒसµ घूम ȱफर कर रात मƶ देर
स ेलौटता ह।ै दɟनबंधु बाबू जागते रहते। कभी-कभी चाÒसµ बाहर कुछ खा लेता ह।ै इसी मƶ
उसका रात का खाना हो जाता। पकाये भोजन कɡ जगह फल, ȱब×कुट, पावरोटɟ, अंडे Ơध
उसे ¾यादा Ɲचते हƹ। वैसे भी वह थोड़ा ही खाता है। बचपन स ेही बाहर खाता रहा ह।ै ये
चीजƶ कहƭ भी Ȳमल सकती हƹ। ×वा×Çय के ȳलए भी ठɠक हƹ। वह मशाले नहƭ खा पाता।
ȱकतना भी खाकर आता, चाƝकला Ơध का ȱगलास थमा देती। कहती, “रात मƶ घर पर भूखे
रहे कोई तो अपना Ēवासी आदमी मुȹÕकल मƶ पड़ जाता ह।ै मेरा Ȱदनेश Ơर देश मƶ है। अत:
रात मƶ भूखे रहना ठɠक नहƭ।” इ¼छा न रहने पर भी वह हंसते Ɠए Ơध का ȱगलास पी लेता।
वह घर का आदमी हो गया ह।ै एक आÆमीय Ơर देश मƶ ह,ै बस, इसके बाद वह और करीब
आ गया इस पȯरवार के। कुछ देर तक वह चाƝकला और दɟनबंधु स ेबातƶ करता। कभी-कभी
Ēाची भी आ जुटती। Ēाची बोलती कम ह,ै सुनती अȲधक ह।ै चाÒसµ नाप तौल कर बोलता।
चाƝकला और दɟनबंधु उमर का ȳलहाज़ छोड़कर गËपǂ मƶ डूब जाते। ताड़ पोथी के वणµन के
मुताȱबक जो न·शा पूणाǋग कोणाकµ  का चाÒसµ ने बनाया था, गहराई स ेदेख वह खुद आȆयµ
मƶ भर गया। Ēाची को पास ȱबठाकर न·शा समझाया। सचमुच ·या चाÒसµ कोणाकµ  का
Ēमुख ×थपȱत ह ैअथवा चाÒसµ ने ही मानो इस ेĒÆय³ ƞप Ȱदया है। ȵजतना ही वह न·शे को
देखता, उतना ही आÆम-ȱव×मृत होता जाता। Ēाची कब आती, कब शुभ राȱč कहकर चली
जाती, लालटेन लगा कर पढ़ने बैठती, उसकɡ ओर Éयान भी नहƭ रहता।

चाÒसµ कोणाकµ  के ×थापÆय, भा×कयµ, कला संबंधी सूÛम जानकाȯरयां इकट् ठɠ करने लगा।
ताड़ पोथी और अÊय सूčǂ स े उनका Ȳमलान करता। इधर Ēाची राजा नरȿसɞह देव, रानी
सीतादेवी अÊयाÊय चȯरčǂ मƶ खो जाती। मानो एक-एक आकर Ēाची के आगे जीवÊयास पा
रहे हƹ।

रात बƓत हो जाती। Ēाची के कमरे मƶ स ेĒकाश कɡ ȱकरणƶ आकर चाÒसµ के ȱबजली के
Ēकाश मƶ Ȳमल जातƭ। ȱबजली के उजाले कɡ तरह चाÒसµ का रंग उ¾जवल, मगर आंखǂ को
मुलायम नहƭ। Ēाची कɡ देह का रंग लƹप कɡ तरह हÒका गुलाबी और फɡके हÒदɟ रंग का
नरम Ȳमलाजुला शेड। अनु¾¾वल मगर मधुर।

चाÒसµ ने न·शे से ȳसर उठाकर ȶखड़कɡ कɡ ओर जÏहाई लेते देखा। अचानक मीठा-मीठा
ƞप उसकɡ आंखǂ मƶ हÒका नƭद का ×पशµ दे गया। वह ƞप Ēाची का है। चाÒसµ Ēाची कɡ



बात सोच ही रहा है ȱक Ēाची के कमरे मƶ रोशनी गुल हो गई। अब चाÒसµ कɡ आंखǂ मƶ ȳसफµ
अंधेरा। ȹ×वच दबाकर अपने कमरे कɡ बǶी बुझा दɟ। थककर वह ȱब×तर पर लेट गया।
आदतन आंखƶ भƭचते ही नƭद आ जानी चाȱहए। मगर आज उसकɡ आंखǂ मƶ सपने Ȳघर रहे
हƹ। यायावर चाÒसµ कɡ आंखǂ मƶ सपने Ȳघरना अजीब ȅȳǣþम है। ȱकसके ȳलए! कौन है
वह ×वȄ सुÊदरी? अतीत, वतµमान या भȱवÖय?

वतµमान चाÒसµ कɡ मुट् ठɠ मƶ है। भȱवÖय कभी चाÒसµ को ×वȄाȱवȌ नहƭ करता। अतीत ही
उसे बार-बार भावम¹न कर देता ह।ै चाÒसµ सपना देख रहा है:

…सात सȰदयǂ का समय रथ लौट रहा ह ैसपने के जाƟई ×पशµ स।े चाÒसµ पूणाǋग कोणाकµ
के आंगन मƶ घूमता ȱफर रहा ह।ै

कोणाकµ  का कƶ ďɟय मंȰदर सूरज के सात घोड़ǂ Ǽारा खƭचे जा रहे रथ कɡ अनुकृȱत मƶ बना
ह।ै मंȰदर के दो खंड हƹ। मु¸य मंȰदर या ȱवमान। Ơसरा ह ैजगमोहन या मुखशाला। दोनǂ एक
ही पीठ पर संयुǣ ƞप स ेबने हƹ। अत: मन मƶ सूयµरथ का आभास पैदा कर देते हƹ। रथ मƶ
बारह जोड़ी च·के और सात अȈ संयोȵजत Ɠए हƹ। ȱवमान मु¸य मंȰदर ‘रेख मंȰदर’ और
मुखशाला ‘पीढ़ मंȰदर’ कɡ शैली मƶ बने हƹ। पूवµ कɡ ओर एक अÊय पीठ पर बड़े मंȰदर के
सामने कुछ हट कर वंदापना या नाट् य मंȰदर ȱकसी Ȳचčपट कɡ तरह Ȱदख रहा ह।ै मु¸य
मंȰदर के दȴ³ण-पȴȆम कोने मƶ कुछ हट कर सूयµशȳǣ छायादेवी का मंȰदर है। उǶर-पȴȆम
कोने मƶ शाÏब पीठ है। दȴ³ण पȴȆम मƶ कुछ Ơरी पर भोगȱनमाµण के ȳलए रसोई घर। सामने
दोनǂ ओर ×नान मंडप, ढोल मंडप और कुछ अÊय छोटे-छोटे मंȰदर हƹ। उसस े सटकर है
ĒȱतȎा होम वेदɟ कɡ। यूप, मंȰदर ȱनमाµण के समय पयµवे³कǂ और पȯरदशµकǂ के ȳलए
चाहाणी मंडप (ơȱȌ मंडप) बने हƹ। ठाकुरजी के उपयोग के ȳलए रसोई के पास पÆथर कɡ
वापी। जनसाधारण के ȳलए उǶर मƶ एक और वापी खोदɟ गई है। कƶ ďɟय मंȰदर, अÊय मंȰदरǂ
और मंडपǂ को घेरकर चारǂ ओर मेघनाद Ēाचीर बनी है। पूवµ Ȱदशा मƶ सामने ȿसɞहǼार ह ैजो
लगता है जैसे उदार हाथ बढ़ाकर खुले ƕदय से ȱवȈमानव का आȕान कर रहा हो। सूयµ के
Ēकाश मƶ जाȱत, देश, धमµ या संĒदाय का कोई भेद नहƭ। सबके ȳलए वह समान है।

कोणाकµ  का सूयµ मंȰदर सवµधमµ का पीठ है। ईȈर एक—मानव एक—यही कोणाकµ  कला
का संदेश ह।ै ȿसɞहǼार स ेचाÒसµ धीरे-धीरे अंदर जा रहा ह।ै

ȱकसी द³ कɡ ×थपȱत कɡ तरह वह मंȰदर का भूȲम ȱवÊयास देख रहा है। पȴȆम मƶ
आयताकार पीठ पर सवµमुखी महाĒश×त गभµ×थल है। पूवµ मƶ है Ēश×त मुखशाला। ȱवमान
(मु¸य मंȰदर) के दाȱहनी, पȴȆम और उǶर मƶ ȱवमान कɡ दɟवार स ेसटे हƹ Ȳमč, पूषा और
हȯरदȈ नाम के तीन पाȈµदेवताǓ के मंȰदर। मुखशाला के पूवµ, दȴ³ण और उǶर मƶ तीन
Ǽार हƹ। हर Ǽार स ेपीठ के आȶखर तक Ēश×त सोपान Ĝेणी होते Ɠए वह बार-बार टहल रहा
ह।ै हर Ǽार कɡ सोपान Ĝेȴणयǂ के दोनǂ ओर अपूवµ कारीगरी स ेबना ×तंभ ह।ै पूवµ सोपान
Ĝेणी पर दोनǂ ×तंभ पर बाहर कɡ ओर मंुह ȱकए एक ȱवराट सजीव गजȿसɞह कɡ मूɉतɞ।
दȴ³ण सोपान के Ēांत भाग ×तंभ पर आरोहण ȱकये हƹ दो समराȈ। उǶर कɡ ओर ×तंभ पर
रणह×ती। पूवµ कɡ ओर ȿसɞहǼार, दȴ³ण मे अȈǺार और उतर मƶ गजǼार होकर चाÒसµ बार-



बार मंȰदर के चारǂ ओर घूम रहा है।
अब चाÒसµ आकर खड़ा हो गया ह।ै पूवµ मƶ सोपान Ĝेणी और नाट् यमंडप के पीछे सोपान

Ĝेणी के बीच—पचहǶर फुट ऊंचे Ȳचकने अƝण ×तंभ को अपने आगे कर। षड् भुजाकार
अƝण ×तंभ का पीढ़ नीचे स ेछ: फुट ऊंचा है और सूÛम कलाकाȯरता से संपȃ है। ×तंभ के
ऊपर आसन जमाकर हाथ जोड़े ȱवराजमान ह ैअƝण। चाÒसµ को लगा पीछे कोई छाया ह।ै
मंुह ȱफराकर देखा। Ēाची मंद-मंद मु×करा रही है। Ēाची का हाथ पकड़कर वह आगे बढ़
गया। मानो इतनी देर Ɠई खोजते-खोजते ȱफर रहा था, और अब वह Ȳमल ही गई हो।

रथ के दो पȱहयǂ कɡ तरह समान ताल पर चलते Ɠए चाÒसµ और Ēाची Ēांगण मƶ ȱफर रहे
हƹ। मुखशाला कɡ पूवƮ सीȰढ़यǂ स े ऊपर चढ़कर जगमोहन तोरण के सामने ‘नंȁावतµ’
सीȰढ़यǂ के पास अƝण Ǽार के ȱनकट आकर अटक गए। दाȱहनी ओर सीȰढ़यǂ के पास
जगमोहन गुमुट Ǽार और उǶर मƶ भंडार ȱवजय Ǽार होते Ɠए कोई आ-जा रहा ह।ै हर Ǽार
पर ×तंभवाही ȱčमुखी तोरण हƹ। तोरण पर कलाकारी ȱकये Ɠए अलंकरण। भा×कयµ के
अलंकरण सǅदयµ मƶ चाÒसµ डूबा Ɠआ है। उÆसाह, आवेग मƶ Ēाची कɡ नरम हथेली थामे हƹ।
उसके हाथ शीतल ȱनɉवɞकार हƹ, मानो Ēाची के ȳलए यह जरा भी ȱव×मयकारी नहƭ है। जैसे
तेरहवƭ सदɟ के कलाकार के ȳलए यह सब सहज बात ह।ै

चाÒसµ Ēाची का हाथ और भी गहराई स ेजकड़ने जा रहा ह ै ȱक देखा—कोणाकµ  मंȰदर
अचानक ȱकसी Ē×फुȰटत पद ्म मƶ पȯरणत हो गया ह।ै अब तक चाÒसµ एक गंधलोभी ĕमर
बना पद ्म पुÖप के च·कर काट रहा ह।ै

पद ्म पीठ पर सूयµ मंȰदर का सǅदयµ पद ्म पुÖप से भी अȲधक मनोरम Ȱदख रहा ह।ै मानो
ȱकसी ने खूब करीने से दो ×तरǂ मƶ पÆथर कɡ उÒटɟ पद ्म पंखुȯरयां सजा दɟ हƹ। उनकɡ पीठ
पर जाली का काम सूÛमता से ȱकया गया है। समूचे मंȰदर मƶ पद ्म पुÖपǂ कɡ भरमार है।
लगता है उÆकल मƶ सूयµदेव के चरणǂ मƶ ȳशलापद ्म का अÉयµ Ȱदया ह!ै

चाÒसµ मंčमु¹ध Ɠआ जगमोहन कɡ ओर स ेमंȰदर मƶ Ēवेश कर रहा है। Ēवेश Ǽार पर सूÛम
कारीगरी देख वह ȱवमूढ़ हो रहा है। देहरी के पास अलमा बाड़ के सामने तोरण का ×तंभ ह।ै
ȱčमुखी तोरण कƶ ď मƶ नवĀह पाट ȱवराजमान हƹ। नवĀहǂ मƶ हर मूɉतɞ एक-एक ×तंभवाही
तोरण मƶ सुसȮ¾जत हƹ।

धीरे-धीरे वह मंȰदर मƶ Ēवेश करता है। मुखशाला स ेदेवल कɡ ओर अÊदर चौदह फुट लंबा
और सात फुट चौड़ा Ǽार ह।ै Āेनाइट पÆथर के Ǽारदेश कɡ सजावट अद ्भुत कलाकारी से कɡ
गई है। मंȰदर के फशµ पर वह पांव रखता ह।ै खूब करीने से साढ़े पांच इंच मोटे Āेनाइट पÆथर
कɡ ȱबछावट कɡ गई ह।ै उǶर दɟवार के पास ‘पाƟक नाले’ मƶ पȱवč चरणामृत कɡ धार बह
रही ह।ै

×वȄाȱवȌ चाÒसµ को ‘Ēवेश-ȱनषेध’ कहने वाला कोई नहƭ। रÆनवेदɟ के ठɠक आमने-
सामने खड़ा ह।ै

सुÊदर कलाÆमक सूÛम खुदाई कɡ गई ह ैĀेनाइट पÆथर के ȿसɞहासन पर। पȴȆम दɟवार से
गज भर हटकर Ȯ×थत ह ैवह। ȿसɞहासन भी पंचरथ कɡ आकृȱत मƶ है। यह ¹यारह फुट आठ



इंच लÏबा है। ȿसɞहासन पर रÆनजȲड़त सुंदर वेदɟ—सूयµ ȱवĀह के ȳलए। वेदɟ के पीछे पांच
फुट ऊंची मंडल आकृȱत कɡ बनी है—इसी के सहारे सूयµ मूɉतɞ Ȱटकɡ है। फशµ स े ȿसɞहासन
तक सीढ़ɟ ह।ै

सूÛम कारीगरी देख चाÒसµ सूयµ को Ēणाम करना भूल जाता ह,ै उस महान् कलाकार को
भȳǣ अÉयµ दे रहा ह।ै ȿसɞहासन के नीचे हाथी ह।ै वहां Ĝेणी पर सूÛम कलाकारी मƶ लता
ȱनɊमɞत ह।ै हाथी के ऊपर दोनǂ ओर माला ȱनɊमɞत। पांवǂ के पास लता और बीच-बीच मƶ
तरह-तरह के जीव-जंतुǓ के Ȳचč।

पांवǂ के पास पद ्मपंखुȲड़यǂ का ơÕय अÆयंत मनोरम ह।ै पुÖप, लता आȰद के बीच हȯरण,
खरगोश, हाथर, मƶढक आȰद जीव मानो चाÒसµ का ×वागत कर रह ेहƹ।

ȿसɞहासन के बीच मे उपासना का ơÕय है। सामने राजा नरȿसɞहदेव और रानी सीतादेवी
नतजानु बैठे हƹ। राजा पूणµवेश मƶ देवाचµन कर रहे ह।ै बायƭ काख मƶ तलवार। राजा के पीछे दो
और आगे पांच मंčी खड़े हƹ सेवक फूल माला डालने झुक रहा ह।ै रानी के पीछे ȸ×čयां एक
ओर कतार मƶ हƹ। उनके हाथ मƶ धूप, अÉयµ, झांण, मृदंग हƹ। नृÆय कर रहे हƹ। उनका ƞप-
लावÅय और भंȱगमा चाÒसµ को रोमांȲचत करने कɡ जगह भȳǣ भाव संचार कर रही हƹ।

ȿसɞहासन के सामने दोनǂ ओर उलटȿसɞह ȱपछल ेपांवǂ पर खड़ा ह।ै दोनǂ ओर जानु के नीचे
दो हाथी हƹ। ȿसɞहासन के ȱवकराल मंुह के पीछे उÒटɟ पूंछ आगे तक गई ह।ै ȿसɞहासन के पीछे
दो कोनǂ मƶ एक हाथी पर उलटȿसɞह खड़ा ह।ै ȿसɞहासन मƶ पÆथर को सटाये रखने के ȳलए
पीतल जोड़ Ȱदया गया है।

ȿसɞहासन के सामने, बांये, दांये महावत के साथ हाथी शोभा बढ़ा रह ेहƹ।
चाÒसµ ने कोणाकµ  ȱनमाµता वीर नरȿसɞहदेव को देखा। ȱव×मय मƶ सोच रहा ह—ैसूयµदेव कɡ

अचµना के समय कमर मƶ तलवार ·यǂ रखी?
गंभीर ×वर मƶ मानो कोई कह रहा है, “ह ेȱवदेशी युवक! मƹ दे रहा Ɣ ंतुÏहारे Ēȋ का उǶर।

तब उÆकल मƶ चारǂ ओर मुगल आतंक था। हरदम उÆकल कɡ ×वाधीनता शȳǣशाली
मुसलमानǂ Ǽारा लुËत होने कɡ आशंका बनी रहती थी। सूयµदेव सकल शȳǣ के उÆस हƹ। देश
कɡ ×वाधीनता कɡ र³ा करना राजा का पहला कतµȅ ह।ै सूयµदेव कɡ तरह शȳǣमान होने के
ȳलए महाराज नरȿसɞहदेव आशीवाµद मांग रहे हƹ। उÆकल ×वाधीनता कɡ र³ा मƶ पूणµ Ēाण
तÆपर रहने के ȳलए सूयµदेव के आगे Ēती´ाबǽ हो रहे हƹ।”

तब तक चाÒसµ नतजानु हो चुका ह।ै सूयµ ȱवĀह के आगे नहƭ, नरȿसɞह देव के सामने।
उसकɡ हथेली Ēाची स ेअलग हो गई ह।ै

×वȄ रा¾य मƶ वह नरȿसɞह देव को पाकर ȱवȹ×मत हो रहा है। वीर नरȿसɞह देव को भȳǣ के
वेश मƶ देखकर उसका ƕदय भȳǣ मƶ ȱवगȳलत हो रहा ह।ै

चाÒसµ मोहा¼छȃ हो गया है। राजा नरȿसɞह देव के ȅȳǣÆव के आगे…।
सुबह चाÒसµ सोया ह ैनरȿसɞहदेव कɡ पÆथर कɡ मूɉतɞ के चरणǂ मƶ। आकर धमाµनंद ने उËते

उठाया। कोणाकµ  मठ मƶ बड़ी बहन Ēती³ा कर रही ह।ै पोथी पढ़ɟ जायेगी।
चाÒसµ ने आंखƶ मलते Ɠए कहा—“कौन धमµपद?” चाÒसµ धमाµनंद को इसी नाम से बुलाता



ह।ै
“हां! धमाµनंद Ɣ।ं बड़ी दɟ ने ढंूढ़ने भेजा था।”
भावाȱवȌ कɡ तरह चाÒसµ ने कहा, “तुÏहƶ नहƭ…धमµपद को ढंूढ़ रहा था रात भर। दɟवार के

चारǂ ओर उसे तलाशता रहा। भोर होने स ेपहले Ǽार खुलने से पूवµ पता नहƭ मƹ कब यहां
आकर सो गया।”

धमाµनंद ने संदेह मƶ पूछा, “धमµपद! कौन?”
कोणाकµ  का हर अ´ात कारीगर ȵजसका नाम इȱतहास मƶ कहƭ नहƭ ȳलखा, पर मंȰदर के

ȳशला पुÖप कɡ हर पंखुड़ी पर उसका नाम अȲमट अ³रǂ मƶ खुदा ह।ै महाराज कɡ हर मूɉतɞ मƶ
दरअसल वे ही तो भा×वर हो उठे हƹ। उनमƶ हƹ—ȱवÖणु महाराणा, नील महाराणा, कमल
महाराणा, धवल महाराणा…!

उनमƶ हरेक कɡ ȅȳǣगत साधना Ȳमली Ɠई है। हरेक का ȅȳǣगत योगदान है। उसी स ेतो
कोणाकµ  का कलश चढ़ा ह।ै उनमƶ हरेक धमµपद हƹ।

कमल महाराणा बीस-बाईस वषµ का कद ्दावर युवक। गठɠली देह। गोरा रंग, ऊंची काठɠ।
सौÏय चेहरा। माथे पर घने बाल। उȃत नासा। कलाकार कɡ तरह दɟघµ आयत उ¾¾वल
आंखƶ। कोणाकµ  ȱनमाµण मƶ लगे बारह सौ कारीगरǂ मƶ कमल अलग ही Ȱदखाई देता है।
कोणाकµ  के ȱनकट ƞपाशगढ़ के कमल के अधीन सौ के करीब कारीगर कायµ मƶ लगे हƹ।

राजा के ȱनमाµण ȱवभाग के मंčी सदाȳशव सामंतराय महापाč अपने समय के द³
इंजीȱनयर और कुशल ×थपȱत। दो वषµ अनथक पȯरĜम कर मेधा, कौशल के बल पर उÊहǂने
कोणाकµ  मंȰदर का न·शा और ȱनमाµण कɡ योजना बनायी है। उनकɡ योजना अनुसार बारह
वषµ लगƶगे। इसमƶ बारह सौ कारीगरǂ को ȱनयुǣ ȱकया जाना है।

बारह सौ कारीगर चाȱहयƶ—ऐस ेलोग-जो बारह वषµ तक एकाĀȲचǶ अȱवराम कायµ कर
सकƶ । घर-बार, पȯरवार, माता-ȱपता, संतान-संतȱत सब को बारह वषµ के ȳलए भुला सकƶ ।
भूल जाना होगा अपने आप को, अपनी सुख-सुȱवधा, Ēेम-Ēीत, कामना-वासना सब कुछ।
कोई मामूली बात नहƭ ह!ै

ƞपाशगढ़ के दल बेहरा ȱनमाµण संचालन के दाȱयÆव मƶ हƹ। सही कारीगर चुन कर उसे
ȱनयुǣ करना, ȱफर ठɠक तरह से कायµ हासल करना उनका दाȱयÆव है। रा¾य मƶ चारǂ ओर
Ơत चल।े राजा के आदेश का ȼढɞढोरा बजाया गया। खास-खास कारीगर राजा के आदेश को
ȳसरोधायµ कर पास के इलाके मƶ दल बांध कर आये। पीछे रह गया हंसी-खुशी का संसार-
बेटɟ-पोतǂ का रोना-धोना पȯरणीता कɡ ȱवरह ȅथा-बड़े-बूढ़ǂ कɡ दɟघµ सांस-एक युग तक न
बेटे का मंुह देख सकƶ गे, न पÆनी। अंȱतम घड़ी गंगाजल देने भी आ सकƶ गे या…मुखाȷ¹न दे
सकेगा। सारे Ēȋ रह गए अनुǶȯरत। बस एक ही बात आशीवाµद ह ैबेटे। जाओ, देश के कायµ
मƶ पीछे न हटना, ȳशÒपी को साधना के मागµ मƶ काम, þोध, लोभ, मोह, मद, माÆसयµ का ·या
काम? कोणाकµ  कालजयी बने, उÆकलीय कारीगर अमर हो जाय, उÆकल कɡ ¸याȱत
ȰदगȰदगंत मƶ फैले।



कमल आया ह ैबारह सौ कारीगरǂ मƶ एक। सबकɡ तरह वह भी Ēȱत´ा कर आया है—
कोणाकµ  का कलश न बैठने तक वापस नही लौटेगा। सचमुच ȱफर मुड़कर नहƭ देखा। उन
Ȱदनǂ वाला कतµȅबोध आजकल कहां Ȱदखाई देगा?

ȱवÖणु महाराणा कुछ ³ण चुप रह कर याद कर रहे हƹ। यह उनके जÊम-जÊमांतर कɡ
कहानी है। असं¸य रोमांचक घटनाए।ं कमल महाराणा ताड़पोथी मƶ वɌणɞत कहानी का
नायक ठहरा।

कमल अपने जीवन का इȱतहास ȳलख गया है ताड़पोथी पर। बह बेगुȱनया कɡ कुशभďा
के पȱत लÛमण महाराणा से पता नहƭ ȱकतनी पीढ़ɟ पहले Ɠआ है। उसी वंश मƶ घर पर छोड़
आया था ȱकशोर पÆनी चंďभागा को। उसके बारे मƶ, जो कुछ छोटे भाई धवल महाराणा से
सुना था, औरǂ स ेजो सुना, खुद जो सहा और कÒपना कɡ वही सब सही सही ȳलख गया है
ताड़पǶǂ पर।

सुंदर युवक कमल! खंडȱगȯर के पास छोटे-से गांव मƶ कारीगर वंश मƶ पैदा Ɠआ उस
जमाने मƶ नामी ×थपȱत और भा×कर। पास के गांव मƶ नौ वषµ कɡ चंďभागा से ȱववाह Ɠआ।
कलाकार कɡ आंख के सपने से भी सुÊदर थी—मानो कमल महाराणा के ȳलए ही बनी हो।
उसे पाकर कमल और भी सुÊदर मूɉतɞ बनाएगा। चंďभागा भी तो ȱवधाता के हाथ कɡ
कारीगरी का संगमरमरी नमूना ह।ै कला-कौशल मƶ ȱवधाता के आगे कमल को हार माननी
होगी। हर आदमी चंďभागा को देख यही कहता, ‘कमल कɡ आंखǂ के सपने शरद के
आकाश के नीलम कɡ तरह और गहरे हो जाते’ ȱवधाता के हाथ से बनी बाȳलका वधू को
कÒपना नेčǂ मƶ आकर कमल महाराणा मूɉतɞ गढ़ता जाता नशे मƶ। कमल कɡ मूɉतɞ के सामने
कहƭ ȱवधाता हार तो नहƭ जायƶगे? हालांȱक कला मƶ कभी कहƭ हार नहƭ मानी पर कमल का
मन होता ȱवधाता कɡ गढ़ɟ बाȳलका वधू के ƞपलावÅय के आगे हारता ही रƔं।

चंďभागा के ƞप कɡ कÒपना कर महाराणा के आगे अधȶखले पद ्म के अनुराग रंȵजत-सी
लजायी-छȱव अंȱकत हो जाती।

चंďभागा अब कɡ बार वधू बनकर आयेगी। बारह वषµ कɡ ȱकशोरी कɡ पगÉवȱन कमल
महाराणा के ƕदय Ǽार पर चमक उठɠ ह।ै मगर वह दो महीने बाद आयेगी नव वषाµ के
अȴभषेक मƶ अȴभसाȯरका वेश मƶ।

कमल कɡ मां नववधू के ȳलए घर सजा रही ह।ै
लÛमी बनकर चंďभागा घर मƶ पांव रखेगी—बेटे का सुख, सौभा¹य, यश, कɡɉतɞ, ×वा×Çय,

संतोष और दɟघµ जीवन ȳलए।
बƔ के एक ही कदम मƶ Ĝी होती है। शुम आगमन के ȳलए ȱतȳथ, वार, न³č, ल¹न सब

तय Ɠआ ह।ै
दो महीने। एक-एक कर साठ Ȱदन हƹ। कमल का मन करता छुप कर देख आता चपल

ȱकशोर चंďभागा नदɟ कɡ ही एक शाखा कɡ तरह हो जाएगी गंभीर-मंथर-मृƟ×čोता। धरती
सवµसंहा—कÒयाणी बƔ। कुमारी चंďभागा का अकलुष सǅदयµ फूलǂ मƶ Ȳमलकर इस गांव से
उस गांव तैर आया —कलाकार कमल को आमंčण देता।



उस Ȱदन चंďभागा के गांव होकर लौट रहा था कमल महाराणा। ȱकसी Ơर गांव गया था।
शागद जानबूझकर ससुराल के पहाड़ के नीचे-नीचे हरे खेत के ȱकनारे ȱकसी को ढंूढ़ता-सा
लौट रहा था। यह उसका रोज का लौटने का रा×ता नहƭ ह।ै साथ छोड़, कमल ȱकसी अंजान
आकषµण मƶ ɂखɞचा इधर स ेकई बार गुजर चुका है। गांव के ȳसरे पर पद ्म पोखर ह।ै वहƭ गांव
कɡ बƔ-बेȰटयǂ का ×नान पवµ होता है। अनायास वह कमल महाराणा कɡ आंखǂ को खƭच
लेता है। ȶखलते पद ्म मƶ ȱवकȳसत लावÅयमय चेहरे पहचान मƶ नहƭ आते। लगता ह ैसारा
पोखर ढेरǂ पद ्म फूलǂ से भरा है।

उस Ȱदन कमल Ĕज बंधु के साथ लौट रहा था। रा×ता छोड़ पद ्म पोखर के ȱकनारे-ȱकनारे
चल रहा था कमल। वह आगे था। कोमल Ɵपहर कɡ धूप पेड़-पौधे, धरती-आकाश सबको
नारंगी कर रही थी। कमल कɡ ȱनगाहƶ ȱतरछɟ हो बार-बार चली जातƭ Ȯ×थर सरसी मƶ ȱकसी
का चेहरा देखने। असमय मƶ तीन ȱकशोȯरयां ×नान कर रही थƭ। लाल साड़ी पहने एक छरहरे
बदन वाली कमर तक पानी मƶ खड़ी थी। पद ्म नाल कɡ तरह सुकुमार देह। ȳसर पर आंचल।
Ơर से कमल को वह पद ्म फूल कɡ तरह लगी। हलकɡ गुलाबी साड़ी कɡ पंखुȲड़यǂ मƶ पीला
पद ्म केशरी मंुह। उसमƶ कजरारी आयत आंखƶ। सचमुच पद ्मकेशर पर दो ĕमर एक साथ
मधुपान कर रह ेहƹ।

Ĕज बंधु ने कहा, “कमल। वो लाल साड़ी वाली ही तेरी ह।ै उनके घर के पास ही मेरी
फूफɡ का घर ह।ै उस ेजानता Ɣं।” तभी पोखर मƶ स ेएक ने कह Ȱदया, “देख री मेरी लाडो।
ȵजनको मन मƶ रात-Ȱदन देखती हो, ȵजनके घर जाने कɡ तैयारी हो रही ह,ै लो वे तेरे अपने
खुद ही हाȵजर! नहाकर चरण छू…”

जल तरंग कɡ तरह दोनǂ हंसकर सहेली के साथ पȯरहास कर रही हƹ। कमल महाराणा
कांपते ƕदय से आंख उठा ȱĒयतमा बाȳलका वधू कɡ सȁ×नान छȱव को मन ही मन आंकने
का Ēयास कर रहा ह।ै मगर अचानक वह तो गायब हो गई। वहां तो पद ्म फूल ȶखलȶखला
रहा ह।ै लड़कɡ लजाकर डुबकɡ लगा गई। वहां ȳसफµ  एक भंवर च·कर खा रही है।

कमल ȱनराश हो गया। अगल े³ण लंबे डग भरते Ɠए पोखर पार करने लगा। जÒदɟ वहां
से न गया तो वह लावÅयवती पोखर मƶ ×वांसƝǽ न रह जाय। उसे उन लाजवंती लड़ȱकयǂ
पर एक तरह का गु×सा आ गया। कुछ ही Ȱदन बाद तो गल ेकɡ माला बनेगी वह। पर आज
ȱनगाह पड़ते ही डुबकɡ लगा बैठɠ।

पोखर स ेडलान कɡ ओर जाते-जाते उसने ȱफर एक बार मुड़कर देखा। भीगे बदन से
एकलय पीछे उस ेदेख रही वह ȱबजली कɡ तरह ȱफर एक बार झप स ेपानी मƶ डुबकɡ लगा
गई। कलकल हंसी का झरना ȱफर बह गया। दोनǂ ȱकनारǂ को छूते Ɠए।

कमल सीधा चला आया। बस अब कुछ Ȱदन धीरज रख लƶ, पर बेचारी बारह वषµ कɡ बƔ
को लाज मƶ डुबकɡ खाने न देगा।

Ơर से देखी चंďभागा कɡ अ×पȌ लावÅयमय छȱव को बार-बार याद करता ह।ै पर सब वह
पद ्म फूल बन जाता ह।ै

कमल महाराणा सोच रहा है—यहां आने पर इसका नया नाम पद ्Ȳमनी या ‘कमली’ हो



जाय तो अ¼छा।
शुभ घड़ी मƶ वह बƔ बन कर कमल महाराणा के घर कुमारी कɡ सारी Ĝी ȳलए आयी। पर

तब तक कमल का घर Ĝीहीन हो चुका था।
कोणाकµ  के ȱनमाµण का बुलावा आने पर कमल ȳसफµ  दस-बारह Ȱदन पहल ेही चंďभागा

तीर जा चुका था। वषµ-दर-वषµ बारह वषµ कɡ Ēती³ा का उपहार उस ȱकशोरी बƔ को Ȳमला।
इसके ȳसवा कलाकार कमल अपनी ĒाणȱĒया को और दे भी ·या सकता ह?ै
ƞपाशगढ़ के दलबेहरा ȵजस Ȱदन गांव के चुने Ɠए कारीगरǂ को लेकर चल,े कमल ने कोई

Ēȱतवाद न ȱकया।
ȱवȈȱव¸यात सूयµ मंȰदर के पाषाणǂ पर पद ्म ȶखलाने से पूवµ चंďभागा के पȀमुख का

दशµन करना होगा, इतना भी वह नहƭ कह पाया। वह अकेला तो नहƭ ऐसे बारह सौ कारीगर
देश कɡ पुकार पर घर छोड़ आये हƹ। कोई आया है सुहागरात छोड़। कोई वेदɟ से सीधा चला
आया ह।ै

जैसे युǽ कɡ पुकार पर देश कɡ ×वतंčता के ȳलए चले आते हƹ। हज़ारǂ वीर पाइक
(सैȱनक) संतानǂ को कोई कुÅठा नहƭ, ȱकसी को Ɵःख नहƭ। यह कोई राजा का आदेश नहƭ
ह।ै देश का आȕान ह ैजगȃाथ का ȱनदƷश ह।ै राजा तो महाĒभु का ही आ´ावाहक सेवक
होते हƹ। वे जगȃाथ जी कɡ इ¼छा को कायµƞप देते हƹ। सृȱȌकताµ का ȱनदƷश मानने पर सृȱȌ
का कÒयाण होता ह।ै सृȱȌ के कÒयाण के आगे ȅȳǣ जीवन का सुखःƟःख छोटा मानकर
कमल महाराणा ने कुȸÅठत पहले कदम आगे रखा।

अपने अनजाने वह पद ्मपोखर के सहारे-सहारे जा रहा था। समूचे पोखर मƶ पता नहƭ
·यǂ, एक भी पद ्म ȶखला न था। मानो मान मƶ भरे पद ्म पंखुȲड़यǂ के हǂठ कȳलयǂ मƶ बंद
पड़े थे। चुपचाप। मंुह पर कोई अȴभयोग नहƭ। मगर पंखुȲड़यǂ पर ȽबɞƟ-ȽबɞƟ अĜु जल।

चंďभागा तट पर सूयǃदय और सूयाµ×त देखते-देखते कलाकार कमल को याद आ जाता
ȱकशोरी चंďभागा का धंुधला चेहरा। इसी बीच वह ससुराल आ गई होगी। सूने घर मƶ
सुहागरात बीती होगी। अब बीमार सास कɡ सेवा कर रही होगी। चौदह वषµ का ȱकशोर देवर
धवल उसकɡ देखरेख करता होगा। घर लीपना, आलपना बनाना, रसोई करना, तुलसी के
ȱबरवे मƶ पानी देना। कमल के लगाए पेड़-पौधǂ मƶ पानी देती होगी, फूल ȶखलाती होगी। बƔ
के सारे काम करती होगी। संÉया दɟप जलाती होगी, समूचे पȯरवार के मंगल के ȳलए आलोक
ȱबखेरती होगी पȱत कɡ Ēती³ा मƶ—आगमन पथ पर।

चंďभागा वही सब तो करती रही। संÉया दɟप जलाती कमलशूÊय अंधेरे घर मƶ। सारे घर
को आलोȱकत कर उस अंधेरे को समेट लेती अपने हदय मƶ। कमल के हाथǂ स ेबनायी अनेक
मूɉतɞयǂ कɡ तरह यह ×वयं भी उस घर कɡ शोभा बढ़ा रही थी। वैसे ही पाषाण बनती जा रही
थी। वह भी मानुषी ह,ै उसकɡ देह है। मन को सुख-Ɵःख छूता है, ȱकसी को याद करती है। न
पाकर ȱबसूरती ह,ै ये बातƶ कोई नहƭ समझता वहां। कोई जानता भी नहƭ। चंďभागा ×वयं भी
अपने Ɵःख को पराया समझ चुटȱकयǂ मƶ उड़ाकर टाल जाती ह।ै

कȌ को Ēकट ȱकये ·या होगा? कौन उसके इस Ɵःख को Ơर करेगा। एक Ȱदन कɡ बात



नहƭ — महीने-दो महीने का ददµ नहƭ—साल-दो साल भी नहƭ—बारह वषµ कɡ नीरव तप×या
ह।ै ȱफर राजा का आदेश-जगȃाथ कɡ इ¼छा।

कमल महाराणा भी पÆनी को पीछे कर मूɉतɞ को सामने ȱकये है। सामने कतार कɡ कतार
ला×यमयी नारी मूɉतɞयां। पÆनी चंďभागा कɡ तरह सब चुपचाप हƹ। मगर उस नीरवता को
भाषा ƕदय से ƕदय को छूती ह।ै मूɉतɞयां चुपचाप पूछ रही हƹ—

“कब जीवÊयास Ȳमलेगा कलाकार हमे? कब Ēती³ा पूरी होगी?”
चुपचाप ×वगत करता कमल कहता, “जीवÊयास पाने पर तुम जरा-ȅाȲध, मृÆयु के

ȳशकंज ेमƶ चली जाओगी, मƹ तुÏहƶ जीवन-मृÆयु से ऊपर ल ेजाना चाहता Ɣ।ं मƹ तुÏहƶ अनंत
यौवन संपȃ कर सदा जीȱवत रखना चाहता Ɣं। तुम और भी पथरा जाओ। मƹ भी पÆथरा
जाऊंगा। पÆथर कɡ ơढ़ता ले कर मƹ ȳशला पर ȶखलाऊगा पद ्म। कमल महाराणा पÆथर पर
पद ्म ȶखलाएगा।
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नाट् याचायµ सौÏय ĜीदǶ को Ēȴणपात करते Ɠए सÏमान Ēकट ȱकया कलाकार कमल ने।
सौÏय ĜीदǶ ने आशीवाµद दे कर कहा, “दɟघाµयु भव! ȳशÒपी। तुम उÆकल के गौरव हो।
कोणाकµ  के हर Ē×तर पर खुदɟ नट-नारी मूɉतɞ तुÏहारे हाथǂ नृÆय-वाȁ-संगीत ȱवशारद हो उठɠ
ह।ै इÊहƶ देखकर नीरव चंďभागा तट पर नूपुर कɡ झुनझुन सुन पाता Ɣ।ं ओȲड़शी संगीत कɡ
सरल गंूज जाती है। वह ×वर कोणाकµ  मƶ ×थाȱपत होने के ȳलए बनी हर मूɉतɞ मƶ स ेतैर आता
ह।ै कलाकार तुम महान् हो! ȱवȈ वंȁ हो!”

कमल ने ȱवनय स ेहाथ जोड़ ȳलए, “नृÆयाचायµ! आप ही तो इस ×थापÆय और भा×कयµ के
सृȱȌकताµ हƹ। आपसे ȳश³ा पाकर और आपके संचालन मƶ कोणाकµ  कɡ हर ȳशला नृÆय-वाȁ-
संगीतमय हो उठɠ है। आपने जो अभूतपूवµ Ȳचčपट वणµन के जȯरये हमƶ Ȱदया, हम उसे ही
ȱनहाण कɡ नǂक से पÆथर पर ȶखलाते हƹ। आपके ȱबना कोणाकµ  कɡ यह नृÆय शैली कैसे
संभव होती?”

नृÆयाचायµ सौÏय ĜीदǶ ĒशाÊत वदन स े हा×य ȶखला कर घूमते Ɠए नवीन मूɉतɞयǂ का
पयµवे³ण कर रहे हƹ।

ȱवȴभȃ ȳशÒपी-ȳशȱवरǂ मƶ एक साथ कायµ जारी ह।ै एक-एक द³ कलाकार के अधीन झुंड
के झुंड कारीगर ȳशȱवर मƶ एकाĀȲचǶ, एकȱनȎ तप×या मƶ म¹न हƹ। ȳशȱवरǂ मƶ कतार कɡ
कतार पूरी, अधूरी असं¸य पाषाण मूɉतɞयां रखी हƹ। कायµ पूरा होने पर उÊहƶ ले कर मंȰदर मƶ
ȱवȴभȃ जगहǂ पर सजाया जाएगा।



जगमोहन के ऊपरी ×तर पर समांतर छत पर छ: जीवंत भैरव मूɉतɞयां ×थाȱपत हǂगी। सारा
कायµ समाËतĒाय: है। ȱवȴभȃ ȳशȱवरǂ मƶ छ: मूɉतɞयां तैयार Ɠई हƹ। मगर सबका आकार
इकसार ह।ै जगमोहन के पूरब, उǶर, दȴ³ण मƶ मुगल ƞप मƶ इÊहƶ र³क बना कर रखा
जाएगा। युग-युग के ȳलए। मानो कोणाकµ  कɡ कला-कारीगरी को काल के हाथǂ से बचाना
होगा।

इÊहǂने अ×č धारण ȱकया ह,ै डमƞ, कुठार, Ɲďा³माला, मंुडमाला, ȱčशूल, ȱवषपाč आȰद
ȳलया ह।ै नृÆय कɡ भंȱगमा मƶ भयंकर सभी भैरव मूɉतɞयां चतुमुµख और खËपरधारी हƹ। भैरव
गण अÆयंत तेजोदɟËत हƹ, नाट् यशा×čानुसार सूचीपाद नृÆय भंȱगमा मƶ अधीȲȎत हƹ।

मूɉतɞयǂ को देख ĜीदǶ संतोष Ēगट करते हƹ। भैरव मूɉतɞ के पास करालकाल भी पराȵजत
हो जायेगा — ĜीदǶ मƶ इतना आÆमȱवȈास था।

जगमोहन के ऊपरी दोनǂ ×तरǂ मƶ मादल, मंजीर, झांझ, वीणा, वेणु, तुरही वादनरत जीवंत
नारी मूɉतɞयां ×थाȱपत हǂगी। काम शुƞ Ɠआ है। नृÆयाचायµ ने कहा, “देखो कमल, कठोर
Ē×तर खंडǂ से ȱनɊमɞत करनी हǂगी नवनीत कोमल नारी मूɉतɞयां। वे हǂगी अलंकारमंȲडत और
केशȱवÊयास मƶ अनÊय लावÅयमयी। उनके यौवनदɟËत सुगȰठत अवयव अनेक अलंकारǂ से
और केशȱवÊयास से अभूतपूवµ लावÅयमय हǂगे। उनकɡ लंȱबत ठवȱन मƶ उÆकल ȳशÒपी का
नैपुÅय युग-युग तक घोȱषत होता रहेगा।

कमल चुपचाप राजा का आदेश नृÆयाचायµ के जȯरये ȳसर नवाये Āहण करता रहा। सौÏय
ĜीदǶ ने गंभीर ×वर मƶ ȱफर कहा, “दȴ³ण के नृȿसɞहनाथ मȵÊदर कɡ सेवा ȱनȲमǶ महाराज ने
एक शत सांनी (नतµȱकयां) कɡ ȱनयुȳǣ कɡ ह।ै महाराज परम धाɊमɞक हƹ। कोणाकµ  के ȳलए तो
और भी अȲधक हǂगी। सुबह-शाम नाट् य मंडप मƶ सूयµदेव के आगे नृÆय होगा। जीवंत
देवदाȳसयां नृÆय मƶ मानो पाषाणी कÊयाǓ के आगे हार मानƶगी। यही महाराज कɡ मंशा ह।ै
आदेश है।”

कमल ने ȱवनीत ×वर मƶ कहा, “कोणाकµ  ȱनमाµण मƶ लगे सभी ×थपȱत उÆकलीय नृÆयकला
से पȯरȲचत हƹ। Ȳचčकला व वा×तुकला सीखने से पहले नृÆयकला सीखनी पड़ती है। कोई
नृÆयशैली ठɠक स ेजाने ȱबना नृÆयमूɉतɞ नहƭ बना सकता। हम महाराज के आदेश का पूणµ
Ēाणपालन करƶगे।” नृÆयाचायµ गुƝ ने गंभीर ×वर मƶ कहा, “ȳशÒपी। तुम पर पूरी आ×था ह,ै
पूरा भरोसा है बारह सौ कारीगरǂ पर। नाट् यमȵÊदर कɡ नृÆय मूɉतɞयǂ का सारा दाȱयÆव तुम पर
Êय×त कर मƹ ȱनȴȆत हो सकंूगा। उÆकलीय नृÆयकला के सÏबÊध मƶ तुÏहƶ गहरा ´ान है। ȱफर
भी ओȲड़सी नृÆय के बारे मƶ पुन: बता देता Ɣ।ं नाट् यमंडप कɡ सभी मूɉतɞयां नृÆय भंȱगमा मƶ
इसी रीȱत के अनुसार हǂगी।”

कमल महाराणा खूब Éयान से नृÆयाचायµ के ȱनदƷश मानस पटल पर अंȱकत कर रहा था,
“नृÆय मƶ मौȳलक ȱवलासपूणµ लȳलत ठवȱन को ‘भंȱगमा’ कहा जाता ह।ै सभी अवयवǂ कɡ
सहायता से भंȱगमा कɡ रचना होती ह।ै नृÆय मƶ ƞप और सǅदयµ कɡ वृȵǽ के ȳलए ‘भंȱगमा’
ȱनहायत जƞरी ह।ै नृÆय कɡ भंȱगमा मƶ ȱनतंब एक पाȈµ मƶ उȃत होता है। म×तक थोड़ा
ढुलक कर रहता ह।ै पाद छंदाकृत Ȯ×थȱत मƶ रहते हƹ। उनकɡ बात Éयान स ेसुनते Ɠए कमल ने



पूछा—“महाशय, मƹ सोच रहा Ɣं नाट् यमंडप कɡ नृÆयमूɉतɞयǂ मƶ ओȲड़सी नृÆय कɡ ȱवशेष
भंȱगमा को ƞप Ȱदया जायेगा। इन मƶ अलसा, दपµण, पाȈµमदµला, मदµला, अलµला, ȱवराज,
Ēणमा, माȱननी आȰद भंȱगमाए ंआती हƹ। आप इन स ेसंतुȌ हƹ तो?” कमल के नृÆयशा×č
सÏबÊधी ´ान को देख नृÆयाचायµ उÒलȳसत हो उठे। परी³क कɡ तरह पूछा—“नृÆय के
आनुसंȱगक वाȁǂ का ·या हो? कोई योजना है?”

कमल ने अपनी ȱव×तृत योजना रखी, “नृÆय के साथ ओȲड़सी नृÆय के ȱवȳशȌ वाȁ यंč
मदµल, वंशी, आȰद हǂगे। कहƭ वीणा, करताल, झांझ और मƓवȯर का ȅवहार होगा। नृÆय मƶ
ȱčभंगी और चौक भंȱगमा मƶ Ȯ×थत रहते समय नाट् यशा×č वɌणɞत पताका, अधµपताका,
अराल, अंजȳल, कȱपÆथ, पुÖपपुट आȰद मुďाǓ का ȱवÊयास मूɉतɞयǂ मƶ जीवंत ȶखलेगा।”

नृÆयाचायµ ने मधुर ×वर मƶ कहा, “नाट् य मȵÊदर मƶ ȱवȴभȃ भंȱगमा मƶ Ȯ×थत नृÆय मूɉतɞयां
और यंčधारी नारी, पुƝष संगीत´ उÆकल कɡ ȱवȳशȌ नृÆयशैली के ȱनदशµन हǂगे। मेरे छाč
समय कɡ लहरǂ मƶ लीन हो जायƶगे। पर उÆकलीय नृÆय कोणाकµ  कɡ मूɉतɞयǂ मƶ रची अपूवµ
भंȱगमा व मुďा मƶ जीȱवत रहेगा। नृÆयाचायµ सौÏय ĜीदǶ काल कɡ धूल मƶ अगोचर हो जायƶगे।
पर जीȱवत रहेगा कमल महाराणा, उÆकलीय नृÆय परंपरा। कोणाकµ  ȳसफµ  देव मȵÊदर भर नहƭ
रह जायेगा। कला मȵÊदर के ƞप मƶ युग-युगांतर तक सÏमान पायेगा। Ȳचčकला, संगीत, नृÆय
एवं ȳशÒपी कला का अपूणµ भंडार होगा, आगामी युग मƶ नृÆयकला के ȳश³क कोणाकµ  को
देख नृÆय ȳसखा सकƶ गे। कोणाकµ  नृÆय रा¾य का महान Āंथ होगा। ȳसफµ  शा×čीय नृÆय ही
नहƭ, उÆकलीय पारÏपȯरक लोक नृÆय भी उÆकɡणµ होगा इस पर। पाइक (सैȱनक) कण कतार
मƶ तलवार-ढाल ल े युǽ नृÆय करते हǂगे। घूमर बजा नाचते ×čी-पुƞष हǂगे। शा×čीनृÆय,
संगीत व लोक नृÆय कɡ उÆकलीय परंपरा का ȱवशाल अजायबघर! कर सकोगे कलाकार?”

कमल ने Ēणाम कर कहा, “गुƝदेव। इसस ेपहले आप कɡ मूɉतɞ अंȱकत होगी पाषाण पर।
वह मूɉतɞ नाट् य मंडप के ऊÉवµ भाग मƶ रह कर पाषाण ĒȱतमाǓ को नृÆय ȱनदƷश देती होगी।
नृÆयशा×č मƶ ȱवशेष´ के ƞप मƶ और आचायµ मान कर गंग नरपȱत ने आप को कुÅडल और
पदक से सÏमाȱनत ȱकया ह।ै आप को सौÏयपदवी दे कर अलंकृत ȱकया है। महाराज कɡ
पृȎपोषकता मƶ आपने उÆकल कɡ महान नृÆय परंपरा को कोणाकµ  कɡ ȳशलाǓ पर उÆकɡणµ
करने मƶ तÆपरता Ȱदखायी है। आपकɡ मूɉतɞ के ȱबना कोणाकµ  अधूरा रहेगा। अधूरी रहेगी मेरी
ȳशÒप साधना। आप के उȲचत सÏमान के ȳलए गुणĀाही महाराज ने आप कɡ मूɉतɞ उÆकɡणµ
करने का ȱनदƷश Ȱदया है।”

ĜीदǶ ने शांत ×वर मƶ कहा, “यह महाराज कɡ महानता है।…पर कमल …” कमल चȱकत
हो देखता रहा इस पर स ेलगी कोई वेदना कमल के आगे ƞप ले कर आ रही ह।ै

कमल ने गहरी सांस ले कर कहा, “कोणाकµ  ȱनमाµण के पथ मƶ ‘पर’ को कोई महÆव नहƭ
Ȱदया जायेगा, गुƝदेव। आप कȿलɞग ȳशÒपी पर आ×था रखƶ।” नृÆयाचायµ ने गंभीर ×वर मƶ
कहा, “एक बात याद रखना ȳशÒपी। नाट् यमंडप कɡ ȳशÒप कला मƶ अȊीलता का लेश माč
भी Ȳचȑ न रहे। देवाचµन के ȳलए यहां देवदासी नृÆय होगा। नतµकɡ के मुďा ȱवÊयास और
भावĒकाश मे ȶखलेगी नैसɉगɞक मानव एवं अकलुष आनÊद कɡ Ēȱतछȱव। भȳǣ भावना मƶ



नतµकɡ का ƞप-लावÅय सूयµलोक कɡ तरह उद ्भाȳसत होगा। अत: आप का Ēȱतƞप जƞरी
होगा। Ēȱतƞप के ȱबना नृÆय कला कɡ भंȱगमा और मुďा ȱवÊयास सही नहƭ हो सकता। इसके
ȳलए ȱकस देवदासी को आदेश Ơं? तुम जैस ेसौÏय तƝण कलाकार कɡ आंखǂ के आगे रख
वह ƕदय के उद ्वेलन कɡ उपे³ा कर सकेगी तो?”

“Ēȱतƞप को ´ान च³ु के अलावा अÊय च³ुǓ से नहƭ देखƶगे, यह ȱवȈास मेरी तरह हर
ȳशÒपी मƶ ह।ै बारह वषµ के ȳलए हर आवेग के Ǽार Ɲǽकर आये हƹ हम। इससे ȱव¼युत नहƭ
होना ह—ैवचन देता Ɣ।ं नारी-पुƝष मƶ नैसɉगɞक Ēेम भी संभव है। सूयµ पद ्म का सÏपकµ  इसी
का Ēतीक है। पद ्म ³ेč मƶ इसमƶ अÊतर नहƭ आयेगा। पर गुƝदेव, Ēȱतƞप कɡ आवÕयकता
नहƭ। कोणाकµ  सुंदरी न कȿलɞग ȳशÒपी के ƕदय मƶ आसन जमाया ह।ै पाषाण मƶ संगीत का
छÊद ȶखलाया है। आंख मंूदते ही वह सामने आ खड़ी होती ह।ै ȵजस ƞप मƶ चाहो उसी मƶ।
वह ȳशÒपी कɡ मानसȱĒया ठहरी!” कमल महाराणा ने ȱवनयपूवµक कहा। सौÏय ĜीदǶ सोच
रहे थे नृÆयकला मƶ भावधारा और शाȈत आनÊद कɡ धारा Ēवाȱहत करने के ȳलए ȱकस
ƞपसी देवदासी को Ēȱतƞप ȱकया जाय!

Ēाची के साथ कोणाकµ  कɡ कला के बारे मƶ गवेषक कɡ ơȱȌ स ेकायµ कर रहा है चाÒसµ।
कोणाकµ  को कई बार देखा ह ै Ēाची ने। मगर कमल महाराणा Ǽारा ȳलखी पोथी पढ़कर
Ȳमलान कर देखने पर कोणाकµ  अलौȱकक लगता ह।ै ȳलली के साथ हाथ मƶ हाथ डाले चाÒसµ
ने कोणाकµ  को कई बार देखा ह।ै मगर Ēाची के साथ वह अपूवµ लगता है। ये Ȳमथुन Ȳचč भी
नैसɉगɞक लगते हƹ।

नाट् य मȵÊदर का ȱनरी³ण करते-करते कमल महाराणा कɡ एकाĀ साधना को Ēȴणपात
कर रहा है चाÒसµ। लेȱकन Ēाची उधर कमल महाराणा कɡ मानस-ȱĒया कɡ ȱनȎा और एकाĀ
Ēती³ा कɡ सराहना कर रही है।

नाट् य मȵÊदर मुखशाला कɡ तरह एक पंच रथ मȵÊदर ह।ै नाट् य मȵÊदर कɡ पीठ तीन भागǂ
मƶ ȱवभǣ ह।ै Ēथम भाग कɡ उ¼चता सवा दो फुट और इसके चारǂ ओर पद ्म पंखुȲड़यां घेरे
हƹ। ȱǼतीय भाग नौ फुट। सुÊदर अËसरा, नृÆयरत रमȴणयां, ȳशवतांडव आȰद ơÕय खुदाई ȱकए
गए हƹ। समूचा पीठ नृÆयरत-वाȁ म¹न रमणी मूɉतɞयǂ से भरा है। पीठ का ऊपरी अंश पद ्म
पंखुȲड़यǂ, पुÖपलता और नृÆयरस ȸ×čयǂ कɡ सुÊदर मूɉतɞयǂ स ेभरा ह।ै

चाÒसµ और Ēाची नाǭ मȵÊदर मƶ आ गए। मȵÊदर के पूवµ, पȴȆम और दȴ³ण पाȈµ मƶ तीन
Ǽार। उǶर मƶ ȳसफµ  एक Ǽार ह।ै ȱकसी मƶ देहरी नही। पहल े भी न थी। वषµ कɡ ȱवȴभȃ
ऋतुǓ मƶ और Ȱदन के ȱवȴभȃ समय मƶ सूयµ कɡ अलग-अलग अवȮ×थȱत के साथ संयोग
बनाये रख कर ये Ǽार बने थे। सूयµ कɡ गȱत के अनुसार हर ऋतु मƶ आȁ सूयµ कɡ Ēथम रȮÕम
नाट् य मȵÊदर के Ǽार होते Ɠए बड़े मȵÊदर के ȿसɞहासन पर रÆन वेदɟ को ×पशµ करती ह।ै Ȱदन
के अलग-अलग समय मƶ सूयµ रȮÕम मुǣ ƞप मƶ नाट् य मȵÊदर मƶ Ēवेश कर पाती ह।ै

नाट् य मȵÊदर का ×थापÆय देख चाÒसµ अवाक!
मगर Ēाची तो नृÆयकला मƶ खो गई ह।ै मन करता है सौÏय ĜीदǶ के चरणǂ मƶ Ēणाम

कƞं। पर वह सौभा¹य कहां?



नाट् य मȵÊदर पर पीठ के पूवµ Ǽार कɡ सीढ़ɟ पर उǶर पाȈµ मƶ एक मूɉतɞ के चरणǂ मƶ एक
ȳशलालेख खुदा ह।ै Ēाची ने Éयान से पढ़ा: कȿलɞग नागरी ȳलȱप मƶ ȳलखा है —‘सो माह चै’।
गाइड बताता ह ै—सोमै वैÖणव या सोमगुËत। कोणाकµ  कɡ और ȱकसी मूɉतɞ के नीचे ऐसा
कोई ȳशलालेख नहƭ है। Ēाची सोचती है— ये हƹ नृÆयाचायµ सौÏय ĜीदǶ।

अपूवµ ह ैयह मूɉतɞ! कमल महाराणा ने बƓत मन देकर बनाया है इसे। मूɉतɞ के नीचे नृÆयगुƝ
का नाम खुदा है। एक फुट नौ इंच ऊंची और नौ इंच चौड़ी एक ऊंचे आसन पर दंडायमान
मूɉतɞ! उÊहƶ घेरे हƹ नृÆय भंȱगमा मƶ उÆकɡणµ नतµक-नतµȱकयां, नृÆयगुƝ का पȯरधेय व×č भी कȰट
से पावǂ तक जȲड़त है। माथे पर पगड़ी। कानǂ मƶ मकराकृत कंुडल, व³ पर है पदक खȲचत
रÆनहार। पदक Ǽारा महाराज ने सÏमाȱनत ȱकया ह ै नृÆयगुƝ को। ȱगनी बजाकर वे नृÆय
ȱनदƷशन दे रहे हƹ। ȱगनी वाला बायां हाथ व³ के सामने कुछ नीचे है। दाȱहने मƶ एक और ȱगनी
ह।ै नाट् यशा×č मƶ अनुमोȰदत कȱपÆथ मुďा मƶ बांये हाथ कɡ ȱगनी पर चाप देने के ȳलए
नृÆयगुƝ उȁत हƹ। मूɉतɞ को देखते न देखते सौÏय ĜीदǶ कɡ सौÏय मूɉतɞ Ēाची कɡ आंखǂ के
आगे जीवंत हो उठती ह।ै मन ही मन सोच रही ह ैȱक कौन ह ैबड़ा?—कमल महाराणा या
नृÆयगुƝ सौÏय ĜीदǶ?

चाÒसµ नाट् य मȵÊदर मƶ ȱवȴभȃ कारीगरी के Ȳचč देखते Ɠए यहां कɡ ×थापÆय और
ȳशÒपकला कɡ बात सोच रहा ह।ै हर Ēȱतमा मƶ यहां Ȳचčकला मंȲडत ȳशलाखंड आधुȱनक
×थपȱत के ȳलए वषǃ के उदययन और गवेषणा का ȱवषय हƹ। उसने सारी पृÇवी घूम कर देखी
ह।ै कहƭ अÊय मȵÊदर कɡ Ēाचीर पर या पीठ पर ऐसी उ¼च ×तर कɡ सूÛम ×थापÆय कला नहƭ
देखी। ȱकधर से भी देखो नाट् य मȵÊदर के ȳशलाखंड Ȳचčकला के ही ȱव×तृत Ȳचčपट स ेȰदख
रहे हƹ। पȀफूलǂ कɡ तो भरमार है। चाÒसµ इस नैपुÅय के आगे उनµभपूत है।

दो भागǂ मƶ ȱवभǣ हो उǶर-दȴ³ण तक फैले नाट् य मȵÊदर के पȴȆम कɡ सीȰढ़यǂ के
सामने नतµȱकयां शोभा पा रही हƹ। चाÒसµ लंबे डग भरता जÒदɟ नीचे पƓंचा। ȱफर दȴ³ण कɡ
ओर घूम कर Ēाची के आगे आ खड़ा Ɠआ। सीȰढ़यǂ स ेलȳलत भंȱगमा मƶ उतर रही है Ēाची।

चाÒसµ को ĕम हो रहा है—कहƭ नाट् य मȵÊदर कɡ नृÆयमयी सुÊदरी जीवन यास पाकर
उतर रही ह।ै

चाÒसµ सोच रहा है Ēाची उस Ȱदन शायद कमल महाराणा के आगे मॉडल बन कर खड़ी
रही होगी। नाट् य मȵÊदर कɡ हर मूɉतɞ सीधे-सादे वेश मƶ पȱवč लग रहा ह।ै

चाÒसµ को Éयानम¹न देख Ēाची को हंसी आ गई। नाट् य मȵÊदर के उǶर-पूवµ मƶ आगे बढ़ते
Ɠए धीरे से बोली, “आओ, नाट् य मȵÊदर कɡ भ¹न छत देखƶ। वषǄ से ऐसे ही पड़ी है। तुम यहां
आने से पहले यायावर थे। लगता है कोणाकµ  ने तुÏहƶ दाशµȱनक बना Ȱदया है।”

चाÒसµ ने Ēाची का अनुसरण करते Ɠए उǶर Ȱदया—“कोणाकµ  नहƭ, कोणाकµ  से
जीवÊयास पाकर उतर रही अËसराए ंसÏमोȱहत कर रही हƹ। मƹ लाचार Ɣं।”

ȱफर Ēाची ने मुड़कर देखा। हंसते Ɠए बेखबर पड़े नाट् य मंȰदर के भ¹न गभµ-गृह के ȱनकट
पƓंच गई। चाÒसµ Ơसरी ओर रो घूमकर आया और सामने खड़ा हो गया। बीच मƶ ह ैपांच फुट
ȅास का सुंदर पद ्मफूल खुदा ȳशलाखंड।



कोणाकµ  के अÊय मंȰदरǂ कɡ तरह नाट् य मंȰदर कɡ छत भी काल के कराल Ğोत मƶ ढहकर
ȱगर पड़ी है। नाट् य मंȰदर के शीषµ पर ȱनɊमɞत गभµ मुďा1 धूप-वषाµ स ेमुǣाकाश तल ेपड़ी है।
सारी गभµ मुďा दो ×तर कɡ पंखुȲड़यǂ वाले ȶखले पद ्म फूल मƶ ƞपांतȯरत हो गई है—कमल
या ȱकसी और उÆकलीय ȳशÒपी के ×पशµ से। ऊपर के ×तर मƶ सोलह और भीतरी ×तर मƶ
आठ पद ्म पंखुȲड़यां आंख फैलाये आकाश कɡ ओर देख रही हƹ। ऊपरी ×तर पर हर पद ्म
पंखुड़ी मƶ सोलह नतµȱकयǂ कɡ सुÊदर मूɉतɞयां खुदɟ हƹ। Ēाची को लगता है नाट् य मंȰदर मƶ
देवाचµना करने वाली देवदासी कɡ Ēȱतमूɉतɞ इन ȳशलाखंडǂ पर Ȱदख रही थी। इसी Ȳचरंतन
नृÆयकला के ĒȱतȽबɞब को आज भी उसका कण-कण बांधे Ɠए ह।ै

चाÒसµ देख रहा ह—ैȳशलाखंड कɡ सोलह पद ्म पंखुȲड़यǂ मƶ Ēाची कɡ ही छȱव अंȱकत ह।ै
मानो अपराȑ के सूयµ कɡ ȱकरणƶ चमका रही हƹ ĒाचीĒभा को ȳशलाखंड मƶ। ȳशलाखंड कोई
दपµण बन गया है अथवा उस युग मƶ ȳशलाखंड उÆकलीय ȳशÒपी के हाथ के ×पशµ से नृÆयमयी
नारी हो गया है!

चाÒसµ ने देखा केÊď मƶ एक छोटे पद ्म फूल पर सूयµदेव कɡ मूɉतɞ खुदɟ ह।ै सूयµ के दोनǂ
हाथǂ मƶ दो पद ्म फूल हƹ। गाइड समझा रहा है—आकाश मƶ सूयµ हो या न हो ȳशलापद ्म
अनंत Ēती³ा मƶ उनकɡ ओर ताकता पड़ा ह।ै हालांȱक सूयµ कभी धरती पर नहƭ उतरते।
अपनी पÆनी छाया एवं सं´ा के साथ ȱवȈ पȯरþमा करते रहते हƹ। यही ह ैËलेटॉȱनक लव!
नैसɉगɞक Ēेम! भारतीय नारी पद ्म कɡ ȱनȎा ȳलए इसी तरह देखती रहती है अपने पȱत कɡ
राह। वह पȱत देवता हो या दानव, एकȱनȎ Ēेम मƶ वह जीती रहती है। कोणाकµ  एकȱनȎ Ēेम
का पीठ ह।ै बारह सौ कारीगरǂ कɡ पȸÆनयां बारह वषµ तक ऐस ेही एकȱनȎ Ēेम मƶ रोज बैठɠ
देखती रहƭ।

Ēाची अचानक अनमनी हो उठɠ ह।ै एक गहरी सांस ȱनकल आयी ƕदय स।े चाÒसµ सोच
रहा ह ै— यह सब अनावÕयक ह।ै इतना कȌ पाने का मतलब? कमल! तुÏहारे Ēȱत संवेदना
Ēकट करता Ɣ।ं तुÏहारे Æयाग व वेदना का मूÒय यह भ¹न कोणाकµ  ह!ै यह पȯरÆयǣ
ȳशलापद ्म है!

नाट् य मंȰदर के आगे पूवµ मƶ सीȰढ़यǂ के दोनǂ ओर दɟवार के अंत मƶ वह गजȿसɞह कɡ
Ēकांड मूɉतɞ! उǶर पाȈµ मƶ गजȿसɞह के पास है ȲचčोÆपला! वही फूलǂ कɡ डȳलया ȳलये बैठɠ
ह।ै शȱनवार है। फूलǂ कɡ डȳलया मƶ भरे हƹ ȶखले Ɠए पद ्म।

Ȳचčा ने चुनकर सुंदर-सा फूल बढ़ा Ȱदया चाÒसµ कɡ ओर। चाÒसµ ने हंसकर थƹ·यू कहा
और बदले मƶ पांच का नोट आगे ȱकया। Ȳचčा मु×कराकर बोली, “खुÒले पैसे दे दो।”

चाÒसµ ने कहा, “रहने दो! यह ȶखला पद ्म अनमोल ह!ै इसके दाम तो पांच स ेभी अȲधक
हƹ।”

Ȳचčा ने जीभ दांतǂ तले भƭच ली। आखƶ फाड़कर कहा, “ना…ना.. सा’ब! ¾यादा पैसे लेना
पाप है! ȅवसाय करती Ɣ,ं पेट भरने के ȳलए! तो ·या अÊयाय करने लगंू? धमµपीठ है—
धमµदेव सब देख रह ेहƹ। यह पैसा पचेगा नहƭ।”

चाÒसµ अचंभे मƶ भर गया। एक देहात कɡ गंवार-सी Ȱदखती लड़कɡ के मंुह से धमµ-अधमµ



कɡ ȅा¸या सुनकर! धीरे स ेपूछा, “कहां से सीख ȳलया यह सब?”
“कोई ब¼ची Ɣं जो कोई ȳसखा देगा? ये पैस ेबापू जमा करते हƹ—मेरे Íयाह कɡ खाȱतर!

इसमƶ ठग लूंगी… मƹ ठगी जाऊंगी!”
Ȳचčा कɡ पद ्म सरीखी पलकƶ  भय और आशंका से ȳसहर उठɣ।
दȴ³ण मƶ गजमूɉतɞ के सहारे Ȱटका खड़ा ह ैधमाµनंद—फोटो का पैकेट ȳलए। Ȳचčा कɡ बात

सुनकर ठहाका मार कर हंसा।
Ȳचčा गु×से मƶ लाल। पूछा, “·यǂ धमूµ हंसे ·यǂ?”
धमाµ ने वैसी ही हंसी मƶ कहा, “हंसू नहƭ? तेरी नीȱत मानकर चलƶ तो ȱकसका पेट भरेगा?

इस युग मƶ जोर ȵजसका, मुलक उसका। देखो—गजȿसɞह कɡ मूɉतɞ। हायी आदमी को
कमज़ोर देखकर मार रहा है और ȿसɞह हाथी स ेबलवान होकर हाथी पर हमला कर रहा है।
इस Ɵȱनया मƶ Ɵबµल पर सबल का अÆयाचार सदा चला है। लाचार लोग शȳǣशाली लोगǂ
Ǽारा दबाये जाते रह ेहƹ। इस Ɵȱनया मƶ सबल और शȳǣशाली कौन है, जानती हो?”

“कौन?” ȲचčोÆपला ने पूछा।
धमाµनंद बड़े आदमी कɡ तरह गंभीर होकर बोला, “ȵजनके हाथ मƶ धन है, ³मता ह,ै वे ही

हƹ शȳǣशाली। ग़रीब लोग सदा हर बात मƶ Ɵबµल हƹ। जो ȵजतना अÊयाय, अधमµ करते हƹ वे
उतनी ही जÒदɟ बड़े आदमी बन पाते हƹ। धन आने पर ³मता आती ह,ै सÏमान आता ह।ै
ग़रीब लोग तेरी तरह स ेÊयाय, धमµ, उȲचत राह चलकर सÆयवादɟ तो बनते हƹ, पर भूखे रहते
हƹ। दहेज के ȳलए फूल बेच-बेच कर पैस ेजुटाते बूढ़ɟ बन जाती हƹ तेरी तरह। घड़ी, साइकल,
रेȲडयो और राह खचµ का ȱहसाब जानती है? इतने पैसे जुटाने मƶ ȱकतने वषµ लगƶगे?”

Ȳचčा का चेहरा सूख गया। अगल े ³ण सहज हो गई। चाÒसµ को बाकɡ पैसे लौटाकर
धमाµनंद से बोली, “ग़रीब कमजोर रह जाते हƹ। पर भगवान कमज़ोरǂ कɡ र³ा करने के ȳलए
हƹ। गजȿसɞह कɡ मूɉतɞ देखी। ȿसɞह कैस ेआदमी को बचा रहा है। यहां ȿसɞह मƶ ×वयं धमµदेवता
ȱवराजमान हƹ।”

“पाप कɡ कमाई दो Ȱदन कɡ ह।ै तू यǂ ȅवसाय कर ȱकतने Ȱदन मƶ बड़ा आदमी बनेगा,
देखना ह।ै” Ȳचčा ने मंुह फेर ȳलगा।

छोटे से धमूµ, के मंुह से अÊयाय से बड़े होने का रह×य सुन चाÒसµ को ȱव×मय Ɠआ। मगर
Ēाची को Ɵःख। कौन ȳसखा रहा है धमूµ को ये बातƶ?

Ēाची को लगा धमूµ इसी बीच बड़ा हो गया है। धीरे-धीरे बदल रहा है।
Ēाची धमूµ के सामने खड़ी हो गई। पूछा, “ȱकसने बताया? ·या जÒदɟ बड़ा बनने का गुण

पहले पता नहƭ था?”
धमूµ कुछ न बोल सका। Ēाची से ऐसे सवाल कɡ कÒपना न थी मन मƶ। Ēाची ने ȵजरह के

ढंग स ेपूछा, “सुनते हो? तू इतना-सा ब¼चा! ये बातƶ कहां से आ गǍ? पहले तो ऐसा न था।”
धमाµ ने ȳसर खुजलाकर कहा, “Ȳचčा को Ȳचढ़ाने के ȳलए कह Ȱदया। देखा तो Íयाह के

ȳलए कैसे छटपटा रही हƹ।”
Ȳचčा ने मंुह फुलाकर कहा, “दɟ! यह छोकरा सदा ऐस ेही Ȳचढ़ाता है। मेरे Íयाह से इसे



Ȳचढ़ ·यǂ? तुमने बेटा बनाया हƹ तो ȱकसी और को कुछ बढ़ता ही नहƭ। अब कमाई भी बढ़
गई ह!ै देखो ना, बेट का चेहरा ही बदल गया है!”

धमूµ वहां न रह सका। फोटो बेचने का नाम ल ेĒाची के पास स ेȶखसक आया।
मगर Ēाची धमूµ कɡ बात से संतुȌ नहƭ Ɠई। लगा जैस ेमेधावी धमूµ मƶ दबी आÆमा सबल के

ȱवƝǽ ȱवďोह करने मƶ राह ढंूढ़ रही है। मगर धमूµ इस ȱवďोह के ȳलए सही रा×ता नहƭ पा रहा।
Ēाची समझ गई इसे। धमूµ ·या ȱकसी भी तरह शȳǣशाली बनने कɡ Ēȱत´ा कर चुका ह?ै
उȲचत हो या अनुȲचत!

Ēाची का मन धमµ के ȳलए ȱहल उठता ह।ै मगर धमµ कɡ फैली जƞरतƶ वह कैसे पूरी करे?
न सामÇयµ है न शȳǣ! लाचार होकर धमूµ कɡ बात मन से हटा देती ह।ै मन को समझाती ह-ै
धमूµ बड़ा होगा। कोणाकµ  के नंगे Ȳचč बेचने से Ɵȱनया का दैÊय, उसकɡ पीठ कɡ न¹नता तो
छुपेगी नहƭ। इसमƶ इतना ȱवचȳलत ·यǂ होना?

Ēाची कɡ ȱवचȳलत दशा देख चाÒसµ आगे बढ़ आया। पद ्मफूल Ēाची कɡ ओर बढ़ाकर
कहा, “इतनी छोटɟ लड़ȱकयां धमµपद कɡ उमर के लड़कǂ को बेटा नहƭ बनातƭ, Ȳमč के ƞप
मƶ लेती हƹ। उसे बेटा मानने पर ही उसकɡ जरा-सी बात पर इतनी Ȳचढ़ गई! दरअसल तुÏहारे
बेटे कɡ उमर के लायक नहƭ है वह।”

Ēाची ने पद ्म ले ȳलया, “धÊयवाद! मेरी उमर मƶ मेरी मां के चार बेȰटयां हो चुकɡ थƭ। पता
ह ैमेरी उमर?”

“यह जानना गलत नहƭ मेरे ȳलए?“ हंसकर बोला चाÒसµ।
Ēाची हंसकर आगे बढ़ गई, “³मा करना। गलती कɡ भी तुÏहारे यहां अजीब पȯरभाषा

ह।ै”
चाÒसµ भी हंस पड़ा। कहा, “माफ़ करना। तुÏहारे देश मƶ ये बड़ी अजीब बात ह।ै धमµपद,

Ȳचčा, कोणाकµ —सभी। और सबसे अजीब ह ैयह गजȿसɞह कɡ मूɉतɞ।”
अठाईस सौ टन वज़न कɡ इतनी ȱवराट तीनǂ मूɉतɞयां जीवǂ को लेकर बनी हƹ। उÊमǶ ȿसɞह

वीर दपµ मƶ एक ȱवशाल हाथी पर आþमण कर दबोचे है। हाथी कɡ पीठ पर बैठा अगले पंजǂ
को उठाये ȿसɞह खूब भयंकर Ȱदख रहा है। ये सभी मूɉतɞयां Ȳमलकर एक पÆथर पर खुदɟ हƹ।
सचमुच यह अजीब है!

Ēाची ने चाÒसµ को ȱनमाµण-संबंधी ȳशÒपशा×č कɡ बातƶ बता दɢ: “हर मंȰदर मƶ पूवµǼार पर
गजȿसɞह मूɉतɞयǂ का ȱवधान ह।ै इसे ‘ȿसɞह Ǽार’ कहा जाता है। पहले गजȿसɞह कɡ मूɉतɞ पूवµ
Ǽार पर ×थाȱपत कɡ जाती थी। यह धमµ सं×था होने का Ēतीक समझी जाती ह।ै धमµ कɡ र³ा
हर राजा का कतµȅ होता। अत: राजा नरȿसɞह देव ने धमµदेव के मंȰदर के बाहर गजȿसɞह कɡ
मूɉतɞ ×थाȱपत कर धमµर³ा का Ēमाण Ȱदया था।”

चाÒसµ कɡ ओर ȱतरछɟ ȱनगाहǂ से देखा और कहा, “तुÏहारे यहां धमµ र³ा करने कɡ चेȌा
भी अजीब बात है?”

चाÒसµ ने कहा, “जƞर, धमµर³ा कोई Ɵȱनया का लÛय नहƭ। उमर मƶ छोटा होते Ɠए भी
धमाµनंद ने यह बात अ¼छɟ तरह समझ ली है। मगर तुम नहƭ समझƭ।”



Ēाची ने चाÒसµ के पीछे मुखशाला के ƞǽǼार के आगे खड़ी थी। चाÒसµ कɡ बात का कोई
जवाब नहƭ Ȱदया उसने।

ĒÆयूष! सूयµदेव समुď ×नान के बाद इतनी जÒदɟ आकाश तक उठे न थे। बाȳलआरंजनी
पÆथर (एक तरह का बलुआ पÆथर) से नाट् य मंȰदर के ȳलए नृÆय-मूɉतɞ बना रहा ह ैकमल
महाराणा। कमल आंख भƭचे कÒपना नेčǂ मƶ एकदम ƔबƔ ƞपसी ला×यमयी को देख रहा
ह।ै कमल सोम रहा ह—ैȱकस पर यह मूɉतɞ बनाऊं? सुगȰठत, सुÊदर देहवÒलरी या देह पर
अलंकरण हǂ?

सुगȰठत देह पर अलंकरणǂ कɡ उÆकषµता और ȱफर साथ मƶ अपूवµ ला×यमयी भंȱगमा ही
Ȳचरंतन कला बनकर ȱव×मय के साथ आनÊद दे सकƶ गी। ×थापÆय एवं भा×कयµ दोनǂ एक-
Ơसरे के हǂगे पȯरपूरक। देह के ȱवȴभȃ अंगǂ पर अलंकरण को लेकर एक काÒपȱनक Ȳचč
बना चुका था कमल। लेȱकन नतµकɡ के अंग सौȎव का सही-सही Ȳचč अभी भी कÒपना मƶ
आंख Ȳमचौनी खेल रहा था।

छम छम! छम् छम्! सुÊदर ताल-लय के छंद पर साफ सुनाई पड़ रहा है Ơर से। धीरे-धीरे
नूपुरǂ का छद ȱनकट हो रहा ह।ै कौन? देवदासी भďा? ना ना…Ȉेता ह?ै या मु¹धा?.. ना। ȱफर
इनके ȳसवा नाट् य मंȰदर मƶ कौन हो सकती है Ēȱतƞप?… मगर उनकɡ भावमुďा मƶ ×वगƮय
आभा ȶखलेगी तो? नृÆय मूɉतɞ धीरे-धीरे धरती पर कदम रखती मानो तैरती आ रही ह।ै तैरती
Ɠई कमल से कुछ Ơरी पर सामने आकर Ȯ×थर रह गई। ·या मेरी कÒपना ही मूतµ हो गई?
जीवÊयास Ȳमला है कÒपना को? कौन है देवकÊया? भďा, मु¹धा या Ȉेता कɡ तो यह भंȱगमा
नहƭ। ×वगµ स ेकोई अËसरा धरती पर उतर आयी है ·या—धमµदेव के मंȰदर मƶ Ēȱतƞप बनने
के ȳलए!

कमल ने पहले इस ला×यमयी ƞपसी के पांवǂ कɡ ओर देखा। दो अधȶखल ेपद ्म कोरक
हƹ! पद ्म कोरकǂ के सहारे-सहारे उदय सूयµ कɡ आभा मƶ दो पतली अलता कɡ रेख ɂखɞची हƹ!
ये अलता वाल ेपांव यȰद पद ्मकोरक हƹ—मुख शोभा कɡ ȱकससे तुलना कɡ जाएगी—समझ
मƶ ही नहƭ आता! संकोच मƶ धीरे से ơȱȌ ऊपर उठती गई—उन सुठाम अवयवǂ को ×पशµ
करते Ɠए और मुख पर जा कर Ȱटक गई…। एक पल कमल कɡ ȱनहान ȳथर हो गई। पर अंतर
कɡ ȱन×तरंगता टूट गई—ȱहलोर-सी मच गई। इतना ƞप, ऐसा लावÅय, यह ×वगƮय
भावमुďा! कमल महाराणा इसे ƞप दे सकेगा तो? इस ƞपसी को ȱनɉनɞमेष देखता रहा।
चुÏबक कɡ तरह Ȯ×थरȲचǶ उस मूɉतɞ कɡ ×वɌणɞम आभा! पÆथर पर ȶखला सकंगा ·या?

कमल महाराणा मुȹÕकल स ेउद ्दाम उǼेलन को आयǶ मƶ कर सका। अपने ताƝÅय के
अȱन¼छाकृत आवेग को अनुशाȳसत कर ȳलया कुछ ³ण मƶ —यहां तप×वी बैठा ह।ै सूयµ पीठ
पर बारह वषµ तक ĔȒचयµ पालन करना होगा। इंȰďय संयम सȱहत पाषाण पर पद ्म ȶखलाने
हǂगे। जो कायµ शुƞ ȱकया ह,ै पूरा करना होगा। अगर मƹ पथĕȌ हो गया, इंȰďय संयम नहƭ
रख पाया, ȱवचȳलत हो गया, कला के उÆकषµ मƶ čुȰट कर बैठा, तो ȳशÒपी का धमµ ही डूब
जायगा। ȱफर घर पर ĒाणȱĒया पÆनी ȱनȎा, गहनȱवȈास ȳलए लौटने कɡ राह देखती बैठɠ ह।ै
ȱकशोरी वधू पद ्मफूलǂ कɡ ȱनȎा ȳलए Ēती³ामाण ह।ै और मेरे मन मƶ यह अज़ीब—



अनहोनी! अनुȲचत—अदÏय उǼेलन! ·या मतलब ह ैइस सब का?
कमल महाराणा उस ला×यमयी के आयत नेčǂ मƶ ơȱȌ Ȯ×थर कर अपने अȮ×थर मन को

शांत करने लगा। Ȯ×थर ×वर मƶ कहा, “कौन हो ȱकशोरी? कोमल पद ्म कȳलका को पÆथर के
देवता के आगे अɉपɞत कर ȱकसने तुÏहƶ देवदासी बनने का ȱनȎुर आदेश Ȱदया?”

ȱकशोरी ȱनƝǶर थी। ·या यह मौनवती ह?ै ȱकशोरी के ȳलए कमल महाराणा के मन मƶ
कोमल ×पंदन मृƟ छंद मƶ ȳथरक उठा।

—हाय देवदासी! अɉपɞत है उसका सारा जीवन-पाषाण देवता के चरणǂ मƶ उÆसगƮकृत है
उसका यौवन, सारा भौȱतक सुख, कामना, वासना, Ēेम, ȱववाह, मातृÆव सब कुछ ȱनȱषǽ है
उसके ȳलए! सारे सामाȵजक ȱनयमǂ से अलग। देवदासी देवता के मनोरंजन के ȳलए रहती है।
मगर देवदासी के भी मन होता है— ƕदय होता ह।ै उसमƶ कामना, वासना, मातृÆव कɡ
लालसा, घर बसाने का छोटा-मोटा सपना—ये सब पाप हƹ। देवता का ȱवƝǽाचरण होगा।
देवदासी शरीर मƶ नारी ह।ै उसकɡ सुÊदर देह कɡ सुर³ा के ȳलए मȵÊदर कɡ ओर स ेघर, जमीन
एवं अÊय संपȳǶ कɡ ȅव×था ह।ै देवदासी को कमी ȱकस बात कɡ ह?ै शरीर के ȳलए सारी
ज़ƞरतƶ महाराज कɡ ओर से पूरी करने कɡ ȅव×था है।

देवदासी काफɡ संपȳǶ कɡ अȲधकारी ह।ै उसी के लोभ से ग़रीब ȱपता अपनी कÊया को
देवता के चरणǂ मƶ उÆसगµ कर देते हƹ और उसी उÆसगƮकृत जीवन का आĜय लेकर कुछ
Ēाणी जीने का रा×ता पा जाते हƹ। चौड़गंग देव के शासन स ेजगȃाथ मंȰदर मƶ यह Ēचलन ह।ै
मगर यह कौन-सी देवदासी है?

ȱवलासमयी लȳलत भंȱगमा मƶ Ȯ×थर थी ला×यमयी ȱकशोरी। उȰदत सूयµ का लाल रंग
ȱकशोरी के चंपई रंग मƶ लाज घोल रहा ह।ै पर ȱकशोरी का मुख अपूवµ दɟȷËत मƶ उद ्भाȳसत हो
रहा ह।ै

“कौन हो तुम? ȱकशोरी! ȱकस मंȰदर मƶ हो देवदासी? ȱकस देवता के चरणǂ मƶ अɉपɞत
हो?” कमल महाराणा ने कोमल एवं मधुर ×वर मƶ पूछ ही ȳलया।

मृƟ समीर मƶ फूल कɡ पंखुȲड़यां हÒके स ेकांप उठɣ। वीणा कɡ कोई राȱगणी अȱत मंद ×वर
मƶ भर गई, “मƹ ȳशÒपा, नृÆयगुƝ सौÏय ĜीदǶ कɡ कÊया, सूयµदेव के चरणǂ मƶ समɉपɞत Ɣ।ं”

कमल महाराणा के तƝण ƕदय मƶ मृƟ तरंगƶ एक पल मƶ जैस े×तÍध रह गई। नृÆयगुƝ कɡ
कÊया के Ēȱत मन मƶ संĕम भर गया। गंभीर हो कर कहा, “Ēȱतƞप बनने के ȳलए ȱपता से
आदेश ले ȳलया ह?ै पर यह काम है बƓत कȰठन! एकाĀता, धीरज, ȱनȎा और गहन अनुराग
न हो तो घंटǂ एक ही ×थान पर एक भंȱगमा मƶ खड़े रहना बƓत मुȹÕकल होगा। तुम कर
सकोगी ȱकशोरी?”

ȳशÒपा ने तȱनक हंसकर कहा, “अवÕय। ×वे¼छा स ेआयी Ɣ ंनाट् य मंȰदर कɡ नृÆयमूɉतɞयǂ
का Ēȱतƞप बनने के ȳलए। ȱपता के अ´ात मƶ ही ×वयं को सूयµदेव के आगे अɉपɞत ȱकया है।
अनुपम इस सूयµ मंȰदर के ȱनमाµण मƶ मेरा यȷÆकंȲचत अवदान रह,े मƹ धÊय हो जाऊंगी।”
ȱकशोरी कह गई—

कमल का Ȯ×थर होता ȲचǶ ȱफर कांप गया। कहा, “ȱपता के परो³ मƶ तुम जैसी ȱकशोरी



कÊया का ȳशÒपी के आगे Ēȱतƞप बन जाना अनुȲचत होगा।”
“कोणाकµ  के ȳशलाखंडǂ मƶ मƹ भी युग-युग तक जीना चाहती Ɣ,ं कलाकार। मुझे Ēȱतƞप

बनने कɡ अनुमȱत दƶ! महाराज कɡ इ¼छा पूरी होने पर जगȃाथ कɡ बांछा पूरी होगी। जगȃाथ
के चरणǂ मƶ मेरा भȳǣ अÉयµ…”

1. गभµ मुďा—मंȰदर कɡ ऊपरी छत के केÊď मƶ ȱनɊमɞत फूल कɡ आकृȱत का अंश जो नीचे कɡ ओर मंुह ȱकए होता है।
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सात सौ वषµ पहले कमल महाराणा ताड़पोथी मƶ ȳलख गया है अपने जीवन का इȱतहास।
ȳशÒपी जीवन के पृȎǂ पर कोणाकµ  का इȱतहास ही तो ȳलȱपवǽ Ɠआ है। जीवन के सारे
×वȄ, सारे सÆय तु¼छ हो गए कोणाकµ  को पूरा करने के सपने के आगे। कोणाकµ  ही बन गया
बारह सौ कारीगरǂ का जीवन। उसी इȱतहास का ȱवȊेषण कर रहा है अमेȯरकɡ ×थपȱत
चाÒसµ…। Ēा¼य एवं पाȆाÆय जीवनधारा को Ȳमलान कर देख रहा ह।ै Ēा¼य एवं ĒाचीĒभा
उसे खƭच रही हƹ—पराȵजत कर रही हƹ। इस पराजय मƶ भी ȱवजय का एक आनंद ह।ै
गवेषणा पीठ को वह चाहता है—Ēेम कर बैठा है इस देश कɡ सं×कृȱत, साȱहÆय, नृÆय, संगीत
एवं जीवनधारा से! इस देश के फूल, फूलवाली ȲचčोÆपला को—। इस देश के Ȳचč और Ȳचč
बेचने वाल ेबालक धमाµनंद को—यहां के संगीत और संगीतमयी नारी ĒाचीĒदा को। चाÒसµ
के ƕदय कɡ उदारता के संकेत हƹ ये एक-एक।

जयदेव का ‘गीत गोȽवɞद’ होता ही ह ैकोमल-कांत, पर ĒाचीĒभा के कंठ पर वह और भी
मधुर-मंजुल हो जाता है। सं×कृत के इस गीत काȅ का भाव-ȱवÊयास भी चाÒसµ कुछ-कुछ
समझने लगा है। ĒाचीĒभा के कंठ स ेगीत माधुरी मƶ चाÒसµ मु¹ध हो जाता है। मन कɡ सारी
¹लाȱन, अवसाद, ȱनःसंगताबोध सब कहƭ लीन हो जाते हƹ। वसंत का ×वर ही मानो हर अबोध
का अथµ कर देता है।

वसंत कɡ लता कɡ तरह उस संगीत का ×वर चाÒसµ के यायावरी मन कɡ उजाड़ धरती पर
फूलǂ कɡ बहार ȶखला देता है। Ēाची का ×वर ही मानो अबोÉय का अथµ कर देता ह।ै

चाƝकला के ठाकुरधर मƶ जगȃाथ, बलभď एवं सुभďा कɡ ȱčमूɉतɞ कɡ पूजा कɡ जाती ह।ै
चाÒसµ उस कमरे मƶ नहƭ जाता। बाहर रह कर ही वह ĒाचीĒभा का संगीत सुना करता ह।ै
जगȃाथ कɡ उस अधूरी-सी Ȱदखती मूɉतɞ के आगे आंख भƭचे तÊमय हो ĒाचीĒभा ‘गीत
गोȽवɞद’ गाती। गाते-गाते आंखƶ झरने लग जातƭ। चाƝकला और दɟनवंधु सुनते-सुनते भीगे



नयनǂ से जगȃाथ कɡ ओर देखते रहते। अपलक वे कुछ ³ण बाहर के जगत् से एकदम कट
जाते।

चाÒसµ आȆयµ मƶ सोचता—Ēाची को Ɵःख ·या ह?ै ठाकुर के आगे आंसू ·यǂ बहा रही है?
मन का संदेह वह बता देता। Ēाची हंसकर कहती, “Ɵःख मƶ नहƭ—ये तो सुख के आंस ूहƹ।

‘गीत गोȽवɞद’ गाने मƶ बड़ा आनंद ह,ै उसे सुनने मƶ आनंद ह,ै तुम उसे नहƭ समझ सकोगे।
पȴȆमी संगीत सुनने कɡ आदत है न तुÏहƶ…?”

ĒȱतȰदन जगȃाथ के आगे भȳǣगीत गाते-गाते कोई युवती ·यǂ आंख स ेआंसू बहाती है
—चाÒसµ नहƭ समझ पाता। वह तो इतना जानता ह ैइस उमर मƶ युवती ȱकसी ȱĒय पुƝष से
Ēेम कर सकती ह।ै मगर Ēाची कहती ह,ै “मƹ मƹčी के देवता जगȃाथ स े Ēेम करती Ɣं।”
अजीब लगती है यह बात उस।े Ēाची तो कहती है, “जगȃाथ मेरे ×वामी हƹ—Ēभु-इȌदेव हƹ।”
कैसे?

चाÒसµ Ēाची का गहन दशµन नहƭ समझ पाता। Ēाची कहती—संगीत का मूल है आनंद कɡ
ĒाȷËत। यह आनंद ×थूल स ेसूÛम एवं þमश: सूÛमतम होकर Ȳचदानंद और अंत मƶ ĔȒानंद
मƶ पƓंचा देता ह।ै संगीत Ȳचतवृȱत को Ȯ×थर करता ह ैऔर ईȈर ĒाȷËत करा देता ह।ै ईȈर
संगीतमय है, सȮ¼चदानंद है। आनंदमय तक पƓंचने के ȳलए आनंदमय का मागµ ह ैसंगीत।
अत: मƹ गाती Ɣ।ं

चाÒसµ सोचता—·या Ēाची कोई देवदासी है? वह जगȃाथ के यहां ȱनवेȰदत है? उस मƶ
अब कोई कामना, वासना या सुखकर कÒपना नहƭ? आज भी ·या यहां देवदासी Ēथा
जीȱवत ह?ै

इन सारे Ēȋǂ को ĒाचीĒभा टाल जाती। कहती, “जगȃाथ ×वयं संपूणµ हƹ। यहां अपूणµता
का लेश भी नहƭ। उÊहƶ पाने मƶ सब Ȳमल जाता है। उनके पास वही पूणµता Ȳमलती हƹ। अत:
उनके आगे अɉपɞता Ɣं।”

वह सोचता—मेरे देश मƶ होती तो अब तक ȱकसी साइकेȰĈ×ट के पास होती। भगवत् Ēेम
ऐसी युवती के पास एकदम अननेचुरल। लगता ह ैĒाची अपने अंदर कोई कमी महसूस कर
रही ह।ै तभी वह जगȃाथ को जकड़े है।

कोणाकµ  कɡ दɟवार के आगे जगȃाथ और मȱहषमɈदɞनी मूɉतɞ के सामने Ēणाम कɡ भंȱगमा
मƶ खड़ी है। मुखशाला के दाȱहनी ओर पीठ पर एक ȱह×से मƶ जगȃाथ और एक ȱह×स ेमƶ
मȱहषमɈदɞनी Ɵगाµ कलाÆमक पीठ पर ×थाȱपत हƹ।

राजा नरȿसɞह देव जगȃाथ दशµन के ȱनȲमǶ पधारे हƹ, पुजारी से माला ×वीकार कर रहे हƹ।
अपलक नेčǂ से देख रही ह ैĒाची। कोणाकµ  Ïयूȵजयम मƶ सुरȴ³त Āेनाइट पÆथर कɡ जगȃाथ
—Ɵगाµ मूɉतɞ के पास भी Ēाची इसी तरह चुप खड़ी है। वह जगȃाथ मƶ ȱनम¹न हो जाती या
आÆमम¹न होती, पता ही नहƭ चलता। जगȃाथ मानो एक रह×य कɡ ओट मƶ Ēाची के जीवन
के साथ बंध गए हƹ—पता नहƭ ȱकस अनाȰद काल से!

चाÒसµ पूछता, “जगȃाथ को देखकर तुम यǂ अनमनी ·यǂ हो जाया करती हो?”
“बताया था ȱक वे मेरे ×वामी हƹ।” वह हंसकर आगे चल पड़ती। चाÒसµ उसके पीछे-पीछे



चलता। कोणाकµ  के कैनवेस पर उÆकलीय जीवन के एक पर एक ơÕय देखता जाता मु¹ध
भाव स।े ·या Ēाची एक Ơसरी मीराबाई ह?ै ·या वह भी ऐस ेही ȱकसी Ȱदन जगȃाथ मƶ लीन
हो जायगी जीवन का सÆय पीछे कर।

चाÒसµ को याद भी नहƭ ȱक कब घर छोड़ा, उस ेतो यह भी नहƭ पता ȱक घर कहते ȱकसे
हƹ? लगता है मां-बाप के साथ जो कुछ Ȱदन इंȲडया मƶ ȱबताये, बस उÊहƭ Ȱदनǂ घर था, पȯरवार
था। मां ȵजस Ȱदन साथ लेकर डाइवोसµ कर वाȿशɞगटन लौट गई, तब स ेन घर ह ैन पȯरवार।
मां के नये पȱत एवं नये घर मƶ चाÒसµ खुद को पराया ही समझता। और ȵजस Ȱदन से मां को
छोड़ चला आया ह,ै तब से वह मुǣ है, आजाद है, यायावर ह।ै

इंȲडया का पाȯरवाȯरक जीवन उस ेआकɉषɞत करता है। नौ वषµ—कɡ बातƶ याद आ रही हƹ।
छोटा-सा बंगला। वही ममी, डैडी और चाÒसµ। एक के ȳलए Ơसरे मƹ गमता, ×नेह, आशा-
आशंका, Ⱦचɞता, उǼेग मानो सबको बांधे ह।ै कोई ȱकसी को छोड़ नहƭ पायेगा। एक के ȱबना
Ơसरे का जीवन अधूरा है, असार ह।ै एक Ȱदन मगर चाÒसµ कɡ धारणा झूठɠ साȱबत हो गई।
देखा चाÒसµ रा×ते पर अकेला चल रहा ह।ै उसके देश के युवक-युवती इस उमर मƶ अकेले
मुकावला करते हƹ।

मगर इंȲडया मƶ तो अजीब ह।ै दɟनबंधु बाबू और चाƝकला अभी भी अपने छÔबीस वषµ के
अपने पैरǂ पर खड़े, कमाने खाने के लायक बेटे के ȳलए Ⱦचɞȱतत हƹ। ĒाचीĒभा उनकɡ बेटɟ
नहƭ, भतीजी है। चाƝकला कɡ बड़ी बहन कɡ बेटɟ। मगर ĒाचीĒभा के ȳलए उनका ×नेह,
आदर, Ⱦचɞता और उǼेग चाÒसµ को ȱवȹ×मत कर देता है।

चाÒसµ ȱव×मय मƶ खड़ा है एक ơÕय के सामने। मु¸य मंȰदर के दाȱहनी पाȈµ पीठ पर
ȱकतना सटɟक Ȳचč खुदा ह?ै ȱवदेश मƶ लंबा समय ȱबताकर बेटा बƔ पोता लौटे हƹ घर। बूढ़ɟ
मां आनंद मƶ अधीर हो बेटे को छाती से लगा रही ह।ै बƔ सास के चरणǂ मƶ Ēणाम कर रही
ह।ै पोता भी दादɟ को गोद के ȳलए Ȳमȃत कर रहा है। यह ơÕय प·कɡ फोटोĀाफɡ कɡ तरह
कोणाकµ  कɡ दɟवार पर रंगा है। भारत के पाȯरवाȯरक जीवन कɡ ऊंचाई बता रहा है।

चाÒसµ सोच रहा हƹ—ȵजस Ȱदन मƹ वाȿशɞगटन लौटंूगा, ×वागत कर लेने के ȳलए खाली घर
मƶ कोई न होगा। यहां तक ȱक Ȳमč ȳलȳलयन ने भी पč ȳलख Ȱदया ह,ै “गोवा वीच पर बॉय
ēƶ ड Ĕूस के साथ मजे मƶ Ȱदन ȱवता रही Ɣँ। वह सुख अवणµनीय है। अगर तुम गोवा आओ तो
तुÏहƶ भी वही मजा Ȳमलेगा। आनंद उठा सकते हो।” चाÒसµ ने इस पč का कोई उǶर नहƭ
Ȱदया। मेरा मन, Ēाण, खत बेकार ह ैवहां।

एक और ơÕय के पास Ɲक गई ĒाचीĒभा—ĜȲमक दंपȳǶ का Ȳचč Ēाची-Ēभा के मन मƶ
ȱहलोर भर देता ह।ै मदµ है—कंधे पर बड़ा फावड़ा ȳलए। औरत है—ȳसर पर बोझ रखे।
उसकɡ काख मƶ ȳशशु है। ȳशशु छाती मƶ ȳसर Ȱदए Ɠए खूब तृȷËत के साथ अमृतपान कर रहा
ह।ै ȱनःसंकोच हो खुली छाती ȳलए संतान को अमृत ȱपला रही ह ै×नेहमयी जननी।

हÒके से एक सांस छोड़ी ĒाचीĒभा ने—बेचैनी कɡ। कहƭ ğदत कɡ ȅथा कोई सुन न ले।
ƕदय का रह×य जान न ले। इस के ȳलए वह सहमी Ɠई है। मगर ĒाचीĒभा कɡ गोपन सांस
चाÒसµ तक पƓंच गई। वह आकर ĒाचीĒभा के पीछे खड़ा हो गया।



“Ȳचč मƶ कोई खाȳसयत है?”
Ēाची ने कहा, “ȱकतना ही सÎय या उȃत देश का ȱनवासी हो, आदमी कɡ मूल जƞरत तो

इतनी ही होती है। ‘मेरा’ कहने के ȳलए छोटा-सा घर, जीवन के उबड़-खाबड़ रा×ते पर चलने
के ȳलए और बोझ मƶ साझेदारी करने के ȳलए कोई साथी और अंȱतम बात है—अपने रǣ
मांस का Ēतीक—अपनी एक संतान धरती पर अपना कंटɟȱनएशन—पुनरावृȳǶ। बस यही
तो है जीवन!”

“चाहो तो वो सब तुम पा सकती हो। घर, ×वामी, संतान-कुछ भी ƟÖĒाËय नहƭ। इस पर
Ⱦचɞता ·यǂ?”

वह कहता गया।
Ēाची आगे बढ़ गई। उदास ×वर मƶ जवाब Ȱदया— “तुÏहारी तरह मƹ भी यायावर Ɣं चाÒसµ!

न घर है, न Ǽार, न बंधन और न कोई दाȱयÆव! कभी-कभी अपने जीवन का दाȱयÆव भी
बोझ जैसा लगता ह।ै” एक लंबी सांस छोड़कर चुप हो गई। चाÒसµ अवाक्। शायद
असावधानी मƶ Ēाची ने अपने जीवन का रह×य कुछ उघाड़ Ȱदया है। और जानने का आĀह
होते Ɠए भी हर बात वह पूछ नहƭ पाता। Ēाची को Ɵख ȱकस बात का है? अभाव ·या है?
उसके जीवन कɡ सम×या ȱकतनी गहरी है? ·या इस बारे मƶ मƹ कुछ मदद कर सकता Ɣं? सारे
Ēȋ आकर चाÒसµ के गले मƶ Ɲंध जाते हƹ। Ēाची काफɡ आगे ȱनकल गई है। मुखशाला के
दाȱहने पाȈµ कɡ पीठ पर खुदɟ महाराज नरȿसɞह देव कɡ मूɉतɞ के आगे Ēाची Ȯ×थर खड़ी ह।ै
चाÒसµ को वह ȱकसी Ēȋ Ȳचȑ-सी Ȱदख रही ह।ै

जीणµ ताड़पč कɡ पोथी मƶ Ȳचȱčत सारे चȯरč जीवंत हो उठे हƹ सात सȰदयǂ का अतीत पार
कर। समय को पराहत कर उद ्भाȳसत हो रहे हƹ महाराज नरȿसɞह देव कोणाकµ  के ȳशलाखंडǂ
पर। हर ȳशलाखंड महाराज कɡ वीरता, ĒजावÆसलता, उदारता एवं महानता कɡ घोषणा कर
रहा ह।ै

उÆकल के कलाकार कɡ देह पर नरȿसɞह का Ȳचč अमर लेखनी स े×वत: ĒवृǶ हो ȳलख
गए हƹ। जगह-जगह राजा-रानी कɡ युगल मूɉतɞ। राजा का देवाचµन का ơÕय, ȳशकार का ơÕय,
युǽ³ेč का ơÕय, Ēमोद के समय झूला झूलने का राजा-रानी का ơÕय—ȱकतने राजभǣ थे
ये ȳशÒपी! राजा को अमर करने का Ēयास करते-करते ȳशÒपी ×वयं अमर हो गए। कɡɉतɞमय
राजा का यशगान करते-करते अपनी जैसी ही गा रहे हƹ परो³ मƶ। जबȱक अपना नाम कहƭ
नहƭ ȳलखा इन उदारचेǶा ȳशȮÒपयǂ ने!

ȵजस राजा ने ȳशÒपी-कुल को सोलह वषµ तक घर से Ơर रखा, ȱवरह-Ɵख: मƶ जलाया वे
उÊहƭ का यश गाते रहे—ȱकतने उदार थे लोग!

ȱवÖणु महाराणा पोथी पढ़कर यही ȅा¸या करते रह।े
गौड़ के शासक इȮ¸तयार उजबेग के साथ ȱनरंतर संघषµ लगा रहा। उÆकल कɡ उǶर सीमा

पर Ȯ×थत ‘अमदµन’ Ɵगµ तक मुसलमान सेना चढ़ आयी, उजवेग ने ȰदÒली से सहायता माँगी।
Ēबल पराþमी नरȿसɞहदेव एवं देशĒाण उÆकलीय सेना कɡ असीम वीरता स ेमुसलमान सेना
घबराकर पीछे हटने लगी। ऐसी संकट कɡ घड़ी मƶ युǽ से लौटकर रानी सीतादेवी के साथ



भोग-ȱवलास मƶ डूबे नहƭ। इधर सूयµ मंȰदर का कायµ Ēगȱत पर। उधर अनुगत पाइक सेनानी
राजा के आȕान पर युǽ ³ेč मƶ अवतीणµ हो रहे थे। इधर बारह सौ कारीगर एवं उनकɡ मदद
के ȳलए हजारǂ अÊय नागȯरक घर-बार छोड़ राजकायµ मƶ जुटे थे। महाराज युǽ के शौयµ से
लौटकर मंȰदर ȱनमाµण का कायµ ȱनरी³ण करते। रात सुनसान हो जाती तब वे छद ्मवेश
धारण कर Ēजा का सुख-Ɵःख जानने के ȳलए अकेले अंधेरे मƶ घूमते। कभी दÅडपाȴण
(पुȳलस), कभी Āामभǩ (चौकɡदार) या कभी कोई Āामीण या कभी सैȱनक अथवा अनजान
पथचारी के ƞप मƶ इधर-उधर घूमते। Ēजा के सुख-Ɵख कɡ सही खबर लाते। ÊयायोȲचत
समाधान करते। रा¾य मƶ न Ɵःख रहता, न असंतोष, न चोरी-डकैती होती। कभी घुसपैȰठये
मुसलमान सैȱनक उÆपात करने के ȳलए हाथ-पांव मारते; मगर सजग सीमांत सैȱनक एवं
दÅडपाȴण उनके ȳलए उȲचत ȅव×था कर देते। राजा एवं पाइक बल पर जनता को आ×था
थी।

चांदनी रात! रात के रंग मƶ फूल भी पǶǂ से अलग पहचान मƶ आ जाते। महाराज पुरोȱहत
वेश मƶ घूम रहे हƹ। जनपद आ जाता तो लोगǂ कɡ ȱनगाह स ेबचने के ȳलए एकांत मƶ घोड़ा
बांध देते गांव कɡ सीमा पर। पैदल अंदर जाते। सौÏय कांȱत पुरोȱहत, गांव कɡ सरहद पर
घोड़ा, राव चांदनी रात मƶ गांव का सǅदयµ देख रहे हƹ। गांव के उȁान मƶ सुगंȲधत फूलǂ का
समां लगा है। पुरोȱहत धीरे-धीरे चले जा रह ेहƹ। Ȱदन भर कायµ करने के बाद मन ȹ×न¹ध हो
आया ह।ै

बरामदे मƶ बूढ़ा भगवान का नाम ल ेरहा है। पुरोȱहत कुछ ³ण Ȱठठके रहे। बूढ़े ने आखƶ
खोलƭ। पुरोȱहत ने पूछा—गांव मƶ सब कुशल-मंगल है तो?

बूढ़े ने पुरोȱहत कɡ ओर Ĝǽा स ेदेखकर पूछा—“आप ȱकस गांव के हƹ? कभी देखा नहƭ
इधर? बेटे, ठɠक स ेइन आंखǂ को Ȱदखता भी नहƭ।”

पुरोȱहत ने मु×कराकर कहा, “इस गांव मƶ नया ȯरÕता करने का ȱवचार ह।ै मƹ जगȃाथ का
सेवक ठहरा। गांव मƶ कुशल है तो?”

“महाराज कɡ दया स ेसब मंगल है। ȵजस रा¾य मƶ जनता का मंगल सुनने के ȳलए राजा
कान खड़े ȱकये हƹ, वहां Ɵःख कैसा?” बूढ़े ने आनंद मƶ कहा।

पुरोȱहत ने दोनǂ हाथ जोड़ Ēणाम ȱकया। कहा—“राजा कɡ कृपा नहƭ, इसे जगȃाथ कɡ
कृपा कहƶ। राजा कौन है? वह तो जगȃाथ कɡ आ´ा मानकर चलते हƹ। उÊहƶ छोड़ने पर रा¾य
कɡ Ȯ×थȱत कहां?”

बूढ़े ने कहा “हमारी ȱनगाह मƶ तो राजा जो, जगȃाथ सो। इस देश के पालक है जगȃाथ
राजा के ƞप मƶ। जगȃाथ के ही अंश हƹ, वरना रा¾य मƶ इतनी सुख-शांȱत होती?”

पुरोȱहत ने पूछा, “सुना है, कोणाकµ  मƶ मंȰदर बन रहा ह।ै कुछ कारीगर इस गांव से भी गए
हƹ।” बूढ़े ने ȱहसाब कर कहा—“हां, एक कौड़ी छ: जन कारीगर मंȰदर कायµ मƶ लगे हƹ। ·यǂ
तुÏहƶ ·या चाȱहए पुरोȱहत-पुč?”

हंसकर पुरोȱहत ने कहा, “हमारे गांव मƶ ȱवÖणु मंȰदर बनेगा। कुछ अ¼छे मंȰदर-ȳशÒपी
चाȱहए। सुना है, मंȰदर-ȳशÒप मƶ इस गांव का अ¼छा नाम ह।ै वे कब लौट रहे हƹ?”



बूढ़े ने आȆयµ से कहा—“इतना भी नहƭ जानते? बेटे, वे अभी लौटने वाल ेनहƭ? सोलह
वषµ लगƶगे। मु¸य मंȰदर के बनने मƶ ही बारह वषµ लग जायƶगे। ȱफर Ēांगण मƶ अÊयाÊय मंȰदर,
कूप, झूलन मंडप, पȯरþमा आȰद बनने मƶ चार वषµ। तुम उनकɡ Ēती³ा मत करो। Ơसरे
ȳशÒपी तलाशकर काम पूरा करा दो।”

पुरोȱहत ने ȱव×मय से कहा—“सोलह वषµ-घर बार छोड़ मंȰदर बनायƶगे? पर यह तो उन पर
राजा का अÊयाय ह।ै”

बूढ़े ने जीभ दांतǂ तल ेदवा ली। हाथ जोड़कर कहा, “ऐसा न कहƶ पुरोȱहत जी! इस देश
के राजा भला अÊयाय करƶगे? गंगवंश के शासक मƶ अÊयाय का ×थान नहƭ। ȱफर नरȿसɞहदेव
के शासन मƶ? मंȰदर बनाने मƶ राजा को ·या लाभ? वह कोई राजमहल नहƭ, देवालय ह!ै यह
सोभा¹य ȱकसे Ȳमलता है?”

पुरोȱहत ने Ⱦचɞȱतत-से होकर कहा, “हां, जगȃाथ के संकेत पर बन रहा है मंȰदर, धमµ देव
पृÇवी पर पधारƶगे। पृÇवी पर धमµ कɡ ×थापना होगी, पर ȳशÒपी पȯरवार को कȌ मƶ ही जीवन
ȅतीत करना होगा। बूढ़े ने खीझकर कहा—तुम पुरोȱहत हो, पर उĖ मƶ छोटे हो। तभी रा¾य
कɡ खबर नहƭ। ȳशÒपी एवं सैȱनक पȯरवारǂ का सारा दाȱयÆव राजा ने ȳलया है। उनके
पȯरवारǂ के ȳलए ×वतंč भǶे एवं जमीन कɡ ȅव×था Ɠई है। वे आराम से हƹ। महाराज कɡ
जयकार हो रही है।”

पुरोȱहत ने Ɲक कर कहा—“धÊयवाद! जगȃाथ जी सब को सुख से रखƶ इस गांव का
सुख-समृȵǽ और बढ़े।”

चांदनी मƶ रा×ता देखते Ɠए आगे बढ़ गया। गांव के बीच देवालय! देवालय कɡ दɟवार के
सहारे कुआं। कोई ȱकशोरी घंूघट मƶ उधर धीरे-धीरे पानी लाने जा रही है। काख मƶ पीतल का
गगरा ȳलए है—खाली गागर ही ȱकशोरी को कȌ दे रही होगी। ȱफर जल भरने के बाद! भरा
गगरा उसकɡ देह को ȱवचȳलत कर देगा।

छद ्मवेशी राजा बकुल वृ³ कɡ छाया तले खड़े देखते रह।े ȱकशोरी ने कȰठनाई से गागर
कुए ंपर रखी। उसके माथे पर जमी पसीने कɡ बंूदƶ चांदनƭ मƶ Ȱदख रहƭ हƹ। ȱकसी लता कɡ
तरह वह मंȰदर कɡ दɟवार के सहारे Ȱटक गई। शायद थकान Ȳमटा रही ह।ै

वह ȱकसी कɡ Ēȱत³ा मƶ ह।ै यहां पानी भरने के बहाने मंȰदर के बाहर आयी लगती ह।ै
चुपचाप राजा खड़े हƹ। इस ȱनÖपाप ȱकशोरी के बारे मƶ कोई ऐसी-वैसी बात आ नही रही

मन मƶ।
वह एक ओर अपलक देख रही है। बेचैन हो तेज सांस ले रही है। घंूघट मƶ मानो अंजुरी

भर चांदनी थम गई ह।ै नाक पर ईषत् पाटल अग×त फूल कɡ तरह ȱकशोरी के बंद अधर।
—कौन है यह राधा? राजा संशय मƶ पड़ गये। ȱकसकɡ Ēेयसी ह ै यह बाला? ȱकस

ƕदयहीन पुƝष के झूठे वादे मƶ भूलकर Ƚनɞदा एवं अपवाद कɡ परवाह ȱकये ȱबना पानी लाने
के बहाने गगरी ल ेघर से ȱनकली है?

ȱकसी कɡ हÒकɡ पदचाप। ȱकशोरी उÆकंȰठत हो गई। ȱवरह और नहƭ सह पायगी।
छद ्मवेशी महाराज के आगे पलभर मƶ गुËत Ȳमलन का ơÕय होगा! राजा ȱकसके ȳलए दंड कɡ



ȅव×था करƶगे? इस ȱकशोरी के Ēȱत? मन कंुȰठत हो रहा ह!ै कलंȱकत चंď स ेझरती चांदनी
कɡ तरह इस झूठे Ēेम मƶ पड़ी कोमल ȱनÖपाप, ȱनमµल ȱकशोरी इसे काȳलमा छू भी नहƭ
सकती!

ȱकशोरी का चेहरा, आंखƶ सब घंूघट मƶ हƹ। लगता है, ƕदय का उǼेग होठǂ के उपकूल पर
आकर टकरा रहा ह।ै मन का उǼेग अंȱकत हो रहा है।

कदम पास आ रहे हƹ। वह सीधी खड़ी हो गई। आंचल कमर मƶ लपेटा। गगरी उठा कर
कुए ंतक आ गई। र×सी मƶ फांस कर गगरी कसी। धीरे-धीरे कुए ंमƶ उतार दɟ। गगरी पानी को
छू रही है!

बकुल कɡ ओट मƶ Ȳछप ेराजा देख रह ेहƹ सारा ơÕय। उÊहƶ ȽकɞȲचत् हँसी आ गई। Ēेमी पर
ȱकशोरी को ȱकतना मान है। ȵजसके आने कɡ Ēती³ा मƶ इतनी देर बैठɠ रही, उसके आने मƶ
ȱवलंब देख मान मƶ भरी कैसे पानी ȱनकालने कɡ छलना कर रही ह।ै मगर इतनी बड़ी गगरी
जब पानी से भर जायेगी, वह कैसे खƭच पायगी? असंभव! उलटे भार स ेȱकशोरी कुए ंकɡ
ओर झुक जायगी। जरा-सी देर हो गई! अत: आÆमहÆया के ȳलए यह अजीव बहाना ȱनकाल
ȳलया? या ȱकशोरी कɡ इ¼छा ह?ै

इस असहाय हालत मƶ Ēेमी पुƝष का ƕदय अनुĀह मƶ ȱवगȳलत हो उठेगा, वह जोश मƶ भरी
गगरी को खƭच लेगा। हर नारी चाहती ह ै ȱक उसके मन का पुƝष ȱनभƮक हो, वीर हो,
शȳǣशाली हो। शायद Ēेमी कɡ शȳǣ-परी³ा के सा³ी हǂगे महाराज।

धीरे-धीरे पानी भरने पर गगरी भारी होती जा रही है। ȱकशोरी Āीवा बांकɡ कर देख रही है
पगÉवȱन कɡ ओर। पर उसका कोमल ³ीण तन लरजता जा रहा है कुए ंकɡ ओर! पर कहां है
उसके मन का वह शȳǣ-पुƝष? पगÉवȱन Ơर जाती-जाती लीन हो रही है। ȱकशोरी का
ȱहसाब गलत हो गया लगता ह!ै कोई और ही पȳथक था जो अपनी राह चला चला गया।
अब! कौन इस संकट से उबरे? Ēेमी तो देर करेगा, तब तक गगरी के भार स ेवह कुए ंमƶ…

पल भर मƶ गगरी भरकर डूबने कɡ आवाज सुनाई दɟ। ȱकशोरी कɡ चीख ȱनकली ही थी
ȱक कुए ंकɡ ओर Ȳघसटती ȱकशोरी को दो दɟघµ, बȳलȎ बाƓǓ ने, ȱकशोरी कɡ छरहरी देह को
ȱनभµय आĜय मƶ खƭच ȳलया। एक हाथ मƶ ȱकशोरी का भयकातर, अधµचेतन शरीर थामे,
Ơसरे मƶ पलक झपकने भर मƶ गगरी खƭच लाए आतµčाण परमपुƝष!

मंुह पर से ȱकशोरी का घंूघट ȱफसल गया है। आकाश से Ơज का चांद महाराज के आĜय
मƶ बांका हो उतर आया ह।ै धरती उसी के हलके Ēकाश के सǅदयµ मƶ उजली हो रही ह।ै
ȱकशोरी कɡ मँुदɟ पलकǂ मƶ छलछलाये आंसू झरने को उतावले हो रहे हƹ। भय स,े ल¾जा से,
Ɵःख से कांप रही ह ैदेह-लता।

ȳशȳशर-ȽबɞƟ मƶ भी इतनी ऊÖमा! महाराज के हाथ पर ȱकशोरी कɡ आंख से दो ȳशȳशर-
ȽबɞƟ झर गए। नासाĀ पर ȱतलफूल का सुनहरा न³č थरथरा रहा है। अयÆन केशǂ कɡ लहरƶ
खुल रही हƹ, महाराज के व³ कɡ वेलाभूȲम को छूती Ɠई।

परम पराþमी गंग नरपȱत एक पल तो अजीब अनुभूȱत मƶ ȱवमूढ़ हो गए। अगल े³ण
ȱववेक ने याद करा Ȱदया—तुम राजा हो, पालक हो, र³ा करने वाले हो। इस देश कɡ कला,



सं×कृȱत कɡ र³ा के ȳलए तुमने राजकɡय सुख, ȱवलास भुला Ȱदया है। मातृजाȱत कɡ र³ा
करना तुÏहारा परम कǶµȅ ह।ै जो मातृजाȱत कɡ र³ा न कर सका वह मातृभूȲम कɡ र³ा
कैसे करेगा? उसकɡ पराजय सुȱनȴȆत है।

महाराज ने उदार ×वर मƶ अभय Ȱदया, “डरो नहƭ ȱकशोरी! कोई ȱवपद नहƭ। धीरज रखो।
अपने होश मƶ आओ।” ȱकशोरी Ȱठकाने स ेƓई। सलीके स ेजमीन पर खड़ी Ɠई। महाराज भी
उससे कुछ हट कर अलग खड़े Ɠए। ȱकशोरी के अनावृत मुख पद ्म पर चंďालोक झीना-सा
घंूघट कर रहा था। अपȯरȲचत पुƝष कɡ आंखǂ मƶ ȱकशोरी का यह मुǣ सǅदयµ चंď के ȳलए
भी ईÖयाµ कɡ चीज थी।

छद ्मवेशी महाराज पर ȱनगाह पड़ते ही वह चǅक उठɠ। तभी खुली केश-लहरी घंूघट मƶ
संकुȲचत हो गई। कुछ ³ण पहले महाराज के आĜय मƶ झरा जरा- सा ȱनÖपाप चंďालोक
नीली साड़ी कɡ ओट मƶ ढंक गया। महाराज कɡ आंखǂ के आगे छाया का परदा ɂखɞच गया।
·या आकाश मेघाछȃ है—चंď अ×त हो गया! या इस पल धरती अंधेरी हो गई ह?ै

राजा पुन: कतµȅ मƶ लौट आए। शांत ×वर मƶ पूछा, “बाले! तुम कौन हो? ȱकसकɡ कÊया
हो? ȱकसकɡ Ēेयसी?”

वह चǅक उठɠ। कोमल मूछµना झर गई—“मƹ ȱकशोरी नहƭ, बधू Ɣ।ं कोई ĒेȲमका नहƭ। यह
Ēȋ अपमान कर रहा है मेरा।”

ȱकशोरी के ȱनभƮक उǶर से राजा चǅक उठे। सÆय Ēकट करने मƶ ȵजस देश कɡ ȱकशोरी
के Ēाणǂ मƶ इतनी ȱनभƮकता ह,ै उस देश का राजा ×वयं को धÊय समझता ह।ै

महाराज ने अनुताप भरे ×वर मƶ कहा, “³मा करना देȱव! मƹ ȱवदेशी ठहरा। अनजाने कह
Ȱदया। कौन हƹ आप? ȱकसकɡ बƔ हƹ? यहां चंďालोक मƶ देवालय के मागµ मƶ ȱकसकɡ Ēती³ा
मƶ हƹ?”

“×čी कɡ Ēती³ा ȳसफµ  पȱत के ȳलए होती ह।ै Ēती³ा मƶ जÊम-जÊमांतर बीत जाते हƹ।
ȱवफल Ēती³ा मƶ भी इस देश कɡ नारी का गौरव है।” ȱकशोरी घंूघट कɡ ओट से ×पȌ उǶर दे
रही ह।ै

महाराज उÒलȳसत हो उठे। उसकɡ बातǂ पर मु¹ध हो गए। ȱफर पूछा, “पर पथ के ȱकनारे
·या पȱत कɡ Ēती³ा कɡ जाती ह?ै मेरे मन मƶ संशय जाग रहा ह ैदेȱव! मुझ ेसंदेह-मुǣ करƶ।”

ȱकशोरी ने घंूघट कɡ ओट से ȱतयµक ơȱȌ स ेदेखा—छद ्मवेशी गंग नरपȱत कɡ ओर। पूछा,
“आप कौन हƹ ȱवदेशी? देवƠत कɡ तरह मुझे मृÆयु के मंुह से उबार ȳलया। ȱबना पȯरचय सारी
बातƶ कैस ेकह सकती Ɣं?”

महाराज ने नĖ ×वर मƶ कहा, “मƹ जगȃाथ का सेवक Ɣ।ं उनके चरणǂ मƶ रावत के ƞप मƶ
सेवा ȱकया करता Ɣ।ं घर Ơर के गांव मƶ ह।ै आया था बंधु के यहां।”

गहरी सांस छोड़कर वह कह उठɠ, “तब तो खैर ȱवपद कट गई। मृÆयु मुख से र³ा कɡ ह,ै
ȱफर भी पर पुƝष हƹ। आपके ×पशµ ने मेरी काया को कलंȱकत ȱकया है, यह जानकर सास
मुझ ेÆयाग देती। पर आप ठहरे जगȃाथ के सेवक। आपने नहƭ, उÊहƭ बȳलयार भुज जगȃाथ
ने मेरा उǽार ȱकया है।”



महाराज ने भावावेग मƶ कहा, “मƹ ȱनȲमǶमाč Ɣ।ं जो भी मंगलमय कायµ होता ह,ै उÊहƭ
जगȃाथ कɡ इ¼छा से होता ह।ै ईȈर का हाथ ही उǽार करता है। देȱव! आप ȱनÖकलंक हƹ।
पर…इतनी रात…यहां ȱकसकɡ Ēती³ा मƶ थƭ?”

“आयी थी पानी लेने। घर कɡ ȳलपाई होगी।”
“कुए ंके पानी से घर लीपा जायगा?”
“हां, ससुर का ȱनदƷश है।”
“इतनी बड़ी गगरी मƶ पानी ल ेजाओगी?”
“सास कɡ आ´ा…रोज इसी मƶ पानी ल ेजाती Ɣ।ं”
“आȆयµ है।” अȱवȈास भरे ×वर मƶ कहा।
ȱकशोरी समझ गई। कह उठɠ, “तभी तो देवर कɡ Ēती³ा कर रही थी। वह रोज पानी

ȱनकाल Ȱदया करता है। गगरी उठाकर ȱपछवाड़े बरामदे मƶ रख देता ह।ै उसी स ेउड़ेल कर
घर-ȳलपाई करती Ɣ।ं सास कुछ जान नहƭ पाती। मुझे कȌ देकर उÊहƶ आनÊद Ȳमलता ह।ै
आज अपने देवर को आता सोच गगरी कुए ंमƶ उतार दɟ। आप समय पर न आते तो गगरी के
साथ मƹ भी कुए ंमƶ ɂखɞची चली जाती। भा¹य से पƓंच गए, वरना खÆम Ɠआ समझो।”

“मगर गगरी से भी मूÒयवान तुÏहारे Ēाण हƹ।” महाराज बोले।
“पर सास कɡ ȱनगाहǂ मƶ गगरी।” भीगे ×वर मƶ कह उठɠ वह। राजा ने Ɵःख भरे ×वर मƶ

कहा, “तुम जैसी वधू-बाला को सास ·यǂ कȌ देती है? ·या कसूर है? इसका कोई उपाय
नहƭ? बोलो…कोȳशश कƞंगा…” छद ्मवेशी कɡ बात बीच मƶ रह गई।

दɟघµ सांस छोड़कर वह बोली, “सास इतना कȌ नहƭ देती…”
“तो ȱफर…कौन है वह नराधम, जो कȌ देता है?” राजा ने पूछा।
“आप उसका ·या कर सकते हƹ?” ȱकशोरी ने पूछा।
महाराज ने ơढ़ ×वर मƶ कहा, “सजा Ơंगा उस।े”
“इसके ȳलए आपके पास शȳǣ है?” ȱतयµक Ēȋ ȱकया उसने। राजा बात बदल कर बोले,

“मƹ जगȃाथ के हाथǂ उसका दंड ȱवधान कराऊंगा। मƹ पुरोȱहत Ɣं। सभी का Ɵख, Ɵदµशा
भगवान जगȃाथ को बताकर ȱहत साधन मेरा कतµȅ ह।ै”

“पर मेरे Ɵख का कारण तो ×वयं महाराज हƹ। इस रा¾य के भा¹य-ȱवधाता, मेरे ओछे भा¹य
के ȳलए दायी हƹ। आप महाराज का ·या ȱबगाड़ सकते हƹ? महाराज तो जगȃाथ के खूब के
ȱनकट के आदमी हƹ।” वह ȱनभƮक कहती गई।

गंगनरेश अȴभभूत-से हो गए। इसी लावÅयमय लाड़ली गुȲड़या को कुछ ³ण पहले
मृÆयुमुख से ȱनकाला है। ȱकतनी ȱनभµय हो मेरी छाती मƶ आĜय ȳलया था। अब अभय हो कह
रही ह ैȱक इसके Ɵःख का कारण मƹ Ɣ!ं

सहज ×वर मƶ कहने लगी, “नहƭ समझ रहे? महाराज मेरी तरह कɡ बारह सौ ȳशÒपी-
वधुǓ के Ɵख का कारण हƹ। ससुराल आने मƶ दस-बारह Ȱदन बाकɡ थे, मेरे पȱत को
कोणाकµ -ȱनमाµण के ȳलए बुला ȳलया गया। ससुराल मƶ कदम रखते समय मेरे पȱत कोणाकµ



कɡ पाषाणी नाȱयका मƶ ×वयं को खो चुके थे। मƹने आज तक पȱत को देखा नहƭ। अत: सास
कɡ ȱनगाहǂ मƶ मƹ सुल³णा नहƭ। ȱफर मेरे पाप से सास पोते का मंुह देखे ȱबना आंख मंूद
लेगी। सचमुच वह तो टूट गई ह!ै ȱकतने Ȱदन अब रहे उसके?”

“उफ्! इसमƶ तुÏहारा ·या दोष?” ठगे Ɠए-से राजा ने पूछा।
ȱकशोरी कहने लगी, “जƞर अपराध कुछ होगा। बेटɟ के ल³ण स े घर का सुख-Ɵःख

बढ़ता ह।ै”
राजा ने शांत ×वर मƶ कहा, “तुÏहारे पȱत कोणाकµ  सूयµ-मंȰदर के ȳशÒपी हƹ। इसमƶ गवµ नहƭ

होता!”
“गवµ और गौरव तो होता है पर Ɵःख उतना नहƭ होता। Ȱदनǂ Ȱदन सास कɡ यातना बढ़ती

ह ैऔर सही नहƭ जाती।” ȱकशोरी ने Ɵःख-भरे ×वर मƶ कहा।
महाराज Ⱦचɞȱतत हो उठे। धीरे स ेपूछा, “देȱव! तुम चाहती हो ȱक तुÏहारे पȱत मंȰदर ȱनमाµण

कायµ बीच मƶ छोड़ लौट आयƶ? मƹ जगȃाथ Ēभु के आगे यही ȱवनय कƞंगा।”
वह ȱफर चǅकɡ। घबरा गई, “नहƭ महाशय! ऐसा मƹ कभी नहƭ चाƔंगी। यȰद बारह सौ

ȳशÒपी-वधुए ंयही चाहने लगƭ तो मंȰदर बनेगा कैस?े सूयµ-मंȰदर पृÇवी पर अनूठा होगा तभी
उÆकल कɡ ȳशÒप कला युग-युग तक Ēȳसǽ होगी। मेरे पȱत कɡ अमर कɡɉतɞ कोणाकµ  के
कण-कण मƶ अंȱकत रहेगी। वे युग-युग तक उÆकलीय Ēाणǂ मƶ जीȱवत रहƶगे। हर ×čी चाहती
ह ैउसका पȱत अजर हो, अमर हो। मƹ उसस ेअलग नहƭ।”

“पर तुÏहारा यह Ɵःख, यह यातना…!” राजा का ×वर वाÖपाछȃ हो गया।
वह घंूघट कɡ ओट मƶ भी हंस पड़ी। मधुर ×वर मƶ कहने लगी, “सहने कɡ चेȌा कƞंगी। मेरे

पȱत कȌ सह रह ेहƹ—मƹ भी सƔंगी।”
गंग नरपȱत ×तंȴभत हो गए। यह सरल बाला बार-बार मुझे Ȳध·कार रही ह।ै उǶम शासक

का गवµ चूणµ-ȱवचूणµ कर रही ह।ै मƹने जीवन मƶ कभी पराजय नहƭ जानी। आज गंग नरपȱत
Āाम-बाला के आगे बार-बार पराȵजत हो रहे हƹ!

धीरे पुन: सौÏय ×वर मƶ पूछा, “तुÏहारे पȱत कȌ मƶ हƹ—यह ȱकसने कहा? गंग नरपȱत
बारह सौ कारीगरǂ के भोजन, आवास, व×č, ȱनवास, ×वा×Çय, सुर³ा कɡ सारी देखभाल कर
रहे हƹ। उÊहƶ कोई कमी नहƭ। Ĝी बलाई नायक ȅय भंडार के अȲधकारी हƹ। अललू नायक
वहां भंडार नायक हƹ। गंगई नायक कोठे का करण (लेखाकार) ȱनयुǣ ȱकया है। बयालीस
वाटɟ के ĕमरवर हȯरचंदन आय-ȅय र³क हƹ। ƞपाशगढ़ के दलबेहरा ने इस सारे कायµ का
दाȱयÆव ȳलया ह।ै”

ȱकशोरी ने पूछा, “मगर आप यह सब कैसे जानते हƹ?”
मƹ राजपुरोȱहत Ɣ।ं सबका ȱहत-संवाद रखना पड़ता ह।ै राजा बोले।
“पर आप तो कह रहे थे ȱक घर आपका बƓत Ơर गांव मƶ हƹ!” संशय मƶ पूछा ȱकशोरी ने।
तभी राजा ने उǶर Ȱदया—
“ȵजस गांव मƶ भी घर हो, पर वह इस रा¾य का एक अंश ह।ै मƹ उस गांव का पुरोȱहत Ɣं।

मगर राजा तोमरȿसɞह देव हƹ। मƹ उÊहƭ के रा¾य के मंगल के ȳलए जगȃाथ कɡ सेवा करता Ɣं।



उनके रा¾य कɡ सारी खबर रखता Ɣं।” यह जगȃाथ का आदेश है, हर पुरोȱहत का कतµȅ
ह।ै”

सरल बाला का संशय कट गया। खुल ेमन से कहने लगी, “आप रा¾य कɡ हर खबर मƶ
कारीगरǂ कɡ खबर भी रखते हƹ! उनका केवल सुख जानते हƹ! Ɵःख नहƭ?”

“उÊहƶ ·या Ɵःख है? राजा ×वयं उसकɡ तदारख करते हƹ। महारानी सीता देवी भी रȱनवास
छोड़ वहां उनकɡ Ɵख-सुख कɡ खबर लेती हƹ। मां कɡ तरह उनका पेट पहचानती हƹ।” Ȯ×थर
×वर मƶ बोलते गए।

वह Ïलान ×वर मƶ कहने लगी, “राजा रानी कारीगरǂ का पेट पहचानते हƹ। मन नहƭ, यही
तो Ɵःख ह।ै

ȱफर Ⱦचɞता कɡ रेख उभर आई। गंभीर ×वर मƶ पूछा, “Ēजा के मन कɡ बात जानने के ȳलए
कभी-कभी वे गुËत ƞप मƶ ȱफरते हƹ। सुना है रा¾य मƶ सुख-शांȱत है। कारीगर चैन से कायµ मƶ
लगे हƹ। उनके पȯरवार भी आराम स ेहƹ।”

उदास ×वर मƶ कहने लगी, “गुËत ƞप मƶ Ēजा के पेट कɡ बात ही जान पाते हƹ। कारीगर
और पाइक पȯरवारǂ के अभाव असुȱवधा Ơर करते हƹ पर कभी ȳशÒपीȱĒया का Ɵःख नहƭ
जान पाते। नहƭ समझते ȳशÒपी मन का हाहाकार!”

“उनके मन मƶ वेदना ȱकस बात कɡ।” महाराज ने पूछा।
वह एक पल मौन रही। अपने अंदर साहस संचय कर बोली, “आप पुरोȱहत हƹ। जगȃाथ

के सेवक। मेरे र³क। वरना कोई ȳशÒपी वधू इस ȱनजµन रात मƶ—अकेले मƶ — मन कɡ ȅथा
परपुƝष के आगे खोलकर कहेगी?”

“डरो नहƭ देȱव! Ɵःख खोलकर कहने से ऊना हो जाता है। मुझसे यȰद कुछ हो सके…”
महाराज एक लय से उसे देखते रह।े

उसने ȱनःसंकोच कहा—“भोजन, कपड़ा, ज़मीन और अÊय सहायता देकर बारह सौ
कारीगरǂ और ȳशÒपी बंधुǓ कɡ बारह वषµ कɡ ȱवरह वेदना का महाराज उपशमन कर
सकƶ गे?”

×तÍध हो गये नरपȱत। ऐसा Ēȋ कभी उनके मन मƶ नहƭ आया था। वा×तव मƶ इस सरल
ȱकशोरी वाला ने ऐसा Ēȋ उनके आगे रख Ȱदया है। उǶर के ȳलए उनके पास भाषा नहƭ।
ȱफर भी कुछ कहना होगा। उदार, ȱनɉवɞकार ×वर मƶ बोले—“जाȱत के वृहǶर लÛय के ȳलए
ȅȳǣ को ȱवराट ×वाथµ का Æयाग करना पड़ता है। पृÇवी कɡ अनेक अमर कɡɉतɞयǂ के पीछे
असं¸य जीवन कɡ अĜुल, पȱवč Æयाग कɡ कहानी ȳलखी है। यह तुम नहƭ जानती, तभी यह
Ēȋ ȱवचȳलत कर रहा है। कोणाकµ  मƶ धमµदेव का मंȰदर बन रहा ह।ै अत: वह होगा संÊयास
का पीठ, ȵजतेȵÊďय का पीठ, Æयाग-उÆसगµ का पीठ। पद ्म³ेč कोणाकµ  मƶ सूयµ और पद ्म के
पȱवč ȱनÖकाम Ēेम को जीवन का आदशµ बनाकर बारह वषµ तक कारीगर कोणाकµ  मƶ
ĔȒचयµ पालन करते Ɠए अपनी द³ता Ȱदखायƶगे पाषाण कɡ देह पर। बारह सौ ȳशÒपी वधुएं
पद ्मफूल कɡ ȱनȎा ȳलये उनके लौटने कɡ राह देखती रहƶगी। ĔȒचयµ, संयम, ȵजतƶȰďय
आदमी मजबूत होता ह—ैĒȱतभावन होता ह।ै कोणाकµ  को कालजयी बनाने के ȳलए



कलाकार को वैसा मजबूत होना जƞरी है। इस देश के महाराज उÆकलीय ȳशÒपी से इतने
संयम, इतनी ȱनȎा, इतनी शȳǣ कɡ आशा करते हƹ।

उस सुÊदरी ने तÆकाल उǶर Ȱदया—राजा Ēजा के आदशµ होते हƹ। राजा ·या कोणाकµ
मंȰदर ȱनमाµण के बारह वषµ तक संयम, ȱनȎा, ĔȒचयµ पालन कर अपनी शȳǣ और Ēȱतभा
को कोणाकµ  कɡ धूल मƶ अɉपɞत कर सकƶ गे? ȳशÒपी के ƕदय से Ȳमला सकƶ गे? ȱवरही ȳशÒपी
को और शȳǣ देने के ȳलए राजा इतना ×वाथµ Æयाग कर सकƶ गे? यȰद नहƭ—तो ȱफर ȳशÒपी
से वैसी आशा कैसे करƶगे? जो राजा नहƭ कर सकते, सो Ēजा कैस ेकरेगी? उनका शरीर भी
तो रǣ-मांस का बना ह—ैउनमƶ ·या सारी कामना-वासना लोप हो जायƶगी राजा कɡ इ¼छा
माč से? आप तो ȱवचारवान पुरोȱहत हƹ?”

Ēबल पराþमी राजा नरȿसɞह देव चȱकत, ममाµहत खड़े हƹ। सचमुच—मƹने तो सोचा था ȱक
कलाकार ȳसफµ  कलाकार होता ह,ै ĞȌा होता है। यह भी आदमी ह—ैआदमी कɡ कामना-
वासना देह-भोग आȰद हǂगे। इस बात पर तो कभी ȱवचार ही नहƭ ȱकया। जगȃाथ का सेवक
कहलाकर, उनके धमµ का Ēचार कर भेजा है उÆकलीय सेना को युǽ ³ेč मƶ, युवक कारीगरǂ
को भेजा ह।ै अकµ ³ेč कɡ ओर—देश, जाȱत और सं×कृȱत के ȳलए Æयाग करने, बȳलदान
करने, पर मƹ डूबा पुč-पÆनी और Ɵȱनया के सुख मƶ! यह ĀाÏय वधू उमर मƶ छोटɟ है, पर ´ान
Ȱदया ह—ैमागµ Ȱदखाया है—शȳǣ दाता है!

एक पल पहल ेवाली सरल बाला अब शȳǣमयी Ɵगाµ कɡ तरह मȱहमामयी हो उठɠ है।
घुटने टेक Ēणाम कर रह े हƹ महाराज। कहा—“Ēणाम ×वीकारƶ। बाȳलका हो, पर हो
ȱवच³ण! तुÏहारा ³ोभ मƹ जगȃाथ तक पƓंचा Ơंगा। जगȃाथजी महाराज को जो ȱनदƷश दƶगे
उसका वे जƞर पालन करƶगे।”

ȱकशोरी चǅक उठɠ। पीछे हट गई। नĖ कƝण ×वर मƶ कहा—“³मा करƶ पुरोȱहत महाशय!
महाराजा के Ēȱत मेरा कोई अȴभयोग नहƭ ह।ै मƹ तो उनके यश और ¸याȱत स ेमु¹ध Ɣ।ं बारह
सौ ȳशÒपी-ȱĒयाǓ का ȱवरह, उनकɡ वेदना, Ɵख-ददµ मƹ अनुभव कर रही Ɣं। आपकɡ
सƕदयता देख इतना ही Ēकट कर Ȱदया है। जगȃाथ के आगे आप राजा कɡ मंगल-कामना
ही करना। साथ मƶ मेरे पȱत के यश, कɡɉतɞ, दɟघµ जीवन कɡ कामना भी करना। कहना शीā
कोणाकµ  मंȰदर का ȱनमाµण कायµ पूरा हो। ĒȱतȰदन महाĒभु से यही मनौती करती Ɣ।ं”
ȱकशोरी का ×वर भीगा-भीगा-सा! पुन: बोली, “ȵजतनी जÒदɟ पूरा होगा यह कायµ, उतनी ही
जÒदɟ पȱत लौट सकेगे। और कोणाकµ  का कायµ पूरा न Ɠआ तो वे ȱफर नहƭ लौटƶगे?”

महाराज ने भावȱवȕल ×वर स ेकहा— “तुÏहारे पȱत कɡ मंगल कामना कƞंगा। उनका
नाम?

“पȱत का नाम? मƹ कैसे ले सकती Ɣ?ं मƹ चंďभागा Ɣ!ं गांव के छोर पर पद ्म सरोवर है।
पद ्म फूलǂ से पȱत को अनुराग ह।ै मेरे ȳलए रख गए हƹ पाषाण का पद ्म। ƕदय को पÆथर
बनाकर पद ्मफूल कɡ ȱनȎा ȳलए उनकɡ Ēती³ा कर रही Ɣं, बस इतना उÊहƶ जता देना।”—
उसने गहरी सांस छोड़ी।

“देȱव! चंďभागा—पाषाण का धीरज रखƶ, सुखी रहƶ—जगȃाथ आपका मंगल करƶगे।”—



राजा नरȿसɞहदेव साधारण आदमी के ×तर पर आकर मानवीय Ɵखानुभूȱत को ƕदय मƶ संȲचत
करते महल मƶ लौट आये।

ƞपसी रानी सीतादेवी जागकर Ēती³ा कर रही हƹ। तÒप शैया पर पुÖप पंखुȲड़यां रानी के
सǅदयµ के आगे मुरझा रही हƹ, रात के अंत मƶ फɡके चंď कɡ तरह! राजा का अȴभवादन कर
अंत:पुर मƶ ल ेगई महारानी। महाराज को Ⱦचɞȱतत देख पूछा—

“रा¾य मƶ सब कुशल-मंगल ह ैतो?”
“जगȃाथ कɡ कृपा से सब मंगल ह।ै” महाराज ने गÏभीर ×वर मƶ उǶर Ȱदया।
महारानी ने कोमल ×वर मƶ पूछा—“ȱफर उदास कैसे हो नाथ?”
“देर तक Ēती³ा करनी पड़ी। ȱवलÏब के ȳलए ³मा करना” महाराज ने कहा।
महारानी ने कुȸÅठत ×वर मƶ कहा—“आपके ȳलए सारे जीवन कɡ Ēती³ा मƶ भी ·लांȱत

नहƭ। आप ȳसफµ  मेरे ही Ēभु तो नहƭ। इस रा¾य के पालक हƹ। रा¾य कɡ सारी Ēजा आपकɡ
ह।ै

“महारानी, आपको पाकर धÊय Ɣं!”
“लȮ¾जत न करƶ। उÆकल कɡ महारानी बनकर जीवन धÊय है।”
“पर मेरा जीवन अभी भी अधूरा ह।ै कोणाकµ  सÏपूणµ Ɠए ȱबना मेरा जीवन पूरा नहƭ। मƹ

अधूरा रहा तो आपका जीवन पूरा कैसे Ɠआ?” महाराज ने ȱतयµक Ēȋ ȱकया।
रानी ने ơढ़ ×वर मƶ कहा—“कोणाकµ  कɡ पूणµता के ȳलए मƹ कुछ कर सकती Ɣं? अगर

ȱकसी काम आ सकɡ तो ×वयं को धÊय समझूंगी।”
महाराज ने कृत´ ×वर मƶ कहा—“आप धूप वषाµ मƶ घूम-घूम कर कारीगरǂ का कायµ

तदारख करती हƹ। उनकɡ सुȱवधा-असुȱवधा देखती हƹ। मगर कोणाकµ  कुछ और चाहता ह…ै”
“जो आदेश महाराज!” रानी ने उÆसुकता मƶ पूछा।
“मुझे ×वȄादेश Ɠआ ह—ैकोणाकµ  पूरा न होने तक ěत रखना होगा।” —महाराज ने

कहा।
“कैसा ěत? आदेश कɡȵजए। पुरोȱहत को बुलाकर पूजा, य´, हवन…कɡ ȅव×था करƶ।
महाराज ने Ȯ×थर शांत ×वर मƶ कहा—“गाहµ×थ जीवन मƶ बारह वषµ का संÊयास मांगता Ɣं

आपस!े ĜीकृÖण पुč शांब नं बारह वषµ ĔȒचयµ ěत का पालन ȱकया, सूयµ पूजा कɡ थी। अकµ
³ेč तभी से ȵजतƶȰďय पीठ ह।ै मƹ राजा Ɣं—बारह सौ ȳशȮÒपयǂ का आदशµ बनना होना।
अÊयथा कोणाकµ  अधूरा रह जायगा। गंगवंश के गौरवमय इȱतहास मƶ अपूणµता का दाग रह
जाएगा।”

“कोणाकµ  पूरा होगा। पूरा होगा आपका ěताचार, बारह सौ ȳशÒपीȱĒया कɡ ममµवेदना को
ƕदय मƶ अनुभव कर सकती Ɣ।ं सूयµ मंȰदर संपूणµ होने पर भानु-देव का मंगल होगा। सूयµदेव
कɡ कृपा स े ही तो भानुदेव को संतान ƞप मƶ पाया ह।ै आपके कǶµȅ-पथ मƶ मुझ जैसी
सामाÊय नारी कɡ कामना-वासना कोई अंतराल पैदा नहƭ करेगी।”

महारानी एक-एककर अȴभसाȯरका का वेश खोल रही हƹ। कुछ ³ण बाद वे महाराज के
आगे संÊयाȳसनी बनकर खड़ी हो गई। वाÖपƝǽ ×वर मƶ महाराज ने कहा—Ēणाम ×वीकारƶ



देȱव! आपका Æयाग, ȱनȎा और एकाĀता ȳशȮÒपयǂ कɡ Ēेरणा बने!”
महाराज धीरे-धीरे रȱनवास से बाहर ȱनकल आये।
“रात के अंधेरे मƶ थरथराती ह ैदɟपȳशखा! ȱकसी कɡ राह तकती बैठɠ है कोई नारी मूɉतɞ!

ȵजतƶȰďय कोणाकµ  ȱनमाµण-पथ मƶ कौन ह ैयह अȴभसाȯरका?”
महाराज के कदम थम गए।
चंďालोक मƶ दɟपȳशखा ȳलए खड़ी ह ैसȁ: पȱतȱवयुǣा भ¹नी चंďादेवी! वीर परमाɈदɞदेव

कɡ अमर आÆमा को कैसी ĒȱतĜुȱत दɟ है! शायद संÊयाȳसनी चंďा-देवी कह रही हƹ—यवन
पराȵजत हǂगे। कोणाकµ  संपूणµ होगा। उÆकल युग-युग तक ×वतंčता अ¼³ुण रख सकेगा।
कला एवं ×थापÆय मƶ उसकɡ वीर सÊतानƶ अपनी कɡɉतɞ को अÏलान अ³रǂ मƶ ȳलख सकƶ गƭ।

राजा नरȿसɞह ×वगतोȳǣ करते हƹ—राजा परमाɈदɞदेव कɡ तरह के असं¸य वीर शहीदǂ के
समर कɡ ȱनपुणता, वीरता, शौयµ और ȱवजय कɡ गाथा कोणाकµ  के ȳशला खंडǂ पर खुदɟ रह
जायगी। बहन चंďा इÊहƭ के आÆमोÆसगµ का ×मृȱत सौध होगा। शȳǣ के उÆस सूयµ का
ȱनवास-×थल।

—आȆयµ! अद ्भुत ह ैयह देश! कैसी हƹ यहां कɡ कहाȱनयां, Ƚकɞवदंȱतयां? ȱकतनी महान् है
परंपरा यहां कɡ! ȱव×मयपूणµ है इȱतहास! चाÒसµ ×वगत कह रहा ह!ै

Ēाची ȱकसी संÊयाȳसनी कɡ तरह Éयानम¹न Ɠई बैठɠ ह ैनरȿसɞह देव के ȅȳǣÆव के आगे
नतम×तक बनी।

चाÒसµ मृƟ ×वर मƶ अȴभयोग कर रहा ह—ै”राजा होकर एक साधारण बाȳलका कɡ बातǂ
मƶ सुÊदर राजरानी के पास रहकर गृह×थ जीवन मƶ भी बारह वषµ का संÊयास ल े लेना
ȱनबǃधता है। यह सब असंभव जैसा लगता ह।ै”

Ēाची ने शांत ×वर मƶ कहा—”रामायण पढ़ɟ है, चाÒसµ? Ēभु राम का Ēजानुराग जानते
हो? एक साधारण Ēजा, ȱकसी धोबी कɡ बात को सÏमान देते Ɠए उÊहǂने सती सीता को
ȱनवाµसन-दंड Ȱदया था। सबके सामने सीता को अपने सतीÆव कɡ परी³ा देनी पड़ी थी—
अȷ¹न-परी³ा! Ēभु तो अंतयाµमी हƹ। ·या उÊहƶ पता नहƭ था ȱक सीता सती हƹ या अ-सती?
ȱकÊतु Ēभु के रामरा¾य मƶ Ēजा के मतामत को सÏमान Ȱदया जाता था, और यह उसका चरम
ơȌाÊत है। भारतीय शासन पǽȱत मƶ गणतंč और साÏय का ×वर अनाȰद काल स े झंकृत
होता रहा है। राजा नरȿसɞह यȰद ȱकसी ȳशÒपी-ȱĒया को आदर देकर बारह वषµ का संÊयास
लेते है, इसमƶ आȆयµ कɡ ·या बात ह?ै”

कोणाकµ  ȱनत नूतन है।
ȵजतना देखो, नया लगता है। हर ơÕय वहां का देखते-देखते बड़े देवल के भ¹न पाषाण

खंडǂ पर लंबे-लंबे डग भरते Ɠए द³ पवµतारोही कɡ तरह चाÒसµ पȴȆम पाȈµ से उतर आया।
पीछे पड़ गई Ēाची। गाड़ी मƶ मंȰदर चढ़ना-उतरना इतना सहज नहƭ। वह सावधानी से
सीȰढ़यां उतर उǶर पाȈµ कɡ सूयµ मूɉतɞ तक पƓंची। लड़खड़ाते कदम Ēाची भ¹न Ē×तरǂ पर
रखती उतर रही है।



चाÒसµ नीचे Ēती³ा मƶ है। सहायता के ȳलए अनायास हाथ आगे कर Ȱदया उसने।
Ēाची को कुछ मदद चाȱहए थी। ȱबना सोचे हाथ पकड़ ȳलया। Ēाची और चाÒसµ के हाथ

मƶ अंतर थोड़ा-सा। झुककर हाथ को पकड़े या घुटना मोड़ चाÒसµ और थोड़ा आगे करे।
पद ्मनाल कɡ तरह दɟघµ उ¾¾वल हाथ! पद ्म पंखुड़ी जैसी गुलाबी हथेली। Ēाची का सुठाम
गोल हाथ! वहां उसका मधुर रंग! Ēाची मु¹ध Ɠई चाÒसµ के दɟघµ हाथ कɡ तारीफ कर रही थी
मन मƶ। लगा चाÒसµ का हाथ कांप रहा है और वह ×पंदन ×वयं Ēाची भी अनुभव कर रही है।
युगǂ कɡ कुÅठा के सं×कार, उसने आगे बढ़े हाथ ȱफरा ȳलये। अपने हाथǂ पर जोर दे ȱबना
चाÒसµ के सहारे उतर आयी। बोली, “देखा, तुÏहारे सहारे ȱबना भी आ गई। हर बात मƶ
लड़ȱकयǂ को कमजोर कहना ठɠक नहƭ। चाÒसµ ने धीरे-धीरे हाथ पीछे कर ȳलए। पूछा मेरे
हाथ का सहारा लेती तो ·या हजµ था? ·या वह भी तुÏहारे देश मƶ शा×č ȱवरोधी आचरण
ह?ै”

Ēाची ने आगे चलते Ɠए कहा—“जƞर लड़ȱकयǂ का दाȱहना हाथ ȱकसी के ȳलए सुरȴ³त
होता ह।ै उस ेकोई Ơसरा पकड़ नहƭ सकता।”

“उस Ȱदन दाȱहने हाथ से मुझ े पकड़ खƭच ȳलया था खतरे मƶ स।े याद ह?ै” चाÒसµ ने
पूछा।

Ēाची ने कहा—“वह ईȈर का हाथ था। मेरा नहƭ। ईȈर का हाथ ही आदमी कɡ र³ा
करता ह।ै”

चाÒसµ ȶखȃ हो गया। गÏभीर ×वर मƶ कहा—“मुझमƶ भी आÆमा ह।ै ईȈर है। मेरा हाथ भी
ईȈर का हाथ है।”

“तुÏहारे अंदर के ईȈर को भारतीय सं×þȱत के नीȱत-ȱनयम नहƭ मालूम। अत: अब
गड़बड़ ह।ै” हंसते Ɠए Ēाची उǶरी पाȈµ स ेउतर आयी। पीछे-पीछे है चाÒसµ। चाÒसµ सोच
रहा ह—ैयह भी ȱकतनी आगे है। कदम आगे बढ़ाऊं या पीछे लौटा लू?ं

“ȳशÒपी।”
“कहो, ȳशÒपा”
“आज आपका ȱनहान Ȯ×थर ·यǂ ह?ै देर स ेमƹ नृÆय मुďा मƶ Ɣ।ं”
कमल महाराणा ने ȱनगाह उठाकर देखा। सामने लगा जैसे कोई ȱवȁुत तरंग आकाश कɡ

छाती पर थम गई ह।ै रात के अंधेरे मƶ ȳशÒपा नृÆय मुďा कɡ ȱवȳशȌ भंȱगमा मƶ Ȯ×थर है। हर
रात ȳशÒपा कमल महाराणा के ȳलए Ēȱतƞप बनकर खड़ी रहती ह।ै कमल महाराणा ने
असं¸य अËसराए ंउतारी हƹ—पÆथर कɡ देह पर! ȳशÒपा को आगे रख कमल महाराणा ने
जीवनȲचč ȳलखा है पÆथर कɡ पोथी पर। नारी के ȱवȴभȃ ƞप, ढंग; वेशभूषा, रसोई, केश-
ȱवÊयास Ēसाधन, देवपूजन पȱत के साथ जीवन का बोझ उठाकर पȱत स ेकदम Ȳमलाकर
चलना ȳशशु को ×तनपान कराना, वेणी-बंधन आȰद जीवन के दैनȰदन कायǃ से भरपूर। जÊम
से मृÆयु तक सब कुछ Ȳचȱčत Ɠआ है ȳशÒपी कɡ छेनी सƶ—ȳशÒपा के सहयोग से।

पर आज। कमल महाराणा कɡ ơȱȌ उदास ह,ै चेहरा ȶखȃ ह ैऔर ȱनहान Ȯ×थर।
“·या हो गया ह?ै आज ȱकस वेश मƶ, ȱकस भंȱगमा मƶ रहना होगा? आज के ȳलए कोई



ȱनदƷश नहƭ। ·या ȳशÒपा लौट जाये? पर कोणाकµ  पूरा जो नहƭ Ɠआ—आदे³ दɟȵजए
महाराज!” ȳशÒपा कɡ आंखǂ मƶ अवश अनुरोध।

कमल ने उदास ×वर मƶ कहा—“ȱपछली रात नील महाराणा का गोलोक वास हो गया।
उसका ×थान ȳलया है भǣ महाराणा ने। उसकɡ गढ़ɟ मूɉतɞ पूरी कɡ ह ैभǣ महारणा ने।”

ȳशÒपा ने Ȯ×थर ×वर मƶ पूछा—“यही तो जीवन का ȱवधान ह।ै ȱकसी के ȳलए कोई कायµ
Ɲकता नहƭ। कोणाकµ  पूरा होगा।”

कमल महाराणा ने गहरी सांस छोड़ी। संयत ×वर मƶ कहा। “हां कोणाकµ  पूरा होगा। नील
महाराणा का काम भǣ महाराणा करेगा। कृÖण महाराणा के बाद ȳशव महाराणा आयगा।
मगर अधूरे रह जाएगें नील महाराणा के सपने, कामना, बाछाए ंआशा-आकां³ाए।ं अकाल
मृÆयु न हो जाती तो नील महाराणा लौट कर ȱववाह करता। उसकɡ वा¹दǶा वहां Ēती³ा कर
रही होगी। Ȱदन ȱगनती होगी।”

“मुझे Ɵःख ह।ै राजवैȁ कɡ सारी चेȌा के बावजूद नील महाराणा चल ेगए। उनकɡ आÆमा
को सद ्गȱत Ȳमल।े” ȳशÒपा के नेč मंुद गए Ēाथµना मƶ।

कमल महारणा को Ïलान हंसी आ गई। कहा—“ȳशÒपा, अतृËत आÆमा कɡ सǹȱत नहƭ
होती। नील महारणा कɡ अमो³ आÆमा कामना मे ĒवृǶ होकर ȱपछले जÊम कɡ कामना पूरी
करने के ȳलए अशरीरी ही भटकती ȱफरेगी। कौन जाने बारह वषµ मƶ बारह सौ कारीगरǂ मƶ
ȱकतने लौटƶगे। शायद कमल महाराणा भी ȱकसी Ȱदन अतृËत कामना ȳलए लौट सकता है
और तुम उसकɡ आÆमा कɡ सद ्गȱत कामना कर इसी तरह Ēाथµना करोगी।”

ȳशÒपा ने Ȯ×थर ×वर मƶ कहा, “नीलमहारणा ȳशÒपी हƹ। कोणाकµ  पूरा होने पर उनकɡ
आÆमा को संतोष Ȳमलेगा।”

Ïलान हंसी मƶ कहा—“ȳशÒपा, ȳशÒपी भी एक हाड़-मांस का बना आदमी होता ह।ै भूख,
Ëयास, नƭद कɡ तरह मैथुन भी उसके जीवन कɡ आवÕयकता होती है। नील महाराणा ने
बारह वषµ ĔȒचयµ कɡ शपथ ली थी। वह कोई सÊयासी ल ेन सका। उसकɡ अवदȲमत वासना
का ȱवनाश होगा कैस?े पÆथर पर पद ्म ȶखला रहा ȳशÒपी कोई पÆथर नहƭ होता।”

अंधेरे मƶ ȱनÖकंप दɟपȳशखा कɡ तरह Ȯ×थर नेčǂ स ेदेख रही है ȳशÒपा! एकȱनȎ साधना कɡ
Ēȱतमूɉतɞ कȿलɞग ȳशÒपी कमल महाराणा मƶ आज कैसा ȱवचलन है? ȳशÒपा इसमƶ ·या मदद
कर सकती ह?ै

कमल महाराणा को आंखǂ मƶ कुछ और ही ơȱȌ ह।ै आज अपलक नेčǂ स े देख रहा है
गुƝकÊया ƞपसी ȳशÒपा कɡ ओर। ȳशÒपा का Ȯ×थर ƕदय þमश: ȱहल रहा ह।ै मगर कमल
कɡ ơȱȌ का अथµ नहƭ समझ पाती ȱकशोरी ȳशÒपा। आज ȳशÒपी कमल ȱकस भंȱगमा मƶ उसे
देखना चाहता ह?ै

कमल महाराणा मन ही मन कह रहा ह—ै“नील महाराणा को अतृËत आÆमा को शांȱत
देनी होगी। वरना नील और उसी कɡ तरह कɡ अनेक अमो³ आÆमाǓ कɡ दɟघµ बाƝ और
उनकɡ अशुभ ơȱȌ से कोणाकµ  Éवंस हो जायेगा। कोणाकµ  मƶ देवाचµन और नाना धमµ कायǃ मƶ
बाधा खड़ी करƶगे। नील महाराणा के वंशधर के ƞप मƶ उनकɡ अशुभ ơȱȌ से कोणाकµ  कɡ



र³ा करना ȳशÒपीकुल का परम कǶµȅ ह।ै”
कमल ने Ēकट कहा—“ȳशÒपा। अब तक तुम ȳशÒप शा×č सÏमत हर नृÆय मुďा का

Ēȱतƞप देती रही। अतृËत आÆमा कɡ अशुभ ơȱȌ स े मंȰदर कɡ र³ा करने के ȳलए ȳशÒप
शा×čानुमोȰदत कुछ और भा×कयµ कोणाकµ  कɡ देह मƶ खुदाई करने हǂगे।”

“आदेश दɟȵजए। Ē×तुत Ɣ।ं” ȳशÒपा ने नĖ ×वर मƶ कहा।
कमल महाराणा ने कुȲȎत ×वर मƶ कहा, “नहƭ, इसके ȳलए कोई ȱनदƷश नहƭ दे सकता। हर

Ȳचč का Ēȱतƞप नहƭ Ȳमल सकता। कÒपना कɡ आंख से वह सब कलाकार देखता है। बस
इतना ही अनुरोध ह ै ȱक तुम ȳशÒपी कɡ Ēेरणा बनी रहोगी। मेरे सामने रहोगी। तुÏहारे नेč,
हǂठ, मुख, सुठाम अवयव, ƞप-लावÅय ȶखलेगा मेरी कÒपना कɡ नाȱयका मƶ।”

“Ȳचč ·या ह?ै” ȳशÒपा ने उÆसुकता मƶ पूछा।
कमल ने ȱवभोर ×वर मƶ कहा—“नारी-पुƝष के मधुर Ȳमलन के यथाथµ Ȳचč कोणाकµ  पर

अंȱकत हǂगे। उन काम मूɉतɞयǂ को देख कर भूत, Ēेत, ȱपशाच आȰद आनंद पायƶगे। उनकɡ
अतृËत वासना यह मैथुन ơÕय देख तृËत होगी। नील महाराणा कɡ अशरीर आÆमा को संतोष
Ȳमलेगा। अपनी वा¹दǶा को लेकर ऐस ेȱकतने ×वȄ नहƭ देखे हǂगे—ȱĒया से ȱवȲछȃ होकर
कोणाकµ  आने के बाद।”

“पर ȳशÒपी—ऐसे ơÕय मंȰदर के चारǂ ओर अंȱकत करने से कȿलɞग ȳशÒपी का अपमान
होगा। आगामी वंशधर सोचƶगे ȱक कȿलɞग ȳशÒपी कɡ कामुकता पाषाण कɡ देह मƶ Ēȱतफȳलत
Ɠई ह।ै मंȰदर ȱनमाµता महाराज का भी अपमान होगा। उनकɡ ȱवकृत कामवृȳǶ को चȯरताथµ
करने के ȳलए ȳशȮÒपयǂ ने काम-मूɉतɞ मंȰदर मƶ खड़ी कɡ हƹ—वंशधरǂ का यह सोचना
अ×वाभाȱवक नहƭ होगा। कोणाकµ  कȿलɞग का ही तो नहƭ रहेगा। कोणाकµ  होगा ȱवȈ ȱवȰदत…

ȱवȈवंȰदत। ȱवȈवाȳसयǂ के आगे कȿलɞगȳशÒपी और कȿलɞग नरपȱतयǂ कɡ महानता के Ȳचč
आंकना आपका परम कǶµȅ है। बारह वषµ कɡ एकाĀ साधना को कला मƶ कलंक न लगाये।
बस, यही अनुरोध ह।ै”

कमल ने उ¼छȳसत ×वर मƶ कहा—“ȵजस रा¾य कɡ ȱकशोरी कोणाकµ  को ȱवȈवंȰदत करने
के ȳलए, कȿलɞग-ȳशÒपी को अमर करने के ȳलए Ƚनɞदा अपवाद कɡ परवाह ȱकये ȱबना सूनी
रात मƶ कमल महाराणा कɡ ȳशÒपी आंखǂ के आगे Ēȱतƞप बन खड़ी ह,ै उस रा¾य कɡ कला
कभी कलंȱकत नहƭ होगी। मंȰदर कɡ दɟवारǂ मƶ काम मूɉतɞ को ×थान देना शा×č सÏमत ह।ै
ȳशÒपशा×č कहता है—देवता देवाचµना, Éयान और धमµचचाµ के ơÕयǂ से सुखी होते हƹ।
गंधवµगण नृÆय कला मƶ, असुरगण भयंकर मूɉतɞ से, य³गण य³ मूɉतɞ से; ȱकȃर गण आधे
नर, आधे पशु प³ी के Ȳचč से; मनुÖय राजाǓ के Ȳचč स ेऔर राजकायµ के ơÕय स;े पशुगण
अȈबंध और गजबंध से; प³ी गण प³ीबंध से होते हƹ पर भूत, Ēेत, ȱपशाच आȰद मंȰदर मƶ
मैथुन ơÕय और काम मूɉतɞयǂ को देखकर संतुȌ होते हƹ। उÊहƶ संतुȌ ȱकये ȱबना अमो³
आÆमाǓ कɡ अशुभ ơȱȌ पड़ेगी मंȰदर पर, मंȰदर के कायµþमǂ मƶ ȱवĕाट पैदा होगा।
ȳशÒपशा×č मƶ ȳलखा ह—ै मंȰदर कɡ दɟवारǂ पर ऐसी मूɉतɞयां ×थाȱपत हो जो सभी जीवǂ, एवं
भूत-ĒेताȰद को भी आनंदĒदान करƶ। हर आÆमा सǅदयµ कɡ Ëयासी होती ह।ैऔर कोणाकµ



होगा ×वगµ, मÆयµ और पाताल मƶ सǅदयµ एवं आनंद कɡ ĜेȎ पीठ×थली।”
“तंč साधक उल¹न होकर साधना करते हƹ। इसी कारण वे बą और भूत Ēेतǂ कɡ अशुभ

ơȱȌ के ȳशकार नहƭ होते। मंȰदर कɡ यौन मूɉतɞयां तंčसाधना कɡ कामकला ȱवȁा के ƞप मƶ
हƹ। मंȰदर मƶ कामकला कɡ पूजा का ȱवधान है।”

तंč शा×č कɡ बात का उÒलेख करते-करते भाव ȱवȕल कमल महाराणा ȳशÒपा के
कोमल मुखपद ्म कɡ ओर मु¹ध भाव स ेदेखता रहा। कमल के आगे ȶखल उठा अ×पȌ एक
मुखपद ्म। वह मुख ह ैĒाणȱĒया चंďभागा का। आज इतने Ȱदन बाद नील महाराणा कɡ मृÆयु
अपनी बाȳलका वधू का बार-बार ×मरण कर रही है। मन मƶ रह-रह कर Ēȋ उठता ह—ैइस
जÊम मƶ चंďभागा स े·या Ȳमलन हो सकेगा? नील कɡ तरह कमल महाराणा के जीवन मƶ यȰद
कोई ऐसी अनहोनी हो जाय…कमल और चंďभागा कɡ अमो³ आÆमा कोणाकµ  के आकाश
पर घूमती ȱफरेगी। तब अशरीरी Ȳमलन ·या संभव होगा?

कमल महाराणा अÊयमन×क हो उठा है। अगले ³ण अपने को संयत ȱकया। ȳशला पर
सूÛम छेनी चल पड़ी। मूɉतɞ के अवयव उभर रहे हƹ। ȳशलाखंड मƶ से अनगढ़ पÆथर मƶ ȶखल
रहे हƹ सूÛम अलंकार—पȯरधान मƶ ȱĒया कɡ देह मंȲडत करना जा रहा ह ैजरी कɡ कारीगरǂ
कɡ तरह सूÛम झालर उभरती जा रही है। कÒपना मƶ डूबा कारीगर अनंत उɊमɞल लहरǂ मƶ
×वयं को बहा देता है—खो देता है।

सामने ह ैगुƝकÊया ȳशÒपा।
कोणाकµ  के चþ पर सूÛम काम मƶ कारीगर उभार रहा है जीवन चþ, काल-चþ और सृȱȌ

चþ के अद ्भुत ơÕयǂ को।
रथ के आकार मƶ ȱनɊमɞत मुखशाला कɡ पीठ पर दȴ³ण व उǶर पाȈµ मƶ बारह-बारह कुल

चौबीस चþ बनाए गए हƹ। मु¸य मंȰदर (बड़ देवल) के दȴ³ण एवं उǶर मƶ चार-चार, पूवµ मƶ
सीȰढ़यǂ के दायƶ-बायƶ दो-दो चþ þमाÊवय स ेबनाये गए। तब सारा मंȰदर कला कारीगरी से
मंȲडत ȱकसी ȱवशाल रथ कɡ तरह Ēतीयमान होगा। सात अȈ उड़ान मुďा मƶ थामे हǂगे।

चþ का हर अंश सूÛम कारीगरी स े मंȲडत कर रहा ह ै ȳशÒपी। यहां तक ȱक बीच कɡ
अपे³ाकृत Ēश×त जगह पर एवं चþ कɡ कɡली मƶ भी खूब सूÛम कारीगरी ȶखली ह।ै

सूयµ रथ के बारह चþ (पȱहये) बारह माह के Ēतीक हƹ। पȱहयǂ मƶ आठ-आठ अर (तीली)
आठ Ēहर कɡ Ēतीक हƹ। सातǂ अȈ हƹ सËताह के सात Ȱदन। इस Ēकार ये मानो जीवन, काल
एवं सृȱȌ के चþ को अनंतकाल तक Ēवाहमान कर रहे हƹ।

दȴ³ण Ȱदशा के चþ शु·लप³ के संकेत ×वƞप ¾योÆ×नाȱयत हो रहे हƹ आÉयाȹÆमक
जीवन ơÕय मƶ। भगवान् ȱवÖणु के ȱवȴभȃ अवतार, गज़लÛमी, अÊयदेवी, देवता, गजारोही,
अȈारोही, देव उपासना आȰद के ơÕय दȴ³ण मƶ Ȳचȱčत Ɠए हƹ।

उǶर Ȱदशा के पȱहयǂ पर कृÖण प³ कɡ राȱčका ×पशµ ह।ै अंधकाराछȃ जीवन के ơÕय
चþ के ȱवȴभȃ अंश पर ȶखला रहा है ȳशÒपी। Ȱदन-रात Ēकाश अंधकार का खेल ह ैजीवन,
यही है पृÇवी का रहं×य। उǶर पाȈµ के पȱहयǂ पर अलस नǶµकɡ, केश ȱवÊयास, Ēसाधन और
सुबह से राȱč पयµत नारी के ȱवȴभȃ ƞप ȶखलाये गये हƹ। अंत मƶ सृȱȌ का रह×य अंȱकत कर



रहा ह ै कलाकार पÆथर कɡ कɡवल मƶ—ȳशÒपी के छंद मƶ। शयन पलंग—नारी पुƝष का
Ȳमलन—Ȳमथुन ơÕय जीवंत हो रहा है ȳशला के कण-कण मƶ।

सूयµ आलोक का उÆस है, शȳǣ एवं पौƝष का आधार ह।ै सूयµरȮÕम सÆय को Ēकट करती
ह।ै कोणाकµ  का ȳशÒपी भी सूयµ मंȰदर मƶ जीवन का परम सÆय Ēकट कर रहा है। ×पंȰदत हो
रही ह ै पाषाण कɡ ƕदय कंदरा—ȳशला कɡ रेणु-रेणु पर वसंत का रोमांच। पर ȱन×पंद है
ȳशÒपी कɡ मानसी ȳशÒपा और अȱवचल महान् ȳशÒपी कमल महाराणा।

Ȯ×थर Ȳचč कɡ तरह खड़ी ह ैȳशÒपा। ȱकसी ×वगƮय आभा मƶ उ¾जवल हो उठा है कमल
महाराणा का चेहरा।

जो तƝण ȳशÒपी यǂ सही-सही जीवन का चरम और परम सÆय Ēकट करते Ɠए भी
अȱवचल, ȱनɉवɞकार एवं एकȱनȎ साधना मƶ रमा Ɠआ है। वह ȵजतƶȰďय ह,ै महान् ह।ै

नील दɟपȳशखा मƶ ¾योȱत ȱबखर रही है सृȱȌ के चþ पर कलाकाȯरता को उद ्भाȱषत
करती Ɠई। मृƟ-मधुर ×वर मƶ कोई कह रहा ह—ै’धÊय हो ȳशÒपी। धÊय है तेरी एकȱनȎ
साधना। ȵजतƶȰďय पीठ पर तुम चरम परी³ा मƶ उǶीणµ Ɠए। ȱवरह वेदना मƶ द¹ध होकर,
ȱवकारĀ×त मन कɡ अवदȲमत वासना को यȰद पाषाण पर अंȱकत करते तो हर मूɉतɞ पर
तुÏहारे ȳशÒप कɡ पराकाȎा यǂ इस पर Ēकट नहƭ हो पाती। तुम या तो वाचाल हो जाते या
ȱफर अथवµ बन जाते! कोणाकµ  रह जाता अधूरा! कामुक ȳशÒपी के हाथ मƶ एक महान् जाȱत
कɡ सं×कृȱत का Ēतीक सूयµ मंȰदर कैसे बनता?

ȳशÒपी का ×वȄ टूट गया। पȱत ȱवहीन चंȰďका देवी रात मƶ उजागर रह कर ȳशÒपी को
आलोक पथ Ȱदखा रही हƹ—वीर सेनापȱत परमाɈदɞदेव कɡ ×मृȱत को ȵजन ȳशलाखंड़ǂ पर
ȱवरही ȳशÒपी ȱवजय कɡ गीȱत कȱवता ȳलख रहे हƹ, उÊहƶ दे रही है Ēेरणा तÒपशÐया। राजकɡय
ȱवलास आȰद तजकर बनी है संÊयाȳसनी। कोणाकµ  कɡ संपूणµता उनके जीवन का भी लÛय
ह।ै

वंदनीय है यह जारी। कमल महाराणा भȳǣ पूवµक Ēणाम ȱनवेदन कर रहा है चंďादेवी के
चरणǂ मƶ। ȳशÒपा कब कɡ आंखǂ स े×वȄ कɡ तरह ओझल हो गई। आȆयµ है। तो ȳशÒपा सच
नहƭ हƹ— माč कÒपना है। आज तक ȵजसे कमल ने ȳशÒपा समझा ह।ै वह ȳसफµ  उसकɡ
ȳशÒपकला ह।ै

Ȯ×थर कदमǂ से—अȮ×थर मन मुखशाला पर ऊपरी ȱह×से मƶ खुदɟ नर-नारी मूɉतɞयǂ का
ȱनरी³ण कर रहा है चाÒसµ। सोच रहा ह—ैमूɉतɞयां इस बलुवे पÆथर कɡ न होकर Āेनाइट
पÆथर पर बनी होतƭ—अकथनीय सǅदयµ और अतुलनीय होतƭ। मूɉतɞयǂ कɡ सुंदर गठन शैली
ȳशÒपी को सȰदयǂ तक गौरव मƶ भरे हƹ। ऐसी यु¹म मूɉतɞ Ȯ×थर अȱवचल कैसे गढ़ɟ गई कȿलɞग
ȳशÒपी के हाथ स?े उसका ƕदय पÆथर का था—शरीर ·या सदा ×पंदनहीन रहा?

कल-कल करता झरना भर गया। चाÒसµ ने आंख हटा कर देखा—डाली ȳलए ȲचčोÆपला
अȴभनव ही ठवȱन मƶ पÒलू दांतǂ मƶ भƭचे ȶखल-ȶखलाती हंस रही ह।ै कहती ह-ैसाब बड़ी दɟ
जाकर कहा।…तुम कहां उलझे रह गए? धमाµ—नंद धीरे-धीरे बढ़ा रहा ह ैफोटो का पैकेट।



धीरे से कहता ह,ै “इÊहƭ ơÕयǂ के जोरदार Ȳचč हƹ…साब। खूब ȱबकते हƹ। पास रखने लायक
चीज हƹ। सुÊदर कɡ तृȷËत नहƭ…

चाÒसµ थोड़ा अचकचा गया। Ēाची कुछ Ơर खड़ी मु×करा रही ह।ै ȳशशु कɡ तरह सहज,
पȱवč मु×काता चाÒसµ संयत हो गया। धमाµनंद ने कहा, “थƹक यू। रहने दो ये फोटो—ȳलली ने
कई ȳलए हƹ, ‘वरन दɟ…को दो…

धमाµनंद ने जीभ दांतǂ मƶ भƭच ली। कहा, “बाप रे! वह कान रगड़ देगी। रहने दो मेरे
फोटो। अपने देश को जाते समय ȵजतनी इ¼छा लेते जाते। वहां Ȳचčǂ कɡ काफɡ Ȳडमांड ह।ै
धमाµनंद Ơर चला गया Ēाची के डर स।े

चाÒसµ धीरे-धीरे जाकर Ēाची के आगे खड़ा है।
काले Āेनाइट पÆथर से बने देव, दानव, मानव मूɉतɞयǂ के सामने खड़ी है Ēाची जीवंत

मूतƮयां Ȳचकनी हƹ, सुगȰठत देह मंčमु¹ध कर रही है, वह ×वȄ राज मƶ जा पƓंची। शायद
कमल महाराणा, हȯरत महाराणा, Đुव महाराणा, कृÖण महाराणा, ȳशव महाराणा अभी कायµ
शेष कर दोपहर के ȱवĜाम के ȳलए गए हƹ। मूɉतɞयां अनंत काल अȱतþम कर सȁ: ȱनɊमɞत
×थापÆय कɡ तरह सतेज, जीवंत Ȱदख रही हƹ। ȳशÒपी ȱफर लौटƶगे। अȱवराम कायµ करते
जायƶगे।

Ēाची ने ×वगतोȳǣ मƶ कहा, “ह ेअमर ȳशÒपी! तुÏहारी अȱवनȈर आÆमा के आगे मƹ अपनी
सारी भौȱतक कामना—वासना, भूल-भटकन उÆसगµ कर ×वयं को अɉपɞत कर रही Ɣं।”

कोणाकµ  मानो एक जाȱत कɡ आÆमा है, एक महान् सं×कृȱत कɡ मुखशाला ह।ै चंďभागा,
ȳशÒपा, ĒाचीĒभा, ȲचčोÆपला आȰद भूत—भȱवÖय को सभी एक-एक फूल कɡ पंखुड़ी बन
कȿलɞग ȳशÒपी के चरणǂ मƶ झरती जा रही हƹ Ēाची Ēभा कɡ Ĝǽांजȳल मƶ।

चाÒसµ पर आंख पड़ते ही Ēाची मानो ×वȄलोक स ेलौट आयी ह।ै हंसकर पूछा, “इतनी
देर Ɲक गए।

चाÒसµ का सुÊदर गोरा चेहरा पद ्म पंखुड़ी कɡ तरह ईषत् लाल पड़ गया है। Ēाची कɡ
ȱतरछɟ ȱनगाहǂ मƶ देख दबी आवाज मƶ कहा, “वे न¹न Ȳचč ȱनहायत इरोȰटक हƹ।” बस इसके
आगे वह कुछ न कह सका। मंुह फेर कर वह झाऊ के वन कɡ ओर देखने लगा।

Ēाची हलके से हंस पड़ी, “सारे ơÕय मंȰदर शा×č के अनुसार हƹ। तंčशा×č कɡ बात भी
उस पामलोफमƶÊयूȸ×þËट मƶ है।”

चाÒसµ ने अȴभयोग के ×वर मƶ कहा, “मगर ये तकµ  वै´ाȱनक नहƭ।”
Ēाची ने ȹ×न¹ध ×वर मƶ कहा, “सात सौ वषµ पहल ेके मंȰदर शा×č कɡ नीȱत-ȱनयम संबंधी

बातƶ उनके ȳलए वै´ाȱनक ही थƭ।”
Ēाची आगे बढ़ गई, चाÒसµ पीछे ह।ै गाइड समझा रहा है—मूɉतɞयǂ को गौर स ेदेखƶ साब।

औरǂ कɡ तरह ȳसफµ  मूɉतɞयां देखकर, से·स को लेकर मंतȅ न दƶ। मूɉतɞयǂ के चेहरे और
नयनǂ मƶ Ȱदȅ देवभाव ȶखल रहा ह।ै कȿलɞग ȳशÒपी और कȿलɞग जनǂ का चȯरč यȰद ȱनÏन
×तर का होता या कामना कɡ आग मƶ झुलस कर मूɉतɞ ȱनमाµण मƶ लगा होता, तो ऐसे Ȱदȅ
भाव और यह नैसɉगɞक अȴभȅȳǣ कैस े संभव होती? ȳशÒपीगण Ȯ×थर ȲचǶ से ȱनȎा के



साथ बारह वषµ ȳशÒप साधना कैसे करते? बारह सौ ȳशȮÒपयǂ के कामानल मƶ Éवंस हो जाती
पȱवč देहधाȯरणी उस युग कɡ मंȰदर कɡ देवदाȳसयां —Éवंस होती कȿलɞग कɡ कला, सं×कृȱत
Ɵȱनया मƶ कोणाकµ  का नामोȱनशान भी नहƭ रहता…।”

आȆयµ! अजीब है यह देश। आȆयµ ह ैकȿलɞग ȳशÒपी और कोणाकµ !… चाÒसµ मन-ही-मन
कहता ह।ै

गाइड ने आगे बढ़कर कहा, “मानव जीवन मƶ ȵजन नवरसǂ कɡ धारणा ह,ै उनमƶ Ēणय
आȰदम रस ह।ै कोणाकµ  के बाȓ ƞप मƶ कȿलɞग ȳशÒपी हर रस को सजा रहा है, आȰद रस
कɡ उपे³ा कैसे कर देता? कोणाकµ  ȱफर नवरसǂ का आधार नहƭ होता। जीवन चþ अधूरा
रहता। जीवन मƶ हर रस को Ȱदȅ भाव से Ē×फुȰटत कर कȿलɞग ȳशÒपी ने अपनी ȱवशेषता
का पȯरचय Ȱदया ह।ै”

“हो सकता ह ैतुÏहारी बात सच हो। कोणाकµ  मƶ ȱकसी रस कɡ कमी नहƭ। चाÒसµ अब तक
Ēाची के पास जा चुका ह।ै Ēाची वैसे ही आगे चल रही ह;ै कहती ह ै“वृहत् संȱहता मƶ ȳलखा
ह—ैप³ी, Ĝी वृ³, ×वȹ×तक, पूणµकुÏभ, पčावली, Ȳमथुन-Ȳचč सारे मंगल सूचक होते हƹ।”
कोणाकµ  के सूयµ मंȰदर मƶ हर मंगल सूचक Ȳचč को ×थान Ȳमला ह।ै ȳशÒपी कɡ अतơȱȌ ने
ȱवȈ जीवन के ȱकसी ȱवषय को अछूता नहƭ छोड़ा तो ȱफर Ēणय मूɉतɞ को कैस ेछोड़ती?

गाइड ने हंसकर कहा, “एक बात और है ȵजस पर गौर करƶ सा’ब। Ȳमथुन Ȳचčǂ को
देखते-देखते आप ȱपछड़ गए—मगर दɟ’ आगे बढ़ गई। इससे कुछ समझ मƶ आता है?”

चाÒसµ बुǽʤ कɡ तरह देखता रहा। Ēाची मु×कराती रही। धीरे से बोली, “यह तुममƶ मुझमƶ
अंतर है—तुम पȴȆम के पयµटक ठहरे और मƹ Ɣ ंĒाची Ēभा—”

गाइड ने समझाया—मंȰदर के बाहरी भागǂ पर यौन Ȳचč देवोपासकǂ कɡ परी³ा करते हƹ।
उनकɡ भȳǣ, ȱनȎा, मनोभावना, इंȰďय-संयम कɡ शȳǣ इन यौनȲचčǂ मƶ पकड़ी जाती ह।ै
ȵजस के मन मƶ ȱवकार भर जाता है, ȵजसकɡ संयमशȳǣ लुËत हो जाती ह,ै वह ईȈर के पास
नहƭ पƓंच सकता। यȰद पƓंचता भी है—उसकɡ ȳसफµ  देह—मन ȱफरता रहता है कामना
जगत् मƶ। जो इन ơÕयǂ से Ēभाȱवत नहƭ होता, वह आगे बढ़ जाता ह ैभȳǣ और मुȳǣ के
मागµ पर–ठɠक हमारी ही तरह देखो इनके चेहरे पर ȳशÒपी के हाथ का अंȱकत वह Ȱदȅभाव
ȳलखा ह।ै”

“जƞर—तुÏहारी ही एक सÊयाȳसनी ह—ैमहायोȱगनी या पÆथर कɡ मूɉतɞ। पर मƹ आदमी Ɣं
—साधारण मानव, काम, þोध, लोभ, मोह मƶ मƹ कभी-कभी अंधा हो जाता Ɣं। मƶ
×वाभाȱवक आदमी ठहरा। पर तुÏहारी दɟ…। चाÒसµ ने बात बीच मƶ रोक दɟ। Ēाची ने
Ȱदखावटɟ गु×से मƶ कहा, “चाÒसµ! अपने बारे मƶ तुम कुछ भी कह सकते हो। Ơसरे ȱकसी के
बारे मƶ नहƭ।”

“सॉरी! Ēाची Ēभा! कभी-कभी आदमी सीमा भूल जाता है।” सामने Ēाची हंस रही है।
उस हंसी मƶ अपूणµ Ȱदख रही ह।ै पीछे हंस रही ह ै ȲचčोËतला—उ¾¾वल—सबको माफɡ
मांगते देख कर।

चाÒसµ को हंसी आ गई। हंसते-हंसते जीना भी एक कला ह।ै उसमƶ Ȳचčा सबको लांघ



जायेगी Ɵȱनया मƶ। Ɵःख और आभावǂ मƶ जो यǂ खुल कर हंस पाती ह—ैवैसी कोई भारतीय
नारी ही हंस सकती है—ȵजसका नाम ȲचčोËतला है।

गंग नरेश कɡ राजधानी सामȱयक ƞप से पद ्म ³ेč कोणाकµ  ही बन गई। राजĒसाद मƶ
ȳसफµ  सीतादेवी हƹ। राजा नरȿसɞह देव लगे हƹ बंग सुलतान के साथ लड़ाई मƶ। कोणाकµ  सूयµ
मंȰदर का कामतदारख करने महारानी सीतादेवी बीच-बीच मƶ कटक—(राजधानी) से
कोणाकµ  मƶ आकर रहती हƹ। बȱहन चंďादेवी भी रहती हƹ। कोणाकµ  राजĒसाद मƶ। पȱत कɡ
मृÆयु के बाद मंȰदर ȱनमाµण मƶ Ēाण लगा रखा ह ैउÊहǂने।

कोणाकµ  नगरी के Ɵगµ Ǽार पर पƓंच गए हƹ महाराज नरȿसɞह देव। कई Ȱदन Ɠए महारानी से
भƶट नहƭ Ɠई। शायद महारानी स ेजानबूझ कर Ơर रहते हƹ। ěत का पालन। एक ȱकशोरी के
आगे सÆयĕȌ होना नहƭ चाहते। कोणाकµ  यȰद ȵजतƶȰďय का पीठ है, तो पहले राजा को ही
इंȰďय—संयम का पालन करना होगा।

पȱत कɡ+बर लेती हƹ। उनका कायµ देखती हƹ। कृÖण प³ कɡ रात को अंधेरे मƶ गई हƹ ȳशÒपी
ȳशȱवर। कभी-कभी सारी रात इसी तरह घूमते बीत जाती है।

महाराज ने ȱवĜाम नहƭ ȳलया। सुकुमारी कÕमीरी राजकुमारी महारानी सीता देवी
तÒपशैया छोड़ पȱत संग उनके संकÒप मƶ साथ दे कर Ēेरणा दे रही हƹ। महाराज को ȱवĜाम
कहां? यह ·या अÊयाय नहƭ? चाहे वे समर·लांत हǂ-ȱवĜाम उनसे कोसǂ Ơर है। रा¾य कɡ
सीमा पर शčु कɡ Ɠंकार। रा¾य मƶ सूयµ मंȰदर का ȱनमाµण—उसके ȳलए ȳशÒपीकुल रात-Ȱदन
तÆपर। इस मƶ महाराज हƹ ĜेȎ संĀामी। महाराज वेश बदल गुËत वेश मƶ ȱनकल पड़े हƹ।
हमलावर यवनǂ के भय से रा¾यवासी आतंȱकत हो उठे हƹ। हर ³ण डरते सहमते रहते हƹ।
उÊहƶ अभय देना होगा। समझा देना होगा ȱक राजा नरȿसɞह जब तक जीȱवत हƹ, उनके पुč-
पौč जीȱवत हƹ, कȿलɞग कɡ ×वाधीनता का सूयµ अ×त नहƭ होगा।

अंधेरे मƶ महाराज का अȈ छूटा जा रहा है। Ǽारपरी³क ȱव×मय मƶ देख रहे हƹ।
‘महादÅडपाश, (इं×पे·टर जनरल ऑफ पुȳलस) घोड़े कɡ पीठ पर अंधेरे मƶ गायब।

बालुका पूणµ सागर तट—घनी लता—घना जंगल—बलुवे पÆथरǂ वाली जमीन—छोटɟ-
छोटɟ झाȲड़यǂ वाला झुरमुटǂ का वन—बृहत् समतल भूȲम पार कर अȈ चला जा रहा ह।ै
गांव, नगर पुर अंधेरे मƶ सब समान Ȱदख रह ेहƹ। Āाम भट् ट अंधेरे मƶ सजग, सतकµ  हƹ। कौन?
कोई हमलावर शčु—यवन सैȱनक? Ēबल Ēतापी शčु दमनकारी नरȿसɞह कɡ द³; सतकµ
सीमांत र³क छावनी पार कर शčु सैȱनक इस रा¾य मƶ Ēवेश करना ·या संभव ह?ै यȰद ऐसा
हो सकता तो हमलावर शčु सैȱनक रा¾य मƶ Ēवेश करते ही उसका ȳसर शरीर पर न रहता—
रात Ȱदन कɡ तरह यह सÆय है-

ȱफर भी गांव-गांव मƶ यवनǂ का भय मन का संतुलन ȱहला देता ह।ै रोमांचक अफवाहƶ-
कानǂ-कान फैल जाती हƹ—धरती से आकाश तक। कुछ लोगǂ को इस मƶ मजा आता ह ैशाम
होते न होते गांव सुनसान यवनǂ के अÆयाचार के डर स ेआतंȱकत हो जाता है…बƔ-बेȰटयां
डरती हƹ! ȱन×तÍध रात मƶ घोड़ǂ कɡ टाप घबराहट पैदा कर देती है—मांए ं रोते ब¼चǂ को



डराती हƹ, सो जा…मुगल आया…।
Āाम भट् ट से कुशल³ेम सुनी और महादÅडपाश के वेश मƶ महाराज अभय दे कर कहते-

Ēभात मƶ ȼढɞढोरा पीटा-ȱक रा¾यवासी सुरȴ³त हƹ। साधारण जीवन अबाध चलता रहे। सब
ȱनभµय रहƶ। शčु सेना सीमा भी नहƭ छू सकती। गंग वंश के शासन मƶ असंभव ह।ै राजा कɡ
यह बात सबको सूȲचत कर दे।

अȈ चल पड़ता है Ơसरे Āाम कɡ ओर। अंधेरे मƶ लघु पर ȴ³Ē छंद सुनाई देता ह,ै जैसे
कोई दौड़ रहा ह ैबाट छोड़ अमराई कɡ ओर। ऊपर पदचाप से असहाय, भीत×वर ×पȌ सुनाई
देता ह।ै पांवǂ मƶ न छंद, न लय, न गȱत, न Ȯ×थरता। कभी धीरे-धीरे कभी तेज। इस पल थमा
तो अगले पल तेजी स ेदौड़ा। शÍद पकड़ कर अȈ ने रा×ता बदला। पीछे से कुछ और कदमǂ
कɡ आवाज आ रही है। कुछ अ×पȌ गंुजरण। पगÉवȱन अब अȮ×थर हो गई ह।ै आगे-आगे
छाया मूɉतɞ तरंग कɡ तरह दौड़ रही है-सागर कɡ ओर? आगे पद ्मपोखर है। ȱवलंȱबत चंďोदय
कɡ मȳलन ¾योÆ×ना मƶ बंद पद ्मकली कɡ पंखुड़ी पर ȳशȳशर ȽबɞƟ झर रहे हƹ।

दौड़ती ȱकशोरी अगले ³ण पद ्मपोखर मƶ छलांग लगा लेगी। अचानक एक बȳलȎ हाथ
उस मृणाल बाƓ को थाम अȈ पर उठा लेता ह।ै और अंधेरे मƶ अȈ अơÕय हो जाता ह।ै अȈ
के आगे-आगे कुछ छाया मूɉतɞयां दौड़ रही हƹ। कौन हƹ? यवन सैȱनक हƹ कोई? ȱकशोरी का
अपहरण करने वाल े थे। इसी बात पर ȱकशोरी पद ्मपोखर मƶ छलांग लगाने जा रही थी?
बांया हाथ ȱकशोरी कɡ मूɊछɞत देह को कस कर थामे है। थोड़ा दौड़ा जा रहा है। पग Éवȱन
लीन हो गई। अब सब सुनसान। चारǂ ओर Ȯ×थरता शांȱत।

पÒली, जनपद, Āाम पीछे रह गए। ȱकशोरी कɡ देह ȳशȳथल हो रही है। पहले उसकɡ
सुĜुषा जƞरी है वरना उसका उǽार ȅथµ हो जायेगा।

घना जंगल। एक भ¹न मंȰदर के पास Ɲका अȈ। चारǂ ओर बृहत् समतल भूȲम। कुछेक
Éवंस घर। कभी यहां पोखर रहा होगा। पास मƶ युगǂ का पȯरÆयǣ कुआं।

राजा घोड़े पर से उतरे। ȱकशोरी कɡ मूɊछɞत देह को यÆन स ेसुला Ȱदया मंȰदर Ēांगण मƶ।
कुछ वनलता लाकर उसे अपने उǶरीय स ेलपेट उसे कुए ंमƶ उतार Ȱदया। भा¹य से कुए ंमƶ
अभी भी झरी है। उǶरीय ȴभगो कर खीच ȳलया। ȱकशोरी के मंुह पर ȱनचोड़ा शीतल जल
और साथ मƶ पुȸÖपत फूल कɡ डाल तोड़ हवा करने लगे। अंधेरे मƶ राह तलाशकर कोई
चंďȱकरण कɡ धार ȱकशोरी कɡ मंुदɟ पलकǂ तक पƓंच गई।

राजा ȱव×मय मƶ सोचते रहे—कब…कहां देखा है यह ȱनÖपाप।
राजा ȱव×मय मƶ सोचते रहे—कब…कहां देखा है यह ȱनÖपाप पद ्म मुख? म·खन-सा हाथ

एकदम ȱन×तेज Ɠआ पड़ा ह।ै उस पर चमकती Ȱदख रही हƹ राधाकृÖण कɡ युगल मूɉतɞ। सुÊदर
ढंग स े अंȱकत गुदे हƹ नीचे चार अ³र राधाकृÖण! आहा महाराज के मंुह से ȳशÒपी के
ƕदयहीन कायµ पर ȱनकल पड़ा। म·खन-स ेहाथ को सुई से ȱकस ƟȌ ने बƭधा होगा?

चेतना पाकर वह उठ बैठɠ है?
महाराज ने पूछा—”कौन हो?”
नारी ने Ȯ×थर मगर ơढ़ ×वर मƶ पूछा-”आप मुझे ·यǂ बचाया?”



“आÆमहÆया घोर पाप ह।ै”
“पाȱपनी को घोर पाप करने के ȳसवा रा×ता नहƭ।” कोह न रोक सकɡ।
“·या पाप ȱकया है तुमने?”
“कोणाकµ  मƶ मंȰदर बनाते-बनाते मेरे पȱत…” फूटकर रो उठɠ।
महाराज का ƕदय कƝणा से भर गया। नील महाराणा कɡ वा¹दता? Ȯ×थर ×वर मƶ पूछा,

“नील महाराणा ने ȱववाह नहƭ ȱकया था। यȁȱप ȱववाह ȱनȴȆत हो चुका था कई Ȱदन स,े तो
तुम…”

“नील महाराणा स ेमेरा कोई संबंध नहƭ।”
कोणाकµ  के कारीगर ȳशȱवर मƶ ȳसफµ  नील कɡ मृÆयु Ɠई ह।ै बाकɡ सब ×व×थ हƹ। आराम से

कायµ मƶ लगे हƹ।”
“पर मेरे पȱत कɡ मृÆयु का संवाद ȱकसी ने आकर सास को Ȱदया है। महा-Ēभु आप कौन

हƹ? ·या मेरे पȱत को पहचानते हƹ? तो वे ·या कुशल से हƹ?” ȱकशोरी उÆकंठा, ȱव×मय,
पुलक एवं कƞणा ȲमȴĜत राȱगनी से झंकृत हो उठɠ।

नतजानु महाराज कहने लगे, “राजधानी कोणाकµ  नगरी का महादंडपाश Ɣं। नगरी मƶ शांȱत
कानून बनाये रखने का दाȱयÆव मुझ पर है। मƹ महाराज का सेवक Ɣ—ंमहाराज भी रा¾य के
सेवक हƹ—जगȃाथ के वंशबद। अत: मƹ भी जगȃाथ का अधीन×Æय ठहरा। देवी शांत, Ȯ×थर
हǂ। जगȃाथ-सेवक ȲमÇया नहƭ कहेगा। नील महाराणा कɡ मृÆयु का संवाद ȱवशेष Ơत के
हाथǂ उनके पȯरवार को भेजा था—Ɵःख के साथ। तुÏहारे पȱत के बारे मƶ अशुभ सूचना
ȲमÇया है—ȴभȳǶहीन ह।ै कोई Ơत ऐसी खबर लाया था?”

“ना, Ơत नहƭ—लोक-मुख स ेĒचाȯरत हो गई यह बात। सास ने ȱवȈास कर ȳलया।”
“ऐसी अफवाहǂ पर ȱवȈास न करो, कोई भी हो। तुÏहारे पȱत सभी के साथ देवकायµ कर

रहे हƹ। चलो—घर पƓंचा Ơं।”
ȱकशोरी ने हाथ उठा ऊपर कɡ ओर जोड़ ȳलए। कृत´ता ȅǣ कर कहा, “जगȃाथ

महाĒभु। मुझे कुछ भी हो, उÊहƶ कुशल-मंगल स े रखना। आसुरीȌ Ȳमटा देना उनके।
कƝणासागर Ēभु!”

महाराज ने भी ऊपर देख हाथ जोड़े। मन-ही-मन कहा, “Ēभु पुƝषोǶम। नील महाराणा
कɡ आÆमा शांȱत ĒाËत करे, सद ्गȱत हो—बाकɡ बारह सौ को दɟघाµयु करƶ—बारह सौ
पȯरवारǂ का मंगल हो—तुÏहƭ भरोसा हो सबका। आप कɡ वांछा पूणµ हो।”

ȱकशोरी का ƕदय ȱवगȳलत हो रहा ह ै इस परम पुƝष कɡ सƕदयता पर। औरǂ के ȳलए
ȵजस का दय ƕहोता ह—ैकोई हो, वह नम×य है—वह पुƝषोǶम ह।ै

राजा ने नĖ ×वर मƶ कहा, “देȱव, अनुमȱत दƶ—आपको पƓंचाकर कतµȅ पूरा कƞं। अब
भोर का तारा आकाश मƶ उगने वाला है। राȱčशेष होने से पहले राजधानी लौटना होगा।”

मृत पȱत ȱकस Ȱदȅ कृपा के बल से जी उठे? वह ȱव×मय, आनंद, अंधेरे मƶ भी राȱč
कुसुम कɡ तरह उस ȱकशोरी के अवगुȸÅठत चेहरे पर आनंद के फूल तोफा-तोफा ȶखल उठे
हƹ। घर लौटने कɡ बात पर वे ȶखली पंखुȲड़यां शायद कुÏहला रही हƹ। अभी धरती पर झर कर



धूल मƶ Ȳमल जायƶगी। “ईȈर आपका भला करƶ। मुझे अपनी राह पर मरने के ȳलए छोड़ दƶ।
पȱत जीȱवत हƹ। ईȈर और देश के कायµ मƶ मन लगा ह।ै बस यह जानने के बाद मरने का Ɵःख
नहƭ रहेगा।”

महाराज ȶखȃ हो गए। अजीब है यह ȱकशोरी पȱत कɡ मृÆयु पर आÆम-हÆया करने चली।
पȱत Ɂजɞदा ह ैजानकर खुशी मƶ घर जाकर सास को खबर देने कɡ बात। मगर घर लौटना नहƭ
चाहती?

गंभीर व कठोर ×वर मƶ पूछा, “मƹ यहां महादंडपाश Ɣ।ं ȱकसी ȱनराĜय नारी को आÆमहÆया
के ȳलए नहƭ छोड़ सकता।”

—चलो, घर मƶ सास को मƹ समझा Ơंगा।
ȱकशोरी ने Ɵःख से कहा, “ससुराल कब से छोड़ दɟ। मेरे ȳलए वहां के Ǽार बंद हƹ, ·यǂȱक

मƹ पाȱपनी Ɣ-ंकलंकनी Ɣं।” वह ल¾जा व Ɵःख मƶ गड़ी जा रही
“·या ह ैवह पाप?”
“मुझ पर देवर का ×नेह, उनकɡ सहानुभूȱत ह।ै पȱत कɡ ȱवदेश याčा। पर सास कɡ ȱनगाह

मƶ मƹ कुल³णी Ɣं। अत: मुझे यातना दɟ गई। देवर ने ȱवरोध ȱकया। हर रात मंȰदर पȯरþमा मƶ
गहरी वापी से वह मेरे ȳलए पानी ȱनकाल कर लाता ह।ै घर पर कई कामǂ मƶ मेरी मदद कर
देता ह।ै उसकɡ यह सहानुभूȱत, सहायता कइयǂ कɡ आंखǂ मƶ चुभती ह।ै गांव भर मƶ अफवाह
फैला दɟ गई-हर रात मंȰदर कɡ पȯरþमा मƶ बकुल कɡ छाया मƶ—मƹ देवर के साथ—‘ȱकशोरी
का गला भारी हो गया। मंुह ढांप कर फफक उठɠ. “हे भगवान। इस अभाȱगन पर दया
Ȱदखाने जाकर देवर जैसा देवता आदमी कलंȱकत हो गया! मƹ तो अभाȱगन ठहरी। कलंक ही
भा¹य मƶ ȳलखा है। पर उसका ·या कसूर ह?ै Ɵःखी पर दया करना भी अपराध है?”

राजा ×तÍध Ɠए सुन रहे हƹ चंďभागा कɡ Ɵःख कथा। चंďभागा कɡ देह कɡ पȯरȲचत
पद ्मगंध अब पहचान मƶ आ रही ह।ै

वे ȱनƝǶर हƹ। चंďभागा कɡ तरह ȱकतनी ही ȱकशोȯरयां पȱत से अलग रहते समय यातना
पाती हƹ। यह बात तो कभी Ȱदमाग मƶ नहƭ आयी।

चंďभागा कɡ गहरी सांस मƶ आकाश धंुधला Ȱदख रहा है। उसने कहा, “सास के Ɵख पर
पीहर लौट आयी। बापू को बुलाकर कुलटा वधू को वापस लौटा Ȱदया। आदेश दे Ȱदया-बेटा
लौटकर पाȱपनी का मंुह न देखे पीहर मƶ ही कहां Ɵख का अंत होता है? मेरा झूठा कलंक
मुझ ेसबके ×नेह-सहानुभूȱत से वंȲचत कर गया। जीȱवत रही, ȱफर भी पद ्म कɡ तरह Ēती³ा
करती रही पȱत कɡ। मन मƶ आशा थी शायद लौट कर कभी भƶट करƶ। शायद मेरी आंखǂ कɡ
ओर देख मुझ ेसमझƶ। पर अचानक वąपात कɡ तरह सास के पास खबर आयी-तुÏहारा बेटा
मेरे अȴभशाप से मर गया! मƹ जीती रही तो उनका वंश ही नȌ हो जायेगा। उनकɡ इ¼छा है ȱक
मƹ ही मर जाऊं। बस, मेरे पुčतुÒय देवर का मंगल मनाते Ɠए मƹ पीहर छोड़ अपने ȱĒय
पद ्मपोखर कɡ मेड़ पर पȱत को देखा था कभी Ơर से अ×पȌ भाव स।े इसी से वह पोखर
मुझ ेवƓत ȱĒय ह।ै मगर आपने मेरे संकÒप मƶ बाधा खड़ी कर दɟ-

महाराज ने Ɵःख भरे ×वर मƶ कहा, “देȱव। अब तुम ȱपता के घर लौट जाओ। ·यǂȱक



तुÏहारे पȱत जीȱवत हƹ। वे तुÏहƶ अवÕय ×वीकार करƶगे। ȳशÒपी कɡ आखƶ तुÏहारी ȱनÖपाप
कोमलता जƞर पहचान लƶगी।”

चंďभागा Ɵःख मƶ टूट पड़ी। ȶखȃ ×वर मƶ कहा, “ȱपता मर चुके। भाई-भावज कɡ Ɵȱनया मƶ
एक कलंक Ɣं। बोझ Ɣ।ं मेरे कारण भाई गांव मƶ ȳसर उठा कर नही चल पाता। वापस सारा
गांव पार कर ȱकस साहस के बल लौटंूगी? पता नहƭ, गांव छोड़ ȱकतनी Ơर आ गई Ɣ।ं यȰद
लौट जाऊं तो भाई ही नहƭ सारा गांव थूकेगा। सारे रा×ते बंद हƹ। मुझे छोड़ कर आप लौट
जाये राजधानी…।”

युग-युग मƶ नारी अंधे Êयाय से यातना भोगती रही है। महाराज ȱकशोरी के ȱनÖपाप चȯरč
और ȱनमµलता के बारे मƶ ȱनःसंदेह थे। मगर उस ेसामाȵजक Êयाय Ȱदलाना आज उनकɡ ³मता
के बाहर ह।ै राजा होते Ɠए भी वे लाचार हƹ! कभी सती सीता को भी तो झूठा कलंक धारण
कर ȱनवाµȳसत होना पड़ा था। ȱकशोरी का वापस लौटना संभव नहƭ Ȱदखता। यहां छोड़ना तो
मृÆयु के मंुह मƶ धकेलना ह।ै ऐसा ·या उȲचत होगा?

घोर अरÅय मƶ Ȱदशाहीन अंधेरे आकाश कɡ ओर देख अपना कायµपथ सोच रह ेहƹ महाराज
नरȿसɞह देव। आकाश का रंग बदल रहा ह।ै हÒके अंधेरे मƶ Ȱदशा जानी जा न सकेगी। उदार
आकाश कुछ मृƟरंग धरती पर भी ȱबखेर रहा है। ȱकशोरी का अधमुकुȳलत चेहरा मानो
अƝण रंग मƶ भर उठा है। राजा कɡ ơȱȌ के आगे पद ्म पंखुȲड़यां खोल रहा है। मगर आȰदÆय
Ơर हƹ ¾योÆ×ना के Ēकाश मƶ जो शोभा एक बार देख ȱवȹ×मत Ɠए थे, आज अƝणालोक मƶ
वही मुख देख वे अचंȴभत हो रह ेहƹ मंč-मु¹ध बने हƹ। एक पȱवč कोमल Ēेमभाव मƶ मानवीय
मन कɡ सारी संकɡणµता अंतɉहɞत हो रही है। यह ȱनÖपाप ȱकशोरी भा¹य कɡ ȱवडंबना मƶ
नकµ पुरी स ेलौटे तो भी पाप कɡ छाया नहƭ पड़ सकती इस पर। जब ȱक समाज कɡ आंखǂ मƶ
वह कुलटा ह—ैपाȱपन है—कुल³णी है!

ȵजसे अब तक ȱकशोरी मान रहे थे, आज वह पूणµ यौवना तƝणी ह!ै इस बीच ȱकतने वषµ
बीत गए! कोणाकµ  ȱनमाµण आधा करीब संपȃ हो चुका है। इतने मƶ सात वषµ बीत चुके हƹ।
ȳशÒपी ȱĒया कɡ Ēती³ा तो समाËत हो रही है। पर चंďभागा कɡ Ēती³ा का अंत कहां?

राजा ने मु×करा कर धीरे से कहा, “देȱव! अभी भी Ēभात होने मƶ कुछ ³ण बाकɡ हƹ। मƹ ले
चलता Ɣं तुÏहारे गांव के पद ्मपोखर के पास। ĒÆयूष मƶ ×नान कर घर लौट जाना। ȱकसी को
पता नहƭ चलेगा। कोई जगा भी न होगा तब तक।

ȱववेकशील पुƝष कɡ ओर देखा चंďभागा ने। युवक महादंडपाश कɡ Ēस×त छाती, ऊंचा,
कपाल, उȃत माथा-आयत उदार नेč—उ¾जवल सौÏय कांत उसके तƝण ƕदय के अनȳलखे
पृȎǂ पर एक अपूवµ Ĝदा और संĕम का Ȳचč अंȱकत कर Ȱदया। चंďालोक मƶ ऐस ेही एक
दɟघµ पुƝष ने उसकɡ र³ा कɡ-ठɠक वही नासा, वही आखƶ-वही मधुर ×वर। उस Ȱदन जीना
Ĝेय था। आज मृÆयु के ȳसवा गȱत नहƭ। फकµ  इतना ही है।

वे उस ेलौटाना चाहते हƹ। उÊहƶ ·या पता ȱक मृÆयु से जीवन ȱकतना कȰठन ह।ै चंďभागा ने
नĖ ×वर मƶ कहा, “महाशय, मƹ ȱववाȱहत नारी Ɣं। अपने होश मƶ रहते आपके साथ घोड़े कɡ
पीठ पर बैठ लौटना मेरे ȳलए अनुȲचत है। आगे आगे चलƶ। गांव मƶ संवाद लेकर मुझे बता दे।



यȰद मेरे अÊतÉयाµन होने कɡ बात ȱकसी को पता न हो तो लौट सकती Ɣं। पȱत कɡ Ēती³ा
कर जीऊंगी।”

“मगर Ēभात होने ही वाला है। रात बीतने के बाद नहƭ लौट सकोगी। अÊतÉयाµन होने कɡ
बात फैल जायगी।”

चंďभागा ने नĖ ×वर मƶ कहा, “कुछ भी हो, आपके संग घोड़े कɡ पीठ पर बैठ लौटना मेरे
ȳलए संभव नहƭ। इसस ेगांव वाल ेएक और कलंक कɡ कहानी फैला दƶगे। आपके शीā लौटने
पर शायद रात बीतने से पहल ेही मƹ गांव कɡ सीमा मƶ पƓंच सकंूगी।”

महाराज मानो इस नारी के आगे आ´ाकारी ȳशशु हो गए। मान गए। अȱवचल ×वर मƶ
बोले, “पर एक शतµ है—गांव कɡ सीमा स े ȱनराश होकर लौटा तो तुÏहƶ कोणाकµ  नगरी ले
जाऊंगा। वहां पȱत मंȰदर बना रहे हƹ। तुम उनकɡ Ēेरणा बनना—कोणाकµ  बनेगा अद ्भुत ƞप
—शोभा का खजाना—

चंďभागा चǅक उठɠ। ऐसा करने पर राजा पेरे पȱत का ȳसर काट फƶ केगा। और मुझे नकµ  मƶ
जाना होगा। महाराज के पास आदमी स े¾यादा कɡमती पÆथर हƹ। पÆथर पर Ēाण ȶखलाना
—इसके ȳलए वे मानव Ēाणǂ कɡ भाषा के Ēȱत पÆथर हो गए हƹ।

राजा ×तÍध खड़े रहे। यह Āामबाला उनके राजकɡय ȱवचार पर बार-बार चोट कर रही ह।ै
ȵजसकɡ बात माने बारह वषµ का कठोर तप पालन करते रहे, वही राजा के ƞप मे उÊहƶ संĕम
Ȱदखाती ह,ै पर आदमी के ƞप मƶ कोई Ĝǽा नहƭ रखती। यही तो Ɵःख है राजा को।

राजा ने Ȯ×थर ×वर मƶ कहा, “राजा एक साधारण मानव हƹ। उनके ƕदय मƶ हर आदमी कɡ
तरह दया, ³मा, ×नेह, Ēेम, भȳǣ कƝणा ह।ै राजा नरȿसɞह देव को जानता Ɣ।ं आदमी के
ȳलए उनके मन मƶ ममता है। तुम उÊहƶ नहƭ समझ पाती, यह जानकर उÊहƶ Ɵःख होगा।”

राजा और Ɵःख! चंďभागा हंस पड़ी।
राजा नरȿसɞह ने Ɵःखपूणµ ƕदय से सोचा-सबका ȱवचार ह ै ȱक राजा को Ɵःख नहƭ, यही

उनके ȳलए सबसे बड़े Ɵःख कɡ बात है।
राजा ने अपने Ɵःख को अपने अंदर संȲचत ȱकया। इस Ɵȶखयारी का बोझ इतना अȲधक है

ȱक ȱकसी और कɡ भाषा वहां नहƭ जा सकेगी। अपने Ɵःख के ȳसवा उसका और कोई संबल
नहƭ। आदमी बƓत Ɵःखी होकर देवता को पÆथर कहता है—राजा तो देवता का मामूली
सेवक ठहरा। उस ेअगर चंďभागा Ɵःख मƶ टूटते समय पÆथर कह देती है— आȆयµ कɡ ·या
बात ह?ै राजा घोड़े पर बैठने स ेपहले पूछ बैठे, “ȱनजµन बन भूȲम मƶ डरोगी।”

आकाश मƶ Ïलान न³č कɡ तरह चंďभागा ने हंसकर कहा, “मृÆयु के पास ×वयं को अɉपɞत
करने जो ȱनकली है, उसे कैसा डर?”

राजा घोड़े पर चढ़ गए, “डरना नहƭ…अभी आया। जगȃाथ पर भरोसा रखना।”
तȲड़त वेग से घोड़ा चल पड़ा।
उधर Ēणाम कर ×वगतोȳǣ मƶ चंďभागा कहने लगी, “हे अȈारोही युवक! कोई भी हो,

चंďभागा के नम×य हो। देवƠत कɡ तरह बार-बार चंďभागा के मृÆयुपथ मƶ आ जाते हो। पर
मृÆयु के ȳसवा अभाȱगन का रा×ता कहां? मृÆयु के अंȱतम ³ण मƶ भी तुÏहƶ याद कƞंगी। तुÏहƶ



देखकर ही समझ सकɡ ȱक पुƝष ·या होता? कैसा ƞप होता ह,ै ȱकतनी शȳǣ होती है
उसमƶ, कैसा ȅȳǣÆव होता है? तुÏहƭ मेरे आगे Ēथम पुƝष के ƞप मƶ आये हो, ·यǂȱक अपने
पȱत को मƹने कभी देखा तक नहƭ।”

गांव कɡ सीमा पर ×तÍध खड़े रहे गंग नरेश। भोर स ेही गांव कɡ नƭद टूट गई है। लोग
धंुधले अÊधेरे मƶ बातचीत करते Ɠए मौन भंग कर रहे हƹ।

Āामर³ी स ेपूछा, “गांव मƶ सब कुशल तो हƹ?”
“नहƭ, महाराज! ȱपछली रात यवन सैȱनक एक जवान लड़कɡ को उड़ा ल ेगए। हालांȱक

लड़कɡ गांव का कलंक थी। मृÆयु ही Ĝेय है उसके ȳलए।”
महाराज ने गंभीर ×वर मƶ कहा, “शायद लड़कɡ लौट आये। कोई यवन गांव मƶ नहƭ आया

था। Āाम र³ी ने ȱवनीत ×वर मƶ कहा, “आप महादंडपȱत हƹ। अत: ×पȌ बता देता Ɣं। अपनी
आंखǂ से देखा है यवन सैȱनक घोड़े पर चढ़ा ल े भागा। कई और लोगǂ ने देखा है।
Ɵःभाµ¹यवश वह जीȱवत लौट आये तो भी यहां उसकɡ जगह नहƭ। उसका लांछन और Ɵःख
मृÆयु से भी अȲधक बढ़ जायेगा। गंग नरȿसɞह के राजÆव मƶ चोरी, डकैती, लूट-पाट का नाम
नहƭ। यवन के ȳसवा कौन करेगा ऐसा? बबµर कायµ ȱकसका हो सकता ह?ै”

Ēभात कɡ Ēथम ȱकरणƶ पड़ रही हƹ। गंग नरपȱत मुड़कर लौट पड़े। रात बीत गई। अंधेरे मƶ
ĕमण समाËत Ɠआ। मगर मन अंधेरे मƶ डूब गया है। चंďभागा के ȳलए ·या करƶ? पȱत के
पास पƓंच जाये तो Ɵदµशा खÆम होगी, पर कोणाकµ  ȱनमाµण के संकÒप मƶ बाधा आयेगी।
बारह सौ कारीगरǂ कɡ एकाĀ साधना के मागµ मƶ चंďभागा का आȱवभाµव Ɲकावट पैदा
करेगा। वे कǶµȅ¼युत हǂगे। कोणाकµ  ȵजतƶȰďय पीठ है। यहां चंďभागा कɡ भूȲमका ·या
होगी? अब ·या होगा?

इसी ȱवचार मƶ खोये राजा भ¹न मंȰदर तक पƓंच गए।
भ¹न मंȰदर का Ēांगण! कुछ ³ण पहले वह यहƭ खड़ी थी। पčǂ को भेद सूयµ ȱकरणƶ

ȱबखरी Ɠई हƹ। चारǂ ओर मधुर पद ्म गंध फैली ह।ै जबȱक कोई पद ्म नहƭ रहा अब!
वे पद ्म गंध के सहारे इधर-उधर होते रहे।
चंďभागा के चरणǂ के आघात स ेहरी घास पर फूल ȶखले हƹ। फूलǂ पर Ɵःखी चंďभागा के

अĜुजल ȳशȳशर बनकर पड़े हƹ। उन आंसुǓ को पǂछ रहे हƹ उदार सहĜांशु।
पर चंďभागा कहां? ·या हर Ɵःख स ेऊपर उठ गई है? झुककर खुदे कुए ंमƶ झांका। सूयµ

ȱकरणǂ मƶ नीचे तक साफ Ȱदख रहा ह।ै
वह ×वे¼छा से अÊतɉहɞत हो गई—या वन मƶ ȱकसी Ƚहɞस जंतु के आþमण कɡ ȳशकार हो

गई? ऐसी कोई सूचना भी नहƭ? अभी तक वन कɡ शांȱत भंग नहƭ Ɠई। लता, पč-पुÖप, घास
सब अ³त हƹ। Ēकृȱत के रंगीन आंचल पर कोई सलवट नहƭ Ȱदखती। यानी, कोई Ɵघµटना
नहƭ Ɠई। अपराजेय सĖाट का मन ȱकसी असȓ पराजय कɡ ¹लाȱन मƶ अवसादĀ×त हो गया,
सोचा—सारा शौयµ, वीयµ, ऐȈयµ, वीरता, पौƝष को पददȳलत कर चंďभागा उÊहƶ पराȵजत कर
गई है। गंग शासन के इȱतहास मƶ यह कहानी ȳलȱपबǽ नहƭ होगी, पर उनके ƕदय के पृȎ पर
मरने तक ×पȌ रहेगी। कोणाकµ  ȱनमाµण के Æयागपूत इȱतहास के पृȎ पर चंďभागा का नाम



कहƭ नहƭ होगा—पर चंďभागा कɡ आÆमा कोणाकµ  के आकाश मƶ खोजती रहेगी अपना
ȳशÒपी, अपना कोणाकµ !

गम नरेश ने ऊपर कɡ ओर देखा। आकाश मƶ—अरÅय मƶ चंďभागा कɡ आÆमा को खोजा।
Ơर, बƓत Ơर आकाश मƶ नील भेद रहा ह ै सवµ Ɵ:खहारी नीलाȰď ȱबहारी का नीलचþ!
नीलचþ पर उड़ रही ह ैपȱततपावन Éवजा! नरȿसɞह के ƕदय कɡ सारी ¹लाȱन, सारा अवसाद
एक पल मƶ Ơर हो गया। वे भावाȱवȌ हो गए। ơढ़ ȱवȈास हो गया—Ēभु पȱतत पावन हƹ,
चंďभागा का Ɵःख मƶट Ȱदया। उसने मुȳǣ का मागµ पकड़ ȳलया। जो जगȃाथ कɡ शरण जाता
ह—ैअÊधेरे मƶ Ēकाश के Ǽार खुल जाते हƹ। दोनǂ भुज पसार पȱततपावन पताका को Ēणाम
ȱकया। मन-ही-मन मान मƶ भर कर कहा, “Ēभु! चंďभागा कɡ ȱवदाई ही आपकɡ इ¼छा, तो
कल रात पद ्म पोखर मƶ Ēाण Æयाग देती। मेरे Ǽारा र³ा ·यǂ करायी, ȱफर बुला ·यǂ ȳलया।
परी³ा उसकɡ या मेरी? अपराजेय का गवµ अबला स ेकरवाया खंȲडत। गंग नरेश पराȵजत
Ɠए—आपकɡ यही इ¼छा ह?ै सेवक के आगे यह रह×य कैस ेहƹ?”

काफɡ गवेषणा के बाद भी शूÊय पुƝष जगȃाथ रह×य बने हƹ—ठɠक Ēाची कɡ तरह—
कोणाकµ  कɡ तरह।

चाÒसµ जगȃाथ को नहƭ समझ पाता—Ēाची को नहƭ पहचान पाता—कोणाकµ  कɡ कला
का रह×य नहƭ जान पाता!

भा×कयµ और Ȳचčकला का महान्  पीट×थल उÆकल। वहां जगȃाथ का आधा—अधूरा
ƞप देख चाÒसµ ȅȳथत ह,ै ȱवȹ×मत ह।ै Ēाची कहती हƹ—जगȃाथ ×वयं संपूणµ हƹ—×वयं
ȳसǽ हƹ। वे अपूणµ मƶ पूणµ हƹ। इनमƶ उदारता, ȅापकता, असीमता का शैȮÒपक पȯरĒकाशन
Ɠआ ह।ै

जगȃाथ का ȱवपुल ȱवखंȲडत शरीर, उǶोȳलत, खंȲडत भुजा ह।ै ȱव×फाȯरत एवं बतुµलनेč
हƹ, हाथ रेखा—युत बांके अधर हƹ। चाÒसµ ×तंभीभूत है। उधर Ēाची भावाȱवȌ ह।ै मु¹ध ×वर मƶ
कहती ह,ै “Ēभु ȱकतने सुÊदर हो।”

चाÒसµ आȆयµ से कहता ह,ै “Ēाची जैसी सुÊदर युवती कɡ आंखǂ मƶ जगȃाथ इतनी
सुÊदरता ȳलए हƹ! पर कभी तो Ēाची ने उसके ƞप कɡ तारीफ नही कɡ। उस ेयǂ मु¹ध नेčǂ से
कभी नहƭ देखा।”

चाÒसµ सोचता है Ēाची आंखǂ से सुÊदरता नहƭ देखती, ƕदय से देखती है। जगȃाथ Ēाची
के समूचे ƕदय को घेरे हƹ। वहां पाɋथɞव जगत् कɡ Ɵलµभ व×तु को भी कोई ×थान नहƭ।

Ēाची ही नहƭ—दɟनबंधु बाबू और चाƝकला भी जगȃाथ कɡ भȳǣ मƶ ȱवभोर हƹ। दɟनबंधु
बाबू के घर कɡ हद कोठरी के Ēवेश Ǽार पर जगȃाथ का पटȲचč सजा है। मानो कोठरी मƶ
आने से पहले जगȃाथ पर ȱनगाह जƞर पड़ेगी। ×वंय चाȳलत यंč कɡ तरह ȳसर झुका
जायगा। Ēणाम मुďा मƶ। पांवǂ से जूते ×वत: उतर जायƶगे। जूतǂ सȱहत दɟनबंधु बाबू के कमरे
मƶ Ēबेश ȱनषेध है। चाÒसµ उनके घर के ȱनयमǂ का पालन करता है। दɟनबंधु इसस ेखुश ह,ै
चाƝकला और करीब आ जाती है।



दɟनबंधु बाबू के घर पर बारह महीने मƶ तेरह पवµ होते हƹ। चाÒसµ को आȆयµ के साथ खुशी
भी होती है, ·यǂȱक इन पवǄ के समय तरह-तरह कɡ Ȳमठाई, खीर, ȶखचड़ी बनती रहती ह।ै
उȲड़या पȯरवार मƶ तरह-तरह कɡ Ȳमठाई और तरह-तरह ×वाद। चाÒसµ अÒपहारी है। मगर वे
सब चीजƶ लगती अ¼छɟ। थाली भर पीठा लेकर चाƞकला उस े पास बैठाकर ȶखलाती।
चाÒसµ खाता है एक या दो, वे बेटे को याद कर उसे डांटती, “मेरे दɟनू कɡ तरह तेरी भी यही
आदत ह—ै इतनी मेहनत कर—ȱनकÏमा होकर पीठा बनाये। ·या ȳसफµ  मेरे ȳलए? एक-आध
खा ȳलया, ·या पेट भर गया? बता इतने मƶ ȱकस मां का मन मानेगा? दɟनू को लगता है युगǂ
हो गए उसे गए—कहां—वहां कोई पीठा-वीठा मंुह पर रखता न होगा?”

कहते-कहते आंखƶ भर आतƭ। हठपूवµक चाƝकला एक-दो पीठा और ȶखलाती चाÒसµ को।
मȱहमामयी मातृमूɉतɞ कɡ ओर देख चाÒसµ मंčवत् कुछ और पीठा खा लेता। वह आȆयµ से

सोचता—सच, चाƝकला ·यǂ इतना कȌ देती हƹ अपने आपको?
एक-एक ěत पर चाƝकला बंूद भर पानी भी नहƭ लेती। ȱनजµल रहती। बेटे-बेटɟ, पȱत के

सौभा¹य और मंगल कɡ कामना कर चाƝकला कɡ तरह उȲड़या घरǂ (पȯरवारǂ) कɡ ȸ×čयां
ȱनȎा स े ěत रखती हƹ। माटɟ-कंकड़, पÆथर, छाज- बुहारी, ȳसल-बट् टा, सुपारी, नाȯरयल,
पेड़-पौधे, भूत-Ēेत, नाग-सांप, बैल-गाय, चील ȳसयार, गƶज तक मƶ देवता का ƞप देखती है।
चाƝकला कɡ तरह कɡ सरलमना उȲड़या औरतƶ यह सरल ȱवȈास आज कɡ इस जȰटल
Ɵȱनया मƶ ȱकतना Ɵलµभ ह!ै पȱत एवं ब¼चǂ कɡ Ɵगµȱत Ơर करने के ȳलए, ȯरȌ खंडन के ȳलए,
आयु वृȵǽ के ȳलए, अपनी देह को ³य कर रही ह ैचाƝकला…

Æयाग के इस आनंद को ȱव×मय स ेदेखते Ɠए सोचता, ऐसा आÆम-संतोष कभी मां के पास
तो नही देखा। भोग-ȱवलास मƶ डूबी होने पर भी असंतोष और अपूणµता कɡ कƝण मूɉतɞ हो
जाती ह।ै

अÒपना कɡ कला मƶ चाƝकला कɡ द³ता उसे और ȱवȹ×मत करती। ȳसफµ  चाƝकला ही
नहƭ, गांव कɡ कोई उȲड़या बƔ-बेटɟ कɡ अÒपना ȱकसी ȱवȳशȌ ȳशÒपी को पार कर सकती ह।ै

उस Ȱदन कोई ěत था। Ēाची तब चौरा के आगे अÒपना बना रही थी—आंगन मƶ। Ēाची
आधुȱनका होने पर भी हर बात मƶ चाƝकला कɡ पट् टȳशÖय है।

ȱनȱवȌ ȲचǶ से Ēाची…अÒपना बना रही ह।ै जगȃाथ जी का Ēȱतƞप अंȱकत कर रही ह।ै
गोबर स ेȳलपा माटɟ कɡ फशµ पर रंग-ȱबरंगे जगȃाथ बना रही है।

दोनǂ बाƓ के ƞप मƶ अधµ चंď बन गया। उन पर ȱवशाल नेčǂ के ȳलए बड़े-बड़े ȽबɞƟ बनाते
समय Ēाची उनमƶ ×वयं कहƭ खो गई है।

चाÒसµ का Éयान टूटा। “आज चंďभागा को खोजना ह।ै”
Ēाची ने आȆयµ मƶ पूछा, “मतलब ·या ह?ै”
उसने Ⱦचɞता Ēकट करते Ɠए कहा, “रात भर उसी कɡ सोचता रहा। घने वन मƶ कहƭ गुम

गई ह।ै आज ताड़पोथी से ढंूढ ȱनकालना होगा।”
“अगर वह न Ȳमले? “ Ēाची ने हाथ धोये।
चाÒसµ का अȴभयोग था—“उसे ढंूढ़ना चाȱहए राजा को। वरना अÊयाय ह।ै” Ēाची ने



कोणाकµ  पȯरþमा मƶ Ēवेश कर कहा, “वह Ȳमली तो Ɵःख बढ़ेगा। खोयी रहने दो—लीन रहे
जगȃाथ के चरण मƶ। वहƭ तो सारी जȰटलता सुलझती है।”

³ुÍध चाÒसµ ने कहा, “तुम ȱनȎुर हो। ȱकसी और पर ȵजतनी, अपने ȳलए भी उतनी ही।”
Ēाची उदास होकर बोली, “Ɵȱनया मƶ सब जगह ȱनȎुरता ही अȲधक है। इसके तल ेअनेक

आशा, आकां³ाए ंदब जाती हƹ। इस गजȿसɞह मूɉतɞ कɡ तरह कोमलता सदा Ɵबµल है, असहाय
ह,ै वह सदा ȱनÖपेȱषत होती रही ह।ै”

एक लय मƶ चाÒसµ गजȿसɞह कɡ मूɉतɞ देखता रहा—मगर मन-ही-मन खोजता रहा
ȳशÒपीȱĒया चंďभागा-सात सौ वषµ का अतीत हर पल टटोलते-टटोलते…।

9

इन Ȱदनǂ राजधानी कोणाकµ  बनी Ɠई ह।ै महाराज वहƭ ȱनवास करते हƹ। सीता देवी के मन
मƶ हरदम यही बात रहती है—महाराज उदास और ȶखȃ ·यǂ हƹ? ȱकस चीज का Ɵःख ह?ै
·या ह ै उनका अभाव? पȆाताप ·या ह?ै मूलत: उÆकल कɡ राजधानी कटक ह।ै ȱवशाल
बारवाटɟ Ɵगµ कɡ Ēाचीरǂ मƶ Ɵःख और पȆाताप को ×थान कहां?

इस ȱवशाल Ɵगµ के उǶर मƶ महानदɟ एवं ȱवƝपा के बीच चौÔदार का अभेȁ Ɵगµ Ȯ×थत ह।ै
पȴȆम मƶ महानदɟ व काठजोड़ी का कराल Ğोत है। उस Ğोत के ȱकनारे बीड़ानासी का ơढ़
Ɵगµ ह।ै दȴ³ण Ȱदशा काठ जोड़ी के ही उस पास सारंग गढ़ का अȱत उ¼च Ɵगµ! इस तरह
बारवाटɟ के केÊďɟय Ɵगµ कɡ र³ा के ȳलए उǶर पाȈµ मƶ चौÔदार; दȴ³ण पाȈµ मƶ सारंग गढ़ के
ȱकले मƶ सश×č उÆकल सेना सदा जाĀत ह।ै यही नहƭ, ×वयं बारवाटɟ Ɵगµ का बȱहभाµग वृहत्
पȯरखा और उसके ȱकनारे खूब ऊंची मजबूत पÆथर कɡ दɟवार घेरे ह।ै बाƕय Ēाचीर के बाद
Ɵगµ मƶ भीतर कɡ ओर Ơसरी सुर³ा Ēाचीर भी ह।ै

Ɵगµ के Ǽार पर ढाल-तलवार ȳलए पाइक चु×ती स ेपहरा दे रहे हƹ। Ēहरी पाइक के ȳसर पर
टोपी, समूची देह ȅाāचमµ से ढंकɡ। देह हÒदɟ-तेल मƶ Ȳचकनी, माथे पर बड़ी-सी ȿसɞƠर कɡ
Ƚबɞदɟ उसे और भीषणाकृȱत बना देती है। बारवाटɟ Ɵगµ रात के Ēशांत ×पशµ मƶ ऊंघने लगा ह।ै
मगर पहरेदारǂ कɡ आंखƶ और सतकµ  हो जाती हƹ—सारी देह सजग है। हाथ मƶ लंबी तलवार
अंधेरी रात मƶ Ȱदशा-ȱनदƷशक कɡ तरह चमक उठती ह।ै Ơसरे के हाथ मƶ लोहे कɡ कɡले लगी
ढाल अंधेरे मƶ मेघ खंड कɡ तरह रात का रंग और गहरा कर देती ह।ै

ȱफर भी Ēबल पराþमी महाराज को ȱनɀȆɞत नƭद नहƭ। ·यǂ ·या कारण ह?ै महारानी कɡ
नƭद उचट जाती है। ȱकतने वषµ? कब तक यह ěत रहेगा? कोणाकµ  मंȰदर का ȱनमाµण पथ मƶ
×वयं को उÆसगµ कर राजा कɡ देह मन ·या ȳशलाखंड कɡ तरह पथरा गई ह?ै अपनी युवा देह



के रǣ मांस को पÆथर बना Ȱदया ह?ै भगवान आȰदÆय कɡ कृपा से नरȿसɞह देव कɡ Ēȱतमूɉतɞ
पुčƝप मƶ भानुदेव को पाया ह।ै चंďकला कɡ तरह वह शोयµ, वीयµ पराþम आȰद मƶ बढ़ रहा
ह।ै ȱपता के ȱवभव का यो¹य उǶराȲधकारी बन रहा है। ȱफर महारानी को ·या Ɵःख ह?ै
पȆाताप ·या ह?ै

सब कुछ होते Ɠए भी अंतर एक तरह के सूनेपन के कारण अवसाद मƶ भर जाता ह।ै
उÆकल कɡ महारानी Ɠए भी सĖाट पȱत के आगे भीख मांग रही ह—ैअंजȳल खाली ह।ै अभी
भी मानो महाराज का ƕदय ȿसɞहासन मंȲडत नहƭ कर पा रही। राजा ȶखȃ हƹ Ⱦचɞताम¹न हƹ पता
नहƭ ȱकस Ɵःख मƶ?

ȱवजयी नरȿसɞह देव ने दȴ³ण-पȴȆम मƶ गुलबगाµ और बीदर रा¾य ȱवजय ȱकया है। उǶर मƶ
आþमण कर बƓत सारा धन-रÆन पाया है। उनकɡ समर कुशल उड़ �ु सेना अनुगत सामंत
राजाǓ के सहयोग एवं अनुशȳसत युǽ कौशल के आगे मुसलमान सेना बार-बार मंुह कɡ
खाती रही। रा¾य कɡ सीमा पर ȱनरंतर यवन आþमणǂ का भय लगा रहता, मगर अंदर ȱकसी
तरह कɡ कोई Ȱद·कत न थी, ढेȱकया पाइक धनुष-तीर तलवार ȳलए शांȱत बनाये रखते और
बाहरी खतरे के ȳलए भी सदा Ē×तुत रहते। पाइको को ȱनÖकर जमीन Ȳमली थी। ȵजस पर
खेती करते। साथ मƶ समर अÎयास चलता। मांग आने पर कूच को सदा तÆपर। गांव- गांव मƶ
सैȱनक ȳश³ा होती। जगह-जगह पर ȱकलेदार ȱकलǂ के अधीन ³ेč कɡ चौकसी करते। शांȱत
काल मƶ पाइक गण कृȱष कायµ करते। युǽकाल मƶ वे ही हाथ हल छोड़ धनुष, तीर, फसाµ,
तलवार, ढाल उठा लेते, योǽावेश धारण करते। गंग वेश का ×वणµयुग-देश मƶ शांȱत, संतोष
वीरता और शौयµ के सहाव×थान का युग था ȱफर भी नरȿसɞह देव Ⱦचɞȱतत रहते।

समर ·लांȱत Ơर करने के ȳलए वे Ɵगµ मƶ आराम नहƭ करते, न ȱवलास मƶ डूबते। महारानी
के संग कɡ लालसा छोड़ Ēाय: कोणाकµ  नगरी मƶ ही रहते। हर रात अंधेरे मƶ घूमने का
कायµþम—जनता के Ɵःख—कȌ तक सीध ेपƓंचने के ȳलए जारी था। मानो छद ्म-वेश मƶ
खोजते। पूछने पर Ȯ×थत हास मƶ कहते—आदमी जो नहƭ पाता, उस ेही वह खोजता ह।ै उस
खोजने के कȌ मƶ ही Ɵȱनया का सब से अȲधक आनंद Ȳमलता है।

रानी पूछती—“वह कौन है?”
“ȳशÒपी कɡ आÆमा; कोणाकµ  कɡ आÆमा। उसी कɡ तलाश ह।ै पÆथर मƶ खोजने पर

Ȳमलेगी?”-नरȿसɞह उलटा पूछते।
रानी दɟघµ ȱनःȈास छोड़ती-“Ȳमल सकती ह।ै मƹ भी तो पÆथर मƶ आÆमा ढंूढ रही Ɣं आप मƶ

×वयं को ढंूढ रही Ɣं। कभी ȱनराश नहƭ होती। कोणाकµ  कɡ संपूणµता ही पÆथर मƶ Ēाणǂ कɡ
आÆमा का संचार करेगी। आप मƶ ×वयं को पा सकंूगी। इतना ȱवȈास है मुझे।”

नरȿसɞह दɟघµसांस लेकर कहते-“मƹ ȵजस आÆमा कɡ तलाश मƶ Ɣं, वह तो आकाश मƶ
नीȳलमा बन कर समा गई ह।ै अरÅय मƶ सुरȴभ बन कर फैल गई ह,ै गाढ़े-नील ेसागर मƶ लहर
बन कर बƓत Ơर चली गई है। अब वह ढंूढने पर कहां Ȳमलेगी? कैस ेȲमल सकती है?”

ȱनरंतर कायµ जारी है। कमल महाराणा यहां नाट् यशाला के दȴ³णी पाȈµ मƶ Ēती³ा मूɉतɞ



कɡ ×थापना कर उसके सूÛम कलाकारीगरी वाल ेअंश को और जाƟई ×पशµ दे रहे हƹ। अपूणµ
बनती जा रही है वह Ēती³ा मूɉतɞ! कौन ह ैवह Ēती³ा करती नारी? अǽµ उÊमुǣ Ǽार पर
Ƚकɞवाड़ पर सुगढ़ हाथ रखे ȱकसकɡ Ēती³ा कर रही है युगǂ से? अवगुठन तȱनक सरक गया
ह।ै चंȰďका कɡ तरह Ȱदख रहा है पान-पč सा ȱनÖपाप मंुह कुछ अंश Ȳचबुक का भी Ȱदख रहा
ह।ै

पाषाणी अधरǂ पर भी ×पंदन जाग रहा ह ै ȳशÒपी हाथǂ के ×पशµ मƶ कमल महाराणा का
ȱनहान Ȯ×थर ह।ै फूल-पंखुȲड़यǂ को छूने कɡ तरह पाषाणȱĒया के अधर हलके से छूने का
अनुभव हो रहा है! अ×पȌ ×वर मƶ ȱĒया के कानǂ मƶ कह रहा है—चंďभागा! मेरे इस ×पशµ मƶ
पुलक का अनुभव हो रहा होगा। मुझे पूरा ȱवȈास है, ·यǂȱक तेरी Ēती³ा कɡ दɟघµ सांसƶ मेरी
देह को छू रही है। मƶ जानता Ɣ ं तुम अनंत तक मेरी Ēती³ा करती रहोगी। अत: तुÏहारी
Ēती³ा का Ȳचč आंक रहा Ɣं कोणाकµ  कɡ ȳशला पर। ȳशÒपीȱĒया कɡ ‘Ēती³ा’ कोणाकµ  को
महान् कर गई ह—ैƟȱनया को कभी-न-कभी जƞर पता चलेगा। सुख से रहो चंďभागा!
Ēती³ा कɡ घȲड़यां समाËत होने जा रही हƹ!

महाराज नरȿसɞह ×तंȴभत रह गए। ȳशȮÒपयǂ का काम देखते-देखते वे कमल कɡ Ēती³ा
मूɉतɞ के पास देर से खड़े हƹ। धूप मƶ कमल कɡ बȳलȎ काया पसीने स ेभीगी है। बंूदƶ धर रही हƹ
—कोणाकµ  कɡ पȯरþमा मƶ। महाराज के आदेश पर सेवक पाटछč थामे खड़े हƹ कमल के
ȳसर पर। महाराज नरȿसɞह सोच रह े हƹ— ȳशÒपी सĖाट् और ȳशÒपी मƶ कौन बड़ा-कौन
छोटा? जगȃाथ कɡ बाƓछाया तले दोनǂ अȴभȃ हƹ। नगÅय सेवक हƹ दोनǂ।

मंčमु¹ध महाराज ‘चंďभागा’ नाम सुनते ही चȱकत हो गए। अ×पȌ ȱवȹ×मत ×वर मƶ कह
उठे—“चंďभागा!” ȳशÒपी का Éयान टूट गया। मुड़कर देखा, महाराज अवाक् देख रह ेहƹ।
धूप मƶ चेहरा उनका पाटल हो उठा ह ैजब ȱक कमल पर पाट छč उठाये हƹ।

हाथ जोड़ कातर ×वर मƶ कहा, “अपराध ³मा हो मȴणमा! महाराज, आप कɡ उपȮ×थȱत
Ƚकɞकर नहƭ जान पाया।

महाराज ×नेह नेčǂ से देखते रहे। गंभीर ×वर मƶ कहा—“राजȿसɞहासन पर बैठकर ही कोई
राजा बनता है, पर ȳशÒपी तो उस के ȱबना भी सĖाट् ह।ै सारे संसार को उसके आगे झुकना
पड़ता ह।ै मुझ ेभी।”

कमल अȴभभूत हो कह उठा—“महाराज कɡ उदारता कɡ कोई तुलना नहƭ।”
“Ƚकɞतु…ȳशÒपी…”कहते-कहते Ɲक गए।
“आदेश कɡȵजए, मȴणमा।”
“इस Ēती³ारत नारी के संबंध मƶ पूछंू?”
“कोई čुȰट हो तो अवÕय कहƶ महाराज, संशोधन होगा।”
“कȿलɞग-ȳशÒपी कɡ čुȰट आज कȿलɞग-ȳशÒपी सारे ×वणµ, दɟप, जावा, सुमाčा, वाली,

बोɉनɞयो, मलयǼɟप एवं ȿसɞहल देश मƶ कला ȱनपुणता के बल पर पूजा जा रहा ह।ै देश-देश मƶ
ĕमण कर वह कला के उÆकषµ के Ēमाण दे रहा ह।ै čुȰट इन आंखǂ कɡ हो सकती ह,ै पर
ȳशÒपी हाथǂ स ेसंभव नहƭ…



“तो ȱफर?” ȳशÒपी पूछ रहा ह।ै
राजा ने नतơȱȌ पूछा—“·या यह मूɉतɞ एकदम कÒपना है?”
“कुछ सÆय और कुछ कÒपना……”
“वह कौन है?…”
“ȳशÒपी-वधू चंďभागा!”
राजा ने अपराधी कɡ तरह ȳसर ȱहला Ȱदया। सोचने लगे—यही पȱत कोणाक पूरा कर गांव

लौटेगा…अपनी अधूरी Ɂजɞदगी देख हाहाकार मƶ ȱकसे शाप देगा? राजा को या चंďभागा को?
×व¼छ सȳलला चंďभागा का जल Ȳछटक कर महाराज के ƕदय मƶ Ȯ×थर ×मृȱत बन गया है।

×मृȱत मौके-बेमौके जुही कɡ कली कɡ तरह महक उठती ह।ै एकाĀता नȌ कर देती है Ȯ×थर
ƕदय मƶ तरंग भर देती है। अभी भी मानो उसके जूड़े कɡ महक उनकɡ देह के चारǂ ओर ȱफर
रही ह।ै उसके लाचार शरीर का ×पशµ वȳलȎ इन बाƓǓ को अवश कर देता ह।ै

·या कमल इस बात को जानता ह?ै ȵजस वधू को एक बार भी नहƭ देखा—राजा नरȿसɞह
ने उसकɡ मूɊछɞत देह को एकबार अपनी छाती पर आĜय Ȱदया है। जानेगा तो ·या सोचेगा?

महाराज ने पूछा—“ऐसी Ēती³ा मƶ तुÏहƶ ȱवȈास है?”
“यह ȱवȈास ही तो कȿलɞग-ȳशÒपी कɡ शȳǣ ह।ै वह टूट जाये तो उसकɡ शȳǣ खÆम हो

जायगी। आप तो Ēजा का अंतःकरण जानते……”
कमल ने लाज मƶ भर ȳसर झुका ȳलया।
नरȿसɞह ने देखा ȳशÒपी का आनत चेहरा ȱवȈास के भा×कयµ मƶ चमक उठा ह।ै अपनÆव

भाव उÊहƶ और जकड़ रहा ह।ै मन-ही मन वे कह उठे—”ȳशÒपी तुÏहारा ȱवȈास जीता रहे,
तभी महानता और Æयाग कɡ कथा कोणाकµ  के भाल पर ȳलख सकोगे। ȳशÒपी कोणाकµ  मƶ
कालजयी हो सकेगा।”

राजा धीरे-धीरे आगे बढ़ गए। नाट् यमȵÊदर के दȴ³ण पाȈµ मƶ अपूणµ ơÕय ह!ै ×नानरता
ललना कɡ लंबी वेणी छाती पर सɉपɞल छंद मƶ जलाधार कɡ तरह अपने पाȈµ मƶ बह जाती।
ȳसǣ वेणी से सुवाȳसत जलकण झर रह ेहƹ। तृȱषत चंचु बढ़ाकर वेणी के ȳसरे पर बँूदƶ पी रहा
ह ैमराल। अपूवµ कÒपना ह ैकȿलɞग ȳशÒपी कɡ! ƞपसी कɡ वेणी के ȳसरे से सुवाȳसत जल भर
कर धरती पर गंदलाने कɡ बात ȳशÒपी सह नहƭ पाता!

पर कौन है यह नारी? यह तो चंďभागा का नाक, कान, मंुह नहƭ। कोई वधू नहƭ, ȱकशोरी
कÊया के ȱवलास ×नान ơÕय है। ƞपसी के कोमल चरणǂ मƶ माटɟ न छू जाये—अतः ×नान के
समय भी ऊंची कठऊ पहने है!

नरȿसɞह Ēȋवाची बन गये हƹ! कौन है यह नारी? महाराज के साथ-साथ हƹ नृÆयगुƝ सौÏय
ĜीदǶ। राजा के मन के संशय वे ही Ơर करते चल रह ेहƹ। Ȯ×थर खडे़ हो गए हƹ ×नानरता
ȱकशोरी कɡ मूɉतɞ के पास। ·या उǶर दƶ? कौन है? कैसे ȳशÒपी कɡ तूȳलका से ƞप Ȳमला?
ȱफर ×नानरता कैसे खड़ी Ɠई ȳशÒपी कɡ ơȱȌ के आगे? कोई देवदासी भी नहƭ ह।ै यह तो
उनकɡ ×नेहमयी कÊया ȳशÒपा है। तो ·या उनके अनजाने कमल कɡ आंखǂ के आगे वह ×वयं



को Ēȱतƞप बनाती रही ह?ै कमल ने बार-बार मना ȱकया है ȳशÒपी के ȳशȱवर मƶ देवदासी
भेजने स।े

वह कहता—देवदासी देवता कɡ ह,ै ȳशÒपी कɡ नहƭ। कोणाकµ -ȳशÒपी कÒपना नेčǂ से
ȳशÒपा को देखता ह।ै रǣ-मांस से बनी देवदासी तƝण ȳशÒपी के आगे Ēȱतƞप बने तो
ȳशÒपी-भीत हो सकता ह—ैपर कÒपना का Ēȱतƞप कोणाकµ  ȳशÒपी को ȵजतेȵÊďय बनाकर
और भी शȳǣ Ēदान करता ह।ै

पर यह ·या? कमल के ȱनहान कɡ नǂक से उनके Ēाणǂ का केÊď ȳशÒपा ही ȴभȃ-ȴभȃ
भंȱगमा मƶ! ȴभȃ-ȴभȃ ƞप मƶ नैसɉगɞक छंद मƶ ȶखल उठɠ है!

नृÆयगुƝ ने अ×पȌ ×वर मƶ कहा, “अद ्भुत है ȳशÒपी कɡ कÒपना! कमल महाराणा यश×वी
हǂ।”

अÊयमन×क Ɠए से महाराज मु¸य मंȰदर कɡ ओर बढ़ गए। नृÆयगुƝ भी अनमने हो उठे।
ȳशÒपा उनकɡ इकलौती कÊया! वह देवदासी नहƭ हो सकती।

महाराज सोच रहे थे—·या चंďभागा के अÊतÉयाµन के ȳलए मƹ दायी Ɣ?ं कमल कɡ इतनी
ȱनȎा और साधना का यही उपहार Ȱदया जायगा?

ȱवमान के दȴ³ण पाȈµ मƶ भी वही Ēती³ारती वधू चंďभागा है! अधखुली देहरी पर ȱĒय के
ȳलए आकुल Ēती³ा का जीवंत Ȳचč! वही पाषाणमूɉतɞ मानो अवगंुठन के पीछे से उपहास
कर रही ह।ै इस Ēती³ा का अंत कहां? राजा के आदेश पर पÆथर का मन ȱकए ȳशÒपी ने
अपनी ȱĒया को पÆथर बना Ȱदया है? कोणाकµ  कɡ दɟवारǂ पर युग-युग कɡ Ēती³ा का Ȳचč!
वह अनंत काल कɡ Ēती³ा…कȿलɞग ȳशÒपी कमल महाराणा अब अपनी ȱĒया को रǣ-मांस
कɡ नहƭ देख पायगा। पाषाण मƶ वह सदा-सदा ढंूढता रहेगा अपनी ȱĒया—कोणाकµ  पूरा कर
×वयं वह अधूरा रह जायगा।

राजा ने ơȱȌ लौटा ली मूɉतɞ पर से। एक और मूɉतɞ पर ȱनगाह Ȯ×थर रह गई। नृÆयगुƝ ने धीरे
से कहा, “इसमƶ भी कमल महाराणा का कला-वैभव ȶखल रहा ह।ै”

मगर कमल कɡ यह कैसी अद ्भूत कÒपना!
नृÆयगुƝ ने कहा—“ȳशÒपी कÒपना कɡ आंख से अपनी ȱĒया के मन कɡ बात पढ़ता ह।ै

ȱवरȱहणी ȳशÒपी-ȱĒया के मन मƶ कभी-कभी मातृÆव कɡ इ¼छा तीě होती होगी। परÊतु इस
बात पर वह पथĕȌ नहƭ हो सकती। तो वह ·या करती होगी? कैसे अतृËत मातृÆव कɡ
वासना Ȳमटाती होगी? अपनी संतान तुÒय पाले गए शुक को ×तन दान कर मातृÆव कɡ
कÒपना मƶ खो जाती होगी! मातृÆव कɡ वासना तृËत करती होगी।”

राजा को याद आयी—ȱनजµन वन मƶ घर पर छोड़ आये शुक के ȳलए चंďभागा के मन का
³ोभ और वेदना कɡ बात। कमल ȱकतनी गहराई स ेȱĒया के अंतर को समझता है।

मु¸य मंȰदर कɡ दɟवार पर कमल राजा-रानी का अपूवµ आलेख आंक गया ह।ै कुछ ȱवदेशी
उनसे भƶट कर ȵजराफ भƶट मƶ दे रहे हƹ। पास मƶ है ȳशकार का ơÕय। ȳशÒपी केवल ȱĒया के
खयाल मƶ ही नहƭ खोया है-रा¾य कɡ सारी खबर ह।ै ȳशकार, वाȴण¾य, युǽ, नागȯरक जीवन
कɡ कथा एक-एक कर ȳलȱपबǽ कर रहा ह।ै पÆथर के पृȎǂ पर कोणाकµ  मानो कȿलɞग रा¾य



कɡ एक सही Ȱदनȳलȱप है। राजा ×वागत मƶ कह रहे हƹ—धÊय है ȳशÒपी कुल! धÊय ह ैकमल!
तुम अजेय हो, अÏलान और ȱवȈ वंȁ हो!

मु¸य मंȰदर के पȴȆम मƶ महाराज ×याणु बने खड़े हƹ। कमल कɡ कृȱतयǂ मƶ एक-एक Ȱदखा
रहे हƹ नृÆयगुƝ सौÏय ĜीदǶ। कमल का अपने कÒपना नेčǂ स ेगांव मƶ है। ĒाणȱĒया चंďभागा
के जीवन कɡ हर बात देख पाता ह—ैवह ·या Ȱदȅ-ďȌा है?

पȴȆम पाȈµ मƶ वही ơÕय—सौÏय ĜीदǶ ȅा¸या कर रह ेहƹ। ȳशÒपी, वाȴण¾य एवं समर मƶ
नवयुवकǂ को ȱवदेश खƭच रहे हƹ। घर पर ȱवरही वधू ह।ै असहायता का लाभ उठाकर कोई
उससे अवैध संपकµ  ×थाȱपत करे तो ·या होगी उसकɡ सजा? उस पापी पुƝष के लÏबे केश
समूल काट रहा है ȱवदेश से लौटता पȱत। यही ह ैलंपट के ȳलए सजा।

मूɉतɞ को देख नरȿसɞह सफाई दे रहे हƹ—ना-ना ȳशÒपी ȱĒया चंďभागा का मƹने जानबूझ कर
×पशµ नहƭ ȱकया। र³क के ƞप मे मƹने उस ेमौत के मंुह स ेबचाने कɡ कोȳशश कɡ थी। वह
जगȃाथ का ȱनदƷश था। इसे तो लंपटता नहƭ कहा जा सकता। नरȿसɞह देव आगे बढ़ गए।
कोई देख तो नहƭ रहा उनके अंतःकरण को?

पȴȆम पाȈµ मƶ कदम बढ़ाकर नरȿसɞह Ȯ×थर खड़े रह गए। चंďभागा का जीवन Ȳचč ȳलख
Ȱदया ह ैकमल ने-कोणाकµ  के ȳशलाखंडǂ पर एक ×čी ȱकसी Ơसरी के कान मƶ कुछ कह रही
ह।ै चंďभागा कɡ बदनामी यǂ कानǂ-कान सारे गांव मƶ फैल गई। उसके ȱवƝǽ खड़ा कर Ȱदया
सबको। पास मƶ एक और ơÕय है। सास ने चंडी ƞप धारण कर ȳलया। बƔ को गाली दे रही
ह।ै सास के वा·वाणǂ स ेमुरझा गई है! बƔ चंďभागा का जीवन एक-एक कर कƝण ơÕयǂ मƶ
भरा है। इतनी Ơर रहकर कैसे देख सका कमल महाराणा? चंďभागा कɡ आÆमा के साथ
इतना संपकµ  था?

रा¾य कɡ सीमा पर शčु के आþमण कɡ आशंका लगी है, मगर महाराज के मुखमंडल पर
ȲचÊता कɡ हलकɡ छाया भी कहƭ नहƭ Ȱदखती, वे आज ȲचÊताम¹न हƹ।

सेनापȱत तुलसी, सेनापȱत राजगोȽवɞद, सुƝ सेनापȱत, सेनापȱत ȱवÖणुदेव, रा¾य कɡ पूरब,
पȴȆम, उǶर, और दȴ³ण सीमाǓ पर सजग हƹ। शčु के अचानक हमले कɡ कोई संभावना
नहƭ। राजा का मन कैसे बहलाया जाये?

राजा का मन बहलाने मƶ देवदासी का नृÆय यथेȌ नहƭ। वह तो देवता को उÆसगµ होता है।
राजकȱव ȱवȁाधर एवं राजगुƝ भाव सदाȳशव साȱहÆय, धमµ कला व संगीत चचाµ के जȯरये
नरȿसɞह देव को ĒफुÒल रखने कɡ चेȌा करते हƹ।

कोणाकµ  मंȰदर कɡ संपूणµता के बारे मƶ ·या महाराज को संदेह हो गया ह।ै शायद इसी
कारण Ⱦचɞȱतत हƹ।

मगर कोणाकµ  पूरा नहƭ होगा, ऐसा संदेह ·यǂ?
नृÆयगुƝ सौÏय ĜीदǶ अब तक महारानी को ȱवȈास Ȱदलाते आये हƹ ȱक अमुक Ȱदन

ȳशखर बंध जायगा। एकदम ȱन×संदेह रहƶ। आप ȱनȴȆÊत रहƶ इस बारे मƶ।
आज सौÏय ĜीदǶ भी नीरव हƹ। Ⱦचɞताम¹न हƹ। कोणाकµ  मंȰदर ȱनमाµण के बारहवƶ वषµ मƶ

ĒȱतȎा कɡ ȱतȳथ, वार, न³č आȰद कɡ ȱगनती कɡ जा चुकɡ है। पूवµ ȱनधाµȯरत वैशाख कृÖण



अȌमी के बदले माघ शु·ल सËतमी के Ȱदन ĒȱतȎा के ȳलए पंȲडतǂ ने मत Ȱदया ह।ै उस वषµ
माघ शु·ल सËतमी पड़ेगी—रȱववार के Ȱदन। रȱववार है सूयµदेव का जÊम Ȱदवस। रȱववार के
Ȱदन माघ शु·ल सËतमी! एक महान् अवसर! इस ȱतȳथ स ेतीन महीने पहले कायµ पूरा हो
सकेगा?

·या यही संशय अपराजेय नरपȱत को Ⱦचɞȱतत कर रहा ह?ै
महाराज के अवचेतन मƶ एक कामना पल रही ह—ैवरन् कोणाकµ  का काम कभी पूरा न

हो। अȱवराम चलती रहे ȳशÒपी कɡ साधना कोणाकµ  पूरा होने पर ȳशÒपी को ȳसȵǽ ĒाËत हो
जायगी। ȳशÒपी लौट जायगा गांव के अपने छोटे से घर मƶ। वहां Ēती³ा कर रही होगी
ȱवरȱहणी ȱĒया। पर कमल लौटकर ·या पाएगा?

चंďभागा कɡ पȯरणȱत के ȳलए ·या मƹ दायी Ɣं?
महारानी वह ȅथा कैसे समझƶगी? ȱनɈदɞȌ समय से तीन महीने पहले मंȰदर का ȱनमाµण

पूरा होने कɡ मनौती ×वƞप महारानी ने पुƝषोǷम जगȃाथ के चरणǂ मƶ कुÅडल, कणµफूल,
मुकुट, केश स¾जा के ȳलए मोती का जाल, पदक लगी तीन सरी कɡ माȴणक माला, रÆनहार,
पांवǂ मƶ कड़ा, कȰट मेखला, पदपÒलव एवं उǶरीय।

महाराज कɡ मनोकामना पूरी होने पर दȴ³ण इलाके के सामंत राजा साहस मÒल ने
ĜीकृÖणनाथ को एक सौ तीन ×वणµ मुďाǓ स ेपूजा, पचास गौ Ēदान कर आनुगÆय Ēकट
ȱकया है। उधर सेनापȱत रामगोȽवɞद Ĝीकरण सुƝ सेनापȱत ने महाराज के ×वा×Çय एवं सौ¸य
कɡ कामना कर ĜीकूमƷȈर के आगे अनेक ďȅ अɉपɞत ȱकये हƹ।

महाराज सोच रहे थे—·या चाहता Ɣं? Ⱦचɞता ȱकस बात कɡ है? कोणाकµ  के ȳलए या
चंďभागा के ȳलए?

महारानी के Æयाग, संयम, ȱनȎापूणµ देवपूजा, सामंत राजा, सेनापȱत राज-गुƝ Ēजा कɡ
शुभकामनाǓ के फल×वƞप कोणाकµ  पूरा होगा। पर कमल का जीवन अब कभी चंďभागा
ȱबना पूरा नहƭ होगा।

राजगुƝ भावसदाȳशव भरोसा Ȱदला रह ेथे—महाराज कɡ मनोकामना अवÕय पूरी होगी।
महाराज कɡ उदारता एवं धमµĒीȱत कɡ ¸याȱत स ेबंग मƶ मुसलमानǂ Ǽारा ȱनयाµतना पाकर

संÊयाȳसयǂ के ȳलए उÆकल आĜय ×थल बन गया।
राढ़ और गौड़ के अनेक तापस आĜय कɡ तलाश मƶ उÆकल कɡ ओर चले आये हƹ।

भुवनेȈर मƶ सदाȳसव मठ मƶ उनके भोजन आȰद का बंदोब×त Ɠआ ह।ै गांव-गांव से धान आ
रहा है। तापस जन जगȃाथ मूɉतɞ पर नरȿसɞह देव कɡ मनोकामना पूरी करने के ȳलए Éयान
भजन करते हƹ। इतने सारे Ēयासǂ मƶ ȱफर Ⱦचɞता कैसी?

महाराज के मनोरंजन के ȳलए कȱव-सभा का आयोजन Ɠआ है। राजकȱव ȱवȁाधर रȲचत
अलंकार शा×č ‘एकावली’ का शुभ उद ्घाटन उÆसव है। ȵजसमƶ रा¾य के अनेक कȱवयǂ ने
भाग ȳलया ह।ै वधµमान महापाč, रघुवीर कȱवराज, गोȽवɞद भज, कȱव हȯरहर रधुनाथ पȯरछा।
इस अलंकार शा×č के तीन सौ चǅसठ Ȋोक पढ़कर आलोचना करƶगे। इससे पहले ȱवȁाधर
रȲचत ‘केȳलरह×य’ काȅ Āंथ कȱव सभा मƶ पढ़ा गया था। चचाµ भी Ɠई। महाराज ने ×वयं



इसकɡ भूȯर-भूȯर Ēशंसा कɡ है। इसके ȳलए राजकȱव को उपढौकन एवं पदक Ēदान ȱकया
गया था।

महाराज साȱहÆय रȳसक के ƞप मƶ Ēȳसǽ हƹ। युǽ एवं साȱहÆय दोनǂ उÊहƶ इकसार छूते हƹ।
गंभीरतापूवµक कȱव सभा मƶ वे सुन रहे हƹ। एकावली शा×č मƶ तीन सौ चौदह Ȋोक महाराज
कɡ Ēशंसा एवं गुणावली से पȯरपूणµ हƹ। नरȿसɞह देव Ēतापशाली, ȱवȁोÆसाही, समर-ȱनपुण,
ȱवǼान्, दानी…आȰद गुणǂ से सÏपȃ हƹ…Ēाणवंत ढंग से गुणǂ का वणµन Ɠआ है।…मगर
महाराज अपने ƞप, गुण, पौƝष का वणµन सुन उÆफुÒल होने कɡ बजाय ȱवषÅण और
भावम¹न हो रहे हƹ।

·या सोच रहे हƹ—कȱव वचन सÆय है या चाटुकाȯरता? कहां है नरȿसɞह का पौƝष,
पराþम; शौयµ-वीयµ?

एक Āाम ȱकशोरी तो उनके सारे पौƝष को पदाघात कर, लांȲछत कर खो गई है। उसे
Êयाय, सुर³ा, जीने का अȲधकार… कुछ भी तो न दे सके। यह तो सवµथा ȱनÏन कतµȅ है
ȱकसी राजा का! और इतना भी न ȱकया तो वे पराȵजत Ɠए हƹ। एकावली शा×č मƶ Ēशंसा या
यशोगान उनका ȱवďपू कर रहा ह।ै चंďभागा मेरे जीवन का भोग ȱवलास ही नहƭ, अȱपतु सारे
सुख, अहं एवं आÆमȱवȈास पर ĒȋȲचȑ लगा गई है!

राजा आज अÊयमन×क हƹ। ȱवȁाधर ही नहƭ, सभा मƶ सभी कȱव Ⱦचɞȱतत हो उठे, उदासी मƶ
भर गए हƹ। रचना महाराज को आनÊद न दे सकɡ तो ·या होगा उस राजसÏमान से या पद
से?

कȱव रघुनाथ पȯरछा हƹ गोपीनाथ बÒलभ नाटक के रचȱयता। गोपीकृÖण Ēणयलीला का
मोहक वणµन! उस Ȱदन कोणाकµ  नगरी मƶ मंच×थ होने कɡ बात। ȿसɞहल एवं सुवणµ Ǽɟप से
जहाज आकर चȯरč बंदर पर लगे हƹ। ȱवदेशी व वȴणक आज कोणाकµ  नगरी मƶ हƹ।
मुǣाकाश रंगमंच मƶ वे भी नाटक देखƶगे। शायद कृÖणगोपी लीला देखकर महाराज को
शांȱत-चैन Ȳमल सके।

महाराज के Ⱦचɞȱतत उदास चेहरे पर खास पȯरवतµन नहƭ आया। कȱव सभा ×थȱगत कर दɟ
गई। ‘गोपीनाथ वÒलभ’ नाटक मंच×थ करने कɡ योजना चल रही ह।ै

महाराज नरȿसɞहदेव परम वैÖणव हƹ। वामचाȯरयǂ कɡ भोग लालसा से ×वयं को बƓत ऊपर
रखा ह।ै

जयदेव के ‘गीतगोȽवɞद’ कɡ कांत कोमल पदावली मƶ राधाकृÖण कɡ पȱवč Ēेमधारा ƕदय
मƶ Ēवाȱहत हो रही ह।ै समर ·लांत महाराज ‘गीतगोȽवɞद’ मƶ अȌपदɟ राग मƶ मंȲचत होकर
जगȃाथ और राधा-कृÖण लीला मƶ अभेद तÆव मƶ खो रहे हƹ—चेतना के बƓत ऊपर ×तर मƶ
चल ेगए हƹ।

गंगवंशी राधवदेव के शासन काल मƶ बारहवƭ सदɟ मƶ उÆकल के वरपुč भǣ जयदेव ने पुरी
ȵजले मƶ पुÅयतोया Ēाची नदɟ के तट पर केÊƟȱबÒव Āाम मƶ जÊम Āहण ȱकया। जीवन भर
Ĝी³ेč मƶ रहे। जगȃाथ को उÆसगµ कर, उÊही के ȳलए Ēणीत ‘गीतगोȽवɞद’ हर समय जगȃाथ



के आगे महारी के लȳलत ×वर मƶ गाया जाता है। ‘गीतगोȽवɞद’ के रȳसक Ēभु जगȃाथ
सुलȳलत पदावली सुनने के ȳलए कभी ĜीमंȰदर छोड़ माली के घर पर पƓंच गए थे। माली कɡ
कÊया बƹगन कɡ ·यारी मƶ फल तोड़ते-तोड़ते ‘गीतगोȽवɞद’ गुनगुना रही थी। Ēभु
गोलोकȱवहारी माली कÊया के पीछे भȳǣ मƶ ȱवभोर ȱफरते रह।े मंȰदर लौटे तब तक महाĒभु
के व×č बƹगन ·यारी मƶ कांटǂ मƶ उलझ Ȳछȃ हो चुके थे। अंगव×č मƶ कांटǂ के कारण खरǂच
के दाग। ȱफर भी Ĝीरंगा उधर रÆनȿसɞहासन पर ȱवराज कर मंद-मंद मु×करा रहे हƹ। पंडǂ से
सारी बातƶ सुनकर ×वȄ मƶ महाराज ने जानी। अगले Ȱदन सवारी भेजकर माली कÊया को
बुलवा भेजा। राजा का आदेश—ĒȱतȰदन माली कÊया जगȃाथ मंȰदर मƶ ‘गीतगोȽवɞद’
गायेगी। उसके ȳलए यथेȌ जमीन, धन आȰद कɡ ȅव×था कर दɟ गई। उसी माली कÊया के
वंशधर महारी के ƞप मƶ युगǂ से ‘गीतगोȽवɞद’ गाते आ रहे है।

जयदेव का जÊम×थल। छोटा-सा गांव कƶ ƟȱबÒव-आज वही है कƶ Ɵली जहां ĒाचीĒभा ने
जÊम ȳलया है। इसी कारण ĒाचीĒभा ×वयं को भा¹यशाली मानती है। जयदेव का चȯरत
कहते-कहते वह चाÒसµ के आगे आÆमȱवभोर हो उठती है। ‘गीतगोȽवɞद’ कɡ पंȳǣयां गाते-
गाते वह ĒेमाĜुǓ मƶ भीग उठती है। आवेग भरे ×वर मƶ कहती है चाÒसµ! ‘गीत गोȽवɞद’ मƶ
राधाकृÖण Ēेम का अकूत सरोवर है। एक बार इसमƶ जो डबकɡ लगाता है—जगȃाथ को भी
वश मƶ कर सकता है। युग-युग मƶ महाĒभु भǣ के अधीन रहते आये हƹ।

चाÒसµ गंभीर हो जाता है। ȱवचारǂ मƶ डूबकर कहता—“इस देश मƶ Ēेम-भȳǣ मƶ राȍदेव
को वश करना सहज है। ‘गीतगोȽवɞद’ के पद सुनने महाĒभु रÆन ȿसɞहासन छोड़ पीछे-पीछे
ȱफरते हƹ, पर जगȃाथ-दɟवानी परम वैÖणवी ĒाचीĒभा को वश मƶ करना सातजÊमǂ कɡ
तप×या का फल है। Ēाची ȱव×मय से चाÒसµ कɡ ओर देखती रही। चाÒसµ ने उदासी मƶ कहा
—“जÊम से आज तक कɡ सारी बातƶ मƹने तुÏहƶ कही हƹ। मगर तुमने अपने बारे मƶ कुछ नहƭ
कहा। जगȃाथ कɡ तरह रह×य बनी Ɠई हो?”

Ēाची ने हÒकɡ हंसी मƶ कहा, “युग-युग से पुƝष ही नारी के पास अधीनता ×वीकार करता
आया ह,ै सुनी है जगȃाथ कɡ बात?” चाÒसµ भी हंस पड़ा। कहा, “आया था उड़ीसा कɡ
कला और ×थापÆय पर ȯरसचµ करने। लगता ह ै तुमसे जगȃाथ तÆव, राधाकृÖण Ēेम लीला
और गीतगोȽवɞद सुनते-सुनते वैÖणव बनकर देश लौटना होगा।”

चाÒसµ कɡ हंसी कɡ ओर Éयान Ȱदये ȱबना वह कहती—“कƶ ƟȱबÒव गांव का वही माधव
मंȰदर। पÆनी पद ्मावती को साथ ȳलए उस मंȰदर के पास कुटɟ मƶ रहते थे जयदेव। पȱत-पÆनी
दोनǂ राधा-माधव सेवा मƶ उÆसगµ। जयदेव उस मंȰदर मƶ बैठ रचते ‘गीत गोȽवɞद’। वैÖणव
शा×čǂ के अनुसार कृÖण ने Ĝीराधा के चरण पकड़ Ēेम कɡ भीख मांगी थी। Ēभु जगȃाथ
राधा के चरण थाम Ēेम कɡ ȴभ³ा मांगे, जयदेव का पुƝष मन मान ही नहƭ रहा! लेखनी Ɲक
गई। ǼÊǼ मƶ पड़ गए। आगे कैसे वणµन करƶ कृÖण-राधा कɡ Ēेमलीला? ȅȳथत ƕदय पोथी
वहƭ बÊद कर दɟ। पुÅयतोया Ēाची मƶ ×नान करने चले गए। मन-ही-मन Ēभु से कहा, “आप
अंतयाµमी हƹ। इन हाथǂ मƶ राधा के Ĝीचरणǂ को कैसे धƞं? पुƝष होते Ɠए नारी के पांव पकड़
Ēेम-ȴभ³ा मांगना उȲचत होगा?”



जगȃाथ ने भǣ ƕदय का ǼÊǼ समझ ȳलया। जयदेव का ƞप धारण कर आ गए।
पद ्मावती से पांडुȳलपी मांगी। कहा—बीच रा×ते मƶ पदयाद आ गया। भूल न जाऊं। अपने
हाथǂ ȳलख कर चले गए—“देȱह पदपÒलव मुदारम्!”

नदɟ से ×नान कर लौटे जयदेव को पता चला। भावावेग मƶ आंसू बह चले। कहा—
पद ्मावती तुमने Ēभु के दशµन ȱकये। धÊय हो। मƹ अधम उनके दशµन नहƭ कर सका। ‘गीत
गोȽवɞद’ Ēभु के कर-×पशµ से पȱवč हो गया है। साȱहÆय के इȱतहास मƶ अमूÒय रÆन बन कर
आज भी भǣ ƕदय को आËलाȱवत कर रहा है।

चाÒसµ बार-बार Ɵहराता रहा ‘देȱह पदपÒलव मुदारम्’ वह चाहता है ĒाचीĒभा के चरण
युगल। मन-ही-मन सोचता ह—ैĜीराधा के चरण यȰद इसी तरह कोमल मनोरम रहे तो
जगȃाथ ने तुÏहƶ थाम कर Ēेम कɡ भीख मांगी, अ×वाभा-ȱवकता कहां रही इसमƶ?

चाÒसµ को भावम¹न देख Ēाची ने पूछा—“चलोगे? एक बार कƶ Ɵली कɡ माटɟ ×पशµ कर
आओ। वह छोटा माधवमंȰदर देख आयƶ? अपना गांव है इसȳलए नहƭ कहती। साȱहÆय-जगत्
के वरपुč भǣकȱव जयदेव का जÊम ×थान है, इसȳलए कहती Ɣं।”

चाÒसµ ने भाव भीने ×वर मƶ कहा, “चलूंगा, पर जयदेव का जÊम×थान है, इसȳलए नहƭ।
ĒाचीĒभा का गांव देखने चल सकता Ɣं। कम-से-कम तुÏहारा गांव ही जीवन मƶ एक बार
×पशµ कर आऊं।”

सरल हास कɡ तरंग Ēाची के होठǂ पर फैल गई, “चाÒसµ! तुम ȱकसी भी Ȯ×थȱत मƶ पȯरहास
कर सकते हो—जीवन को इसी तरह Āहण करने पर आदमी सुखी हो सकता है।”

चाÒसµ मन-ही-मन सोचता ह—ैपȯरहास। मƹ ने तो पȯरहास नहƭ ȱकया। वरन मनकɡ गहन
बातǂ को Ēाची जानबूझ कर पȯरहास मƶ उड़ा देती है। बार-बार यहां कɡ सं×कृȱत मƶ Ēभु
जगȃाथ राधा के चरण पकड़ यहां कɡ भीख मांगते हƹ। मƹ तो मामूली आदमी ठहरा। ȱफर
यहां मले¼छ। Ēाची ह ै×व¼छ सȳलला पुÅयतोया। चाÒसµ के यायावरी हाथ इस जल मƶ धोना
ȱकतने Ɵःसाहस कɡ बात होगी। इस देश कɡ फूल बेचने वाली ȲचčोÆपला भी कभी ȳलȳलयन
कɡ तरह आगे बढ़कर पुƝष से Ȳमčता ×थाȱपत नही कर पाती। उसके चारǂ ओर उड़ते गंध
लोभी ĕमरǂ के मृƟ गंुजन स ेवह कभी अȮ×थर नहƭ होती। फूल खरीदते-खरीदते कभी उसे
छूना तो Ơर फूल कɡ टोकरी छूने पर भी वह ȲचƓंक उठती है—Ơर सरक जाती ह।ै मंुह गंभीर
कर लेती है। वह वा¹दǶा है समɉपɞता है। ȱकसी और कɡ छाया भी नहƭ छूने देती!

ȲचčोÆपला के पांव ȱकतने Ɵलµभ, ƟÖĒाËय हƹ।
ȱफर मंुह स ेȱनकल पड़ा—देȱह पद ्पÒलव मुदारम्…

Ēाची को हंसी आ गई—“गीतगोȽवɞद के पद कंठ×वर से गाने के नहƭ—अंतः ×वर के साथ
गाना पड़ता ह।ै तब जाकर Ēभु जगȃाथ रÆनवेदɟ छोड़ पीछे-पीछे ȱफरते हƹ। और जब वे
पीछे चलते हƹ—आगे मागµ आलोȱकत हो जाता है।”

चाÒसµ को लगा जगȃाथ कदम-कदम पर Ēाची को रा×ता Ȱदखा रहे हƹ और उसका रा×ता
रोक लेते हƹ। अतः ĒाचीĒभा और उसमƶ अंतर पहली भƶट मƶ ȵजतना था, आज भी उतना ही
ह।ै



भारतीय सं×कृȱत मƶ पÆनी भी पȱत के आगे ×वयं को याȲचत नहƭ कर देती। ऐसा होता तो
महारानी सीतादेवी राजा नरȿसɞह देव के बारह वषµ के संÊयास धमµ को Éवंस कर उनके आगे
पÆनीÆव का Êयाय मांग लेती। भारतीय नारी के ȳलए कामना कɡ तËत, ¾वाला स ेनारीÆव का
मान अȲधक बलवान है। तभी पुƝष के आगे वह वंदनीय है। तभी Ēभु जगȃाथ Ǽारा राधा के
चरण वंदन मƶ कोई वैȲचÆय नहƭ लगता।

ȳलली पुƝष Ȳमčǂ के आगे ×वयं को अनायास अɉपɞत कर देती है। तभी ȳलली से जÒदɟ ही
आकषµण टूट जाता ह।ै ȳलली कɡ तरह देह सवµ×व कामुक नाȯरयǂ ȱकसी पुƝष के ȳलए कुछ
³णǂ कɡ अंधी जƞरत से बढ़ कर कुछ नहƭ। वे पाशȱवक ³ण बीत जाने के बाद वे मुǣाहीन
खाली सीप-सी बेकार, अनाकषµक हो जाती हƹ।

ȳलली ने ȳलखा था Ĕूस को नई Ȳमč Ȳमल गई है। ȳलली से अब उसका कोई सरोकार नहƭ
रहा, जो गोवा बीच ȳलली को ×वगµ जैसा लगता था। अब उसे ȱनसंग Õमशान-सा लगता है।
यह आगे ȳलखती है—चाÒसµ जÒदɟ लौट आओ। तुÏहारे आने पर गोवा बीच का मजा लौट
आयगा। इस Ċाइ ȯरसचµ मƶ अपना यौवन बरबाद न करो। बाद मƶ पछताओगे।

चाÒसµ को कोई पछतावा नही। हां, ȳलली कɡ Ɵगµȱत कɡ बात सोचकर कुछ पीछे रह जाता
ह।ै Ēाची कोणाकµ  पȯरþमा मƶ घूमते-घूमते आगे चल रही है। उसके पद ्म पंखुȲड़यǂ कɡ तरह
गुलाबी पांवǂ को देखते Ɠए ȱफर आद आ गया। वही पद—

देȱह पद ्पÒलव मुदारम्…

देवदासी नृÆय समाËत हो गया है। कोणाकµ  के पुरातन अकµ  मंȰदर के Ēागंण मƶ गोपीनाथ
वÒलभ नाटक का मंचन होगा।

महाराज नरȿसɞह देव के राजÆव मƶ नृÆय, गीत, साȱहÆय आȰद भी चरम उÆकषµ पर थे।
पंȲडतǂ ने सं×कृत मƶ काȅ, ȅाकरण, दशµन, ȱव´ान, अलंकार कोश, ¾योȱतष, ×मृȱत,
आयुवƷद एवं युǽ ȱवȁा मƶ उÆकृȌ Āंथǂ कɡ रचना कɡ है। राजा महाराजा उनके पृȎपोषक होते
रहे हƹ। पंȲडतǂ का यथोȲचत सÏमान ȱकया है।

आज कȱव रघुनाथ पȯरछा को ĒोÆसाȱहत करने हेतु महाराज कɡ पृȎपोÖकता मƶ धूमधाम
से नाटक मंच×थ होने जा रहा है। नाटक के जȯरये महाराज का मनोरंजन कर उनका ȱवमषµ
भाव Ơर करने के ȳलए रानी के परामशµ मƶ सब तÆपर हो उठे हƹ।

चȯरč बंदर से ȱवदेशी पोतǂ मƶ आगत कई अȱतȳथ भी इस अवसर पर राधा-कृÖण लीला
का दशµन करने आमंȱčत हƹ।

देश-ȱवदेश स ेवȴणकजनǂ को आकɉषɞत कर रहा ह ैधन-धाÊय मे भरपूर ×वणµĒसू उÆकल।
ȳशÒपी, साȱहÆय ही नहƭ, कृȱष एवं वाȴण¾य मƶ नरȿसɞह देव के युग मƶ कɡɉतɞ के ȳशखर पर है
उÆकल। महाराज के धमाµचरण के कारण देश मƶ खाȁ, अȃ, फलाȰद कɡ कोई कमी नहƭ।
ƟɌभɞ³ या महामारी का नाम नहƭ।

ȱवदेशी वȴणकǂ का ȱवचार है उÆकल मƶ माटɟ सरकाते ही हीरा, नीलम, मोती, माȴणक
ȱबखर जाते हƹ। सचमुच हीरǂ के ȅवसाय मƶ खूब Ēगȱत Ɠई है इन Ȱदनो। संबलपुर कɡ खानǂ
मƶ साढ़े तीन तोल े के हीरे Ȳमलते हƹ। देश मƶ कई जगह लोहे का पÆथर ȱनकाला जाता है।



भुवनेȈर मƶ लोहे कɡ कȲड़यां भी बनने लगी हƹ।
पाटव×č, नमक, नाȯरकेल, कपास, मसालǂ, पीतल कɡ चीजǂ, हाȳथयǂ को लेकर

उÆकलीय वȴणक जाते हƹ—ȿसɞहल, ×वणµǼɟप ĔȒदेश, चीन आȰद Ơर-Ơर के ³ेčǂ मƶ। सागर
के सारे Ǽɟप उÊमुǣ हƹ उनके ȳलए। उधर इनके भा×कयµ एवं ȳशÒप का यथेȎ आदर ह।ै देश-
देशांतर घूमकर कारीगर गण खूब अनुभवी हो गए हƹ। इसी कारण Ɵȱनया भर के जन-जीवन
को Ȳचȱčत करने मƶ सफल हो रहे हƹ। कोणाकµ  पÆथरǂ पर महाकाȅ रचा जा सका है—
संगीतमय नीरव भाषा मƶ!

ȱवदेशी अȱतȳथ यहां के महाराज के आȱतÇय एवं सÆकार पर मु¹ध हƹ। युगǂ से जगȃाथ देश
इसके ȳलए Ēȳसǽ है। अȱतȳथ को वे भगवान् मानते हƹ। अतः ȱवदेशǂ स ेआये अȱतȳथ राजा-
रानी को उपहार देने के माɊमɞक ơÕय पÆथर पर अंȱकत Ɠए हƹ। अȱतȳथ के Ĝǽा उपहार को
युगǂ के ȳलए सÏमाȱनन ȱकया गया ह—ैȱवȈमैčी कɡ महानता ȳलख गए हƹ आगामी वंशधरǂ
के ȳलए। ये Ȳचč देखते मु¹ध हो रहे हƹ। उÆकलीय मन कɡ महानता को देश-ȱवदेश मƶ Ēचȳलत
कर रहे हƹ।

मगर ȱव×मय से दशµक देखता रह जाता है कोणाकµ  के ȳशलाखंडǂ पर उकेरे गए Ȳचč
ȵजनमƶ ȱवदेȳशयǂ को महाराज उपहार एवं आȱतÇय Ēदान कर रहे हƹ। ȵजस तरह महाराज
उपहार Āहण करते हƹ, उसी तरह सादर उȲचत सÆकार के साथ Ēदान भी करते हƹ। हाȳथयǂ के
ȳलए तो उÆकल सदा Ēȳसǽ रहा है। Ɂजɞदा हाथी समुďɟ राह से ȱवदेशǂ को भेजे जाते रहे हƹ।
सफेद हाथी Ēदान कर ȱवदेशी सĖाटǂ का सÏमान करते—मगर वैसा कोई Ȳचč तो कोणाकµ
मƶ नही Ȳमलता। उÆकɡणµ नहƭ Ɠआ ह ैपÆथर पर कहƭ?

यही Ēȋ Ēधानमंčी ȳशव सामंतरायने पूछा है ȱवशु महाराणा से। ȱवशु ने कहा, “आदमी
ȱकससे ·या पाता है, यह तो ƕदय मƶ अ³रǂ मƶ ȳलखे रखने कɡ बात है। ȱकसे ·या देता ह,ै यह
ȱव´ाȱपत करने कɡ चीज नहƭ। गृहीता यȰद दाता को याद रखे तो गृहीता कɡ महानता
ĒȱतपाȰदत होती है, और यȰद दाता कहƭ गृहीता को भूल जाये तो इसमƶ दाता कɡ महानता
Ēकट होती ह।ै ऐसे मƶ उÆकल नरपȱत Ǽारा सफेद हाथी Ēदान करने का ơÕय कोणाकµ  पर
अंȱकत करना अȱतȳथ परायणता का असÏमान होगा। कलाकार ऐसा नहƭ करेगा।”

महाराज ने ȱवशु को संवɊधɞत कर सÏमान Ȱदया।
उस Ȱदन कमल का कायµ देखते-देखते महाराज मु¹ध हो रह ेथे, “Ɵःख तो इस बात का है

ȱक तुÏहारे यो¹य सÏमान नहƭ Ȳमला।”
“महाराज का ×नेह ही ȳशÒपी का उपयुǣ सÏमान है।” कमल ने ȱवनĖता-पूवµक कहा।
महाराज ने कहा, “यह तुÏहारी उदारता है। ȳशÒपी मन आकाश-सा उदार न हो तो

कोणाकµ  पर अंȱकत ơÕय महाकाल का सामना नहƭ कर सकते। राजा-रानी के ơÕय कोणाकµ
कɡ दɟवारǂ पर अनेक ×थल पर हƹ, पर ȳशÒपी ने कहƭ भी अपने कायµ-ƞप, अपनी बात नहƭ
ȳलखी, इȱतहास मƶ ȳलȱपबǽ होगा नरȿसɞह देव का नाम—कोणाकµ  ȱनमाµता के ƞप मƶ।
ȳशÒपी का कही कोई अपना पृȎ उन पृȎǂ मƶ न होगा। ×वयं ȳशÒपी ने ही नहƭ रखा, इȱतहास
मƶ वह नाम कहƭ आएगा? महाकाल बारह सौ ȳशȮÒपयǂ के नाम, पते, गांव सब Ȳमटा देगा।



अपने कूर हाथǂ, अत: ȳशÒपी ȱनभµय हो अपना नाम, गांव, ƞप, जीवन का Ȳचč यहां अंȱकत
कर दो। यह कोई राजा´ा नहƭ, रा¾य कɡ इ¼छा है, अनुरोध है।”

कमल ×तÍध सुनता रहा। हाथ जोड़ कहने लगा—
“जगȃाथ कɡ कृपा है जो महाराज मेरा नाम ȳलखने का आदेश नहƭ Ȱदया। वरना इस देश

कɡ सं×कृȱत का घोर अपमान होता।”
महाराज को आȆयµ Ɠआ। पूछा, “इसमे सं×कृȱत का अपमान? गुणी का उȲचत सÏमान तो

देश का धमµ है।”
कमल ने नĖ ×वर मƶ कहा -
“जगȃाथ मंȰदर के ĒȱतȎाता इďȁुÏन ने महाĒभु से वर मांगा था—ह ेĒभु! मेरे वंश मƶ

कोई न रह,े ताȱक भȱवÖय मƶ कोई मेरा वंशधर यह न कहे ȱक मेरा ȱपता-ȱपतामह…ने इसे
बनाया है। इससे मंȰदर कɡ पȱवčता बनी रहेगी। ठɠक वैसे ही उÆकलीय ȳशÒपी नहƭ चाहेगा
ȱक उसका नाम कहƭ मंȰदरगाč पर अंȱकत रहे। यह कला देख कोई भी कहेगा—ये मेरे देश
के कलाकार—मेरे पूवµज कारीगर के हाथǂ के ह×ता³र हƹ। उÊहǂने ही कभी पÆथर पर पद ्म
ȶखलाये थे। इतना ही ह ै ȳशÒपी का गौरव। यह कोई वंश गȯरमा कɡ बात नहƭ—देश कɡ
गȯरमा इसमƶ ³ुÅण होती है।—महान् जाȱत का गौरव ȳलȱपबǽ है।

महाराज भाव- ȱवȕल हो उठे। आवेग मƶ भर कहने लगे—अब तक ȅȳǣगत संकɡणµ ơȱȌ
से कोणाकµ  कɡ ओर देख रहा था। अत: बारह सौ कारीगरǂ के नाम Ȱदखत रह।े पर अब एक
महान् जाȱत कɡ ơȱȌ होते Ɠए काणाकµ  देखने पर यह बारह सौ ही नहƭ—इस देश के सभी
कारीगरǂ के नाम ×वणाµ³रǂ मƶ वहन कर रहा है। इसे महाकाल कभी Ȳमटा न पायेगा।
इȱतहास के पृȎǂ मƶ रहेगा मंȰदर ȱनमाµता, परÊतु जनता के ƕदय पर आसन होगा ȳशÒपी का।
शायद इसी ȳलए यहां ȱकसी मंȰदर कɡ दɟवारǂ पर ȳशÒपी का नाम नहƭ।”

धÊय हो ȳशÒपी महाराणा!
कमल तुÏहारी मातृभूȲम धÊय है!!
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देवदासी नृÆय संपȃ हो चुका है। अब होगा मुǣाकाश रंगमंच पर ‘गोपीनाथ बÒलभ’
नाटक। अनथक Ĝम कर मंȰदर गढ़ रहे कारीगरǂ के मनोरंजन के ȳलए कोणाकµ  नगरी मƶ
नृÆय-संगीत का आयोजन Ɠआ है। बीच-बीच मƶ होता रहता है। यहां पÆथर पर खुदाई करने
वाले कारीगर पÆथर नहƭ हƹ। वे आदमी हƹ? ƕदय से संगीत के ×वर न बजƶ तो छेनी-हथौड़ी भी
न चले, हालांकɡ इनसे च·कɡ, ȳसल, लोढ़े, कुÅडी आȰद बन सकते हƹ, पर संगीत सुने ȱबना



सुÛमकारीगरी अंȱकत नहƭ हो सकती।
रंगमंच के एक पाȈµ मƶ राजा हƹ, रानी हƹ, चंȰďका देवी है। Ơसरी ओर ȱवदेशागत अȱतȳथ,

उनके पास है ȳशȮÒपयǂ के ȳलए आसन। ȳशȮÒपयǂ के सामने रंगमंच के ऊपर पाȈµ मƶ नृÆयगुƝ
कɡ ȱकशोरी कÊया ȳशÒपा ह।ै मंčी ȳशव सांमǶराय कɡ कÊया कलावती भी कुछ तƝणी
ȱकशोȯरयǂ के साथ बैठɠ है। उÊहƭ के पास हƹ नृÆय गुƝ ĜीदǶ। उधर ही वाȁवंृद का ×थान
ȱनयत है।

राधाकृÖण कɡ Ēेम लीला अȴभनीत हो रही ह।ै परम वैÖणव नरȿसɞह देव, महारानी
सीतादेवी, परम वैÖणव चंȰďका देवी आȰद सभी रसम¹न हो तÒलीन हƹ। अȴभनय
चमÆकारपूणµ है। दशµक साधुवाद देते हƹ बीच- बीच मƶ।

ȳशÒपी गणǂ को उधर एकȱनȎ हो देखते-देखते Ȱदन भर कɡ थकान ȱव×मृत हो रही है।
कमल महाराणा को ơȱȌ Ȯ×थर ह,ै पर अȴभनय कɡ कथाव×तु के पीछे उसका मन नहƭ। वह
कोई Ȯ×थर सरसी देख रहा है। उसके नीलचल मƶ सुÊदर कोमल सरȳसज कɡ पंखुȲड़यां
Ēातःकालीन सूयµ कɡ अƝȴणमा को भी लजा देती हƹ। कौन है वह ȱकशोरी? वधू चंďभागा?
उसका मुख तो अंȱकत Ȳचč कɡ तरह अ×पȌ ह।ै ȳसफµ  कÒपना मƶ ही कमल ने उसे पूणµता
Ēदान कɡ थी। Ƚकɞतु यह पȯरȲचत चेहरा। कमल कɡ मूɉतɞ मƶ यह ƞपाȱयत Ɠआ है। वहां
कोमल लीलाȱयत देह—वह सुगढ़ नĖ चेहरा—वे ही ×वȱȄल उदास आयत आंखƶ! उन आंखǂ
कɡ कुȸÅठत ȱतयµक ơȱȌ कमल कɡ ओर छुप-छुपकर छू रही है—जैस ेबदली कɡ ओट मƶ छुपा
चांद बीच-बीच मƶ झोककर आंख Ȳमचौनी खेलता ह।ै कमल को उÒलȳसत कर रही है वह
ơȱȌ कɡ छुअन।

यह ȱकशोरी कमल कɡ कÒपना कɡ Ēȱतƞप है। हर रात कमल कɡ कÒपना मƶ समा जाती
ह—ैजैसा चाहता है उसी भंȱगमा मƶ आकर खड़ी हो जाती है। कमल मूɉतɞ-दर-मूɉतɞ गढ़ता
जाता ह,ै पर आज इसने जीवÊयास ȱकस मंč के बल से पाया?

कमल सोच रहा ह—ैयह ȱकशोरी अगर आंखǂ के आगे सशरीर खड़ी रहती तो कोणाकµ
कɡ दɟवारǂ पर खुदɟ मूɉतɞयां जीवÊयास पा जातƭ—कोणाकµ  नगरी समूची नृÆयमयी ȱकशोȯरयǂ
कɡ þɡड़ाभूȲम बन जाती!

मन-ही-मन वह ȱकशोरी से कहता ह,ै “तुम कोई भी हो—सदा मेरी कÒपना मƶ वतµमान
रहो यȰद मेरे सामने सशरीर खड़ी रहƭ तो कभी कोणाकµ  नहƭ गढ़ पाऊंगा।

मगर मेरी कÒपना वधू चंďभागा का रेखाȲचč धुंधला कर यह कौन उभर आयी है वहां,
पूरी तरह ×पȌ…।

याद आया—नाट् यमंȰदर कɡ नृÆयरता मूɉतɞयǂ के संबंध मƶ नृÆयगुƝ ĜीदǶ के साथ चचाµ
होती ह।ै कमल उस Ȱदन नृÆयगुƝ के ȱनवास पर गया था। ĔाȒ मुƔतµ से ही वे उठकर नृÆय
मुďाǓ का अÎयास कर रहे हƹ। कमल ने सहमे से आंगन कɡ ओर कदम बढ़ाया। एक पल
Ȯ×थर हो गया। आंगन मƶ चारǂ ओर सुवाȳसत जल Ȳछड़का गया है। आकाश मƶ कोई मेघ नहƭ।
कोने मƶ एक ओर एक लावÅयमयी मूɉतɞ खड़ी है? सȁः×नाता ȱकशोरी! गुƝकÊया ȳशÒपा
अपूवµ लीलाȱयत भंȱगमा मƶ भीगे केशǂ को मरोड़ रही है धीरे-धीरे जलधार नीचे जा रही है।



पोȱषत मराल सामने वह सुवाȳसत जल चंचु से पीता जा रहा है। चातक प³ी कɡ तरह!
ȳशÒपा के आलताȳसǣ पांवǂ मƶ ×वणµ खड़ाऊं। खड़ाऊं से पांवǂ का रंग अȲधक उ¾जवल है!
मोहक है!!

कमल लौट पड़ा। ȱकशोर चंचल नेč अचानक महाराणा के सौÏय-कांत मुख पर Ȯ×थर हो
गए। कमल कɡ आंखǂ मƶ ³मा-याचना का भाव भर रहा है।

उस Ȱदन नाट् य मंȰदर कɡ Ēथम मूɉतɞ बनाई थी कमल ने। सȁः×नाता ȱकशोरी ȳशÒपा कɡ
मूɉतɞ! ȱफर तो हर मूɉतɞ मƶ ȳशÒपा ही उभर रही है। कमल महाराणा के अनजाने मƶ ȱवȴभȃ
ƞप, वेश-भूषा, साज-स¾जा मƶ आती रही। उसकɡ कÊया बन गई छेनी-हथौड़ी कɡ चोट खा-
खाकर कÒपना! ȳशÒपा भी कÒपना मƶ उसस ेबातƶ करती, ĒÆयुतर देती।

कमल Ȯ×थर ơȱȌ से ȳशÒपा को देखता रहा। ×वगतोȳǣ मƶ कहा, “मƹ कृत´ Ɣ ँतुÏहारे पास
ȱकशोरी। नाट् यमंȰदर कɡ सारी मूɉतɞयां तुÏहारे कारण ही जीवंत व लावÅयमयी बन सकɡ हƹ।
नाट् यमंȰदर का कायµ पूरा हो चुका है। नृÆयगुƝ कɡ हर कÒपना सफलता के साथ ƞपाȱयत
Ɠई है। इसके ȳलए कमल सदा ऋणी रहेगा तुÏहारे पास। ȱवदा, ƞपवती—तुम अब ȳशÒपी
कɡ कÒपना से मुǣ हो जाओ और ȳशÒपी को भी मुǣ करो। मुǣ आकाश कɡ तरह ȳशÒपी
का मन मुǣ उदार न हो तो उस कɡ ȳशÒप कला मƶ उदारता ȶखलाना असंभव है। अत:
ȱवदा…मेरी कÒपना.. ȱवदा…कोणाकµ  तुÏहƶ अमर अ³रǂ मƶ ȳलȱपबǽ ȱकये हƹ…अब तुम भी
मुǣ हो!

इधर कमल महाराणा अपनी कÒपना नाȱयका को मुȳǣ दे रहा है। उधर ƞपवती ȱकशोरी
का मन-Ēाण, उसकɡ अÊतराÆमा सौÏय, तƝण ȳशÒपी कɡ तीÛण अÊतभƷदɟ ơȱȌ के आगे बंध
गई है। एक लय मƶ वह कमल कɡ ओर देख रही ह।ै बार-बार लंबी सांस ले रही है। सोचती
जाती है, “Ēभु के चरण ×पशµ से ȳशलाखंड भी नारी हो गई थी। यȰद आज ȱकसी के चरण-
×पशµ से उसकɡ ȱकशोरी देहपाषाण हो जाती है, वही उसके जीवन कɡ ĜेȎ अȴभलाषा होगी।
वही पाषाण खंड इस तƝणी ȳशÒपी के कर-×पशµ से और उसकɡ कÒपना कɡ भाषा को
अपनी देह के कण-कण मƶ ȳलखे रखने का सौभा¹य पायेगा। इस ȳशÒपी के हाथ मƶ ȱनहान-
छैनी से पÆथर काट-काटकर उसकɡ नस-नस मƶ अज×č यंčणा भर देगा, तो वह यंčणा भी
Ɵलµभ और काÏय होगी।

नृÆयगुƝ अपनी कÊया कɡ ओर देख रहे हƹ। उसके चेहरे पर पल-पल पȯरवɉतɞत भावǂ को
पढ़ रहे हƹ। þमश: उनका आतंक और मन कɡ Ⱦचɞता बढ़ती जा रही है।

तो ·या ȳशÒपा ही कमल का Ēȱतƞप बना करती थी? जƞर इन दोनǂ मे कोई नामहीन
संपकµ  ×थाȱपत हो गया।

कोणाकµ  ĔȒचयµ और संÊयास का पीठ है। कोणाकµ  के ȳशÒपी ĔȒचयµ कɡ शȳǣ से बली
होकर सूयµमंȰदर पूरा करƶगे। तभी नरȿसɞह देव भी बारह वषµ बȒचयµ रख रहे हƹ। जबȱक मेरी
इकलौती बेटɟ ȳशÒपा राजा के अȱतȱĒय ȳशÒपी कमल महाराणा के Ȯ×थर ƕदय मƶ ȱवचलन
कɡ लहर पैदा कर सारी साधना और कोणाकµ  पीठ कɡ पȱवčता नȌ करने कɡ ओर कदम
बढ़ा रही है! यह बात महाराज कɡ ȱनगाह मƶ आयी तो ·या पȯरणाम होगा? नृÆयगुƝ के बारे मƶ



·या सोचƶगे महाराज? ȱफर ȳशÒपा वा¹दǶा जो है। मनसा-वासा-कमµणा परपुƝष कɡ कÒपना
भी उसे ×पशµ करे तो कुमारी जीवन कलुȱषत होगा और नारीÆव कɡ पȱवčता नȌ हो जायेगी।

नृÆयगुƝ ने ×वत: अपने मन से पूछा, “कोणाकµ  बड़ा या कÊया? कला काÏय है या कÊया
काÏय है?”

ȱपता का अȴभयोग ȳशÒपा चुपचाप सुनती रही। ȱपता ȵजतना ȱवष उगलते जाते—वह
उतनी ही उÒलȳसत होती जाती। सÆय, ·या उसे एक बार सȁः×नात हालत मƶ देख ȳशÒपी
अपने ƕदय ȿसɞहासन पर उसके ƞप को ×वणाµ³रǂ मƶ संजोये बैठा है? कोणाकµ  के नाट् य
मंȰदर कɡ हर मूɉतɞ मƶ उसी के अंगǂ कɡ सुषमा ȶखलाई है कमल ने? तब तो मेरा जीवन धÊय
हो गया, सफल हो गया है। मन करता ह ै ȳशÒपी के चरणǂ मƶ लौट जाऊं, पर वे चरण भी
ȱकतने Ɵलµभ हǂगे!

नृÆयगुƞ गंभीर ×वर मƶ कहते जा रहे हƹ, “तू हर रात कमल के ȳशȱवर मƶ रहकर उसकɡ
मूɉतɞयǂ का Ēȱतƞप बना करती है, मेरे सÏमान को ³ुÅण करती रही आज तक! अपने को
कलुȱपत ȱकया, कमल कɡ एकाĀता नȌ कɡ! महाराज शायद इसके ȳलए मुझ ेकठोर दंड दे
सकते हƹ, और अब तेरा ȱववाह होना भी कȰठन हो जायेगा!

ȳशÒपा ȱव×मय पुलक मƶ कह उठɠ, “बाबा…मƹ वहां उपȮ×थत रहती और वे मूɉतɞ गढ़ते—यह
ȱकसने कहा?”

नृÆयगुƞ ने तुरंत कहा, “कमल को उसके Ēȱतƞप के साथ बातƶ करते ȳशȱवर मƶ सबने
सुना है। मƹने भी Ơर से कई बार उसके संलाप सुने हƹ। कमल कɡ बनाई हर मूɉतɞ मƶ तेरी आंख,
तेरी नासा, तेरी भाव-भंȱगमा ȶखली है। यह सब कैसे संभव होता?”

ȳशÒपा ने नĖ ×वर मƶ कहा, “यȰद मƹ उनकɡ Ēȱतƞप बनी, इससे कोणाकµ  कɡ मूɉतɞ कला
का उÆकषµ Ɠआ है तो इसमƶ मेरा जीवन धÊय है। बाबा, मुझ ेतो इस ȳशÒपी के चरण छूने
चाȱहए!”

“याद रखो, तुम वा¹दǶा हो। तुÏहारे ȱववाह मƶ कुछ ही Ȱदन बाकɡ हƹ।”
“मेरे ƕदय मƶ एक ही देवता पूजा पा रहे हƹ। वहां अब ȱकसी और को ×थान नहƭ। ȳशÒपी

कɡ पूजा कर ȳशÒपा धÊय होना चाहती ह।ै इसमƶ अपराध ·या है?”
नृÆयगुƝ ȱव×मय और आȆयµ से खड़े रह गए। यह लड़कɡ तो कला मƶ कलंक बनेगी। इसके

कारण कोणाकµ  कलुȱषत हो जायगा। कला कɡ मृÆयु से कÊया कɡ मृÆयु!
ơढ़ ×वर मƶ ĜीदǶ घोषणा कर बैठे—“ȳशÒपी कमल ȱववाȱहत है। ȱकसी ȱववाȱहत पुƝष

के साथ एक वा¹दǶा ȱकशोरी का Ȳमलन पाप होता है। दंडनीय है। शायद दरबार मƶ उसे शीश
गंवाना पड़े। हालांȱक महाराज का कमल के Ēȱत गहन अनुराग है, पर कोणाकµ  पीठ पर
उ¼छंृखला और एकाĀता भंग का अपराध अ³Ïय है।”

आतंक मƶ ȳशÒपा ने कहा, “पर कमल कɡ एकाĀता टूटɟ होती तो कला के ऊंचे ȳशवर को
कैसे छूती? ȱवचȳलत मȹ×तÖक और अȮ×थर ƕदय से कभी कोई सफल सृȱȌ नहƭ कर सकता।
अत: कोणाकµ  पर अमयाµदा का कोई दोषी है, तो वह मƹ Ɣ।ं दंड मुझ ेȲमले। मƹ वा¹दǶा होते
Ɠए भी कमल कɡ असाधारण ȳशÒपी Ēȱतभा को अंधी होकर Ēेम कर बैठɠ Ɣं। अपराध मेरा



ह—ैउनका नहƭ।”
नृÆयगुƝ भौचक देखते रहे अपनी ×पȌ वाȰदनी कÊया कɡ ओर। कुछ ³ण बाद थोड़ा नरम

पड़े, कहने लगे, “तेरी ×पȌवाȰदता के ȳलए लगता है दंड कुछ नरम होगा, वरना अपने भावी
पȱत के Ēȱत ȱवचारǂ मƶ भी अȱवȈास Ȱदखाने के कारण मƹ मृÆयुदंड का ȱवधान करता।”

ȳशÒपा ने Ȯ×थर ×वर मƶ कहा, “मुझे मृÆयु का कोई भय नहƭ। कोणाकµ  मƶ ȳशÒपी ने अमरÆव
Ēदान कर Ȱदया है इन मूɉतɞयǂ के कण-कण मƶ। अब मृÆयु का Ɵःख कैसा रहा? यȰद मेरी मृÆयु
से कमल कɡ ȳशÒप-साधना का पथ सुगम होता है—आपका सÏमान लौट आता है, कोणाकµ
पीठ कɡ पȱवčता अ¼³ुण रहती है, तो मƹ हंसते-हंसते मृÆयु-वरण कƞंगी।”

Ɵःखपूणµ ×वर मƶ कहा, “तुझ ेमृÆयु दÅड Ȳमला तो भी कोणाकµ  पीठ अȴभशËत होगा, वरन्
कȿलɞग रा¾य से ȱनवाµसन सब के ȳलए मंगलकारी होगा। मÉयराȱč के बाद कोणाकµ  बंदर से
बोȱहč रवाना होगा ȿसɞहल Ǽɟप के ȳलए। ȿसɞहल Ǽɟप यहां से जलमागµ से तƹतीस सौ पचास
मील पड़ता है। तुम ȿसɞहल Ǽɟप मƶ ȱनवाµȳसत होकर चली जाओ, तभी कोणाकµ  शापमुǣ हो
सकेगा। ȿसɞहल, बाली, जावा, बोɉनɞयǂ और मलय देशǂ मƶ कȿलɞगवासी ‘Ȯ·लंग’ नाम धारण
कर रहते हƹ। यहां साĖा¾य ×थाȱपत कर तीन सदɟ तक शासन करते रहे। ȿसɞहल Ǽɟप मƶ
बुǽदेव का दांत पूजा जा रहा है। उस पȱवč दांत को ȵजस ×तूप मƶ रखा गया है, वहां पास मƶ
एक मूÒयवान मोती है। उससे आलोक ȱनकल अनंत आकाश तक जाता है। चȯरč बंदर से
वह नीलाभ रȮÕम अंधेरे मƶ सागर पार कर भी Ȱदखती हƹ। उस े देखकर ही तुÏहारा अनुभव
होगा। वहां कȿलɞग लोग कला, सं×कृȱत, ×थापÆय और जगȃाथ धमµ के Ȳचȑ रख गए हƹ। तुम
उन सबकɡ र³क बनना। कमल कɡ Ēȱतभा कɡ उȲचत पूजा भी वही होगी। यही मेरा आदेश
ह।ै”

ȳशÒपा चुपचाप सुनती रही। ȱपता के दंडादेश के ȱवƝǽ कुछ नहƭ कहना; पर जÊमभूȲम
का मोह! ×वणµ Ǽɟप मƶ अकेली संÊयाȳसनी बन कैसे रह सकेगी?

बेटɟ का वेदनापूणµ मुख देख नृÆयगुƝ ने कहा, “उÆकलीय ȳशÒपी सागर पथ से ×वणµǼɟप
जाते रहते हƹ। तेरे काका सुदǶ कुछ नृÆय ȳशȮÒपयǂ के साथ गए हƹ। वहां वे नृÆय-Ēदशµन
करƶगे, कुछ Ȱदन रहकर नृÆय-ȳश³ा दƶगे। उÆकलीय नृÆय-गीत का काफɡ आदर है ×वणµǼɟप
समूह मƶ। कुछ Ē×तर ȳशÒपी भी अपने पȯरवारǂ सȱहत सुवणµ Ǽɟप गए हƹ। वहां मȵÊदर ȱनमाµण
के ȳलए उÊहƶ सादर ȱनमंčण Ȳमला है। तुÏहƶ कोई Ȱद·कत नहƭ होगी। तेरे भावी पȱत के यहां
खबर दे दɟ जायगी ȱक वह सपµदंश से कालकवȳलत हो गई। ȱकसी को पता नही चलेगा ȱक
नृÆयगुƝ ĜीदǶ कɡ वा¹दǶा कÊया कमल महाराणा कɡ Ēȱतमा कɡ पूजा करके अपने भावी
पȱत के Ēȱत अȱवȈास कर बैठɠ और अपने तथा अपने वंश के नाम पर कलंक लगाया!”

“मेरे कारण आपको झूठ बोलना होगा?” ȳशÒपा छलछलाये नेčǂ से पूछ रही है।
नृÆयगुƝ ने गंभीर ×वर मƶ कहा, “वंश के कलंक से ȲमÇयावादɟ का अपराध वरन् करना

अȲधक अ¼छा होगा। जो पूवµपुƝषǂ कɡ कɡɉतɞ व सÏमान कɡ र³ा नही करते, वे घोर पापी हƹ।”
ȳशÒपा ने नĖ ×वर मƶ कहा, “मेरे कारण आपको Ɵःख Ɠआ। आपके आदशµ मƶ अनुĒाȴणत

हो मƹने कला को Ēेम ȱकया था। तब भूल गई ȱक मƹ बेटɟ भी Ɣं। ईȈर को मन मƶ रखने पर भी



नारी कलंȱकनी हो सकती है, ऐसा कभी नहƭ सोचा था। ³मा करना।”
ȳशÒपा के मंुह से नृÆयगुƝ ने आंखƶ हटा ली। ȱबना मां कɡ लाड़ली बेटɟ का ȱनवाµसन सीता

के ȱनवाµसन-दंड से भी कठोर है, ȱकÊतु कोणाकµ  पूरा करने के ȳलए सहना होगा। वरना कमल
के नेčǂ मƶ जो हÒके अंȷ¹नकण Ȱदखते हƹ, कभी वे लप-लपाती ȳशखा बनकर कोणाकµ  कɡ
पȱवčना Éवंस कर देगे। ȳशÒपीकुल का गौरव-पूणµ इȱतहास राख हो जायगा।

—हो चाहे ȳशÒपा कɡ मृÆयु, पर ȳशÒपी Ȳचरंजीवी बने…ȳशÒपी का गौरव अ³ुÅण रहे!
नृÆयगुƝ Ȯ×थर ×वर मƶ आदेश दे रहे हƹ, “सागर याčा के ȳलए Ē×तुत रहना। और यह बात

गोपनीय रह।े”
ȳशÒपा नतम×तक। ȱवदा से पहले एकमाč ȱवनय, “जाने से पहले मां स ेȲमल लूं।”
बचपन से मां के ×नेह से वंȲचत रही। आज अंȱतम बार Ȳमलने से कौन रोकेगा?
मां गंगेȈरी सा³ात् देवी हƹ। सांई सांई बरहमपुर (बयालीसबाही) मƶ उनका वह ȳशखरहीन

मंȰदर! वहƭ पूजा होती है। कोणाकµ  मंȰदर बनने से पहले माटɟ कɡ झǂपड़ी मƶ रखकर पूजा कɡ
जाती थी। इसस ेपहले देवी अमो³ ȱफरती रहती। गांव के छोर पर गोचर धरती। खेतǂ मƶ,
जंगल मƶ ȱबन पूजे ȱफरा करती। गाय के धन से मंुह लगा Ơध पी जाती। आने पर घर वाले
देखते—गाय के थन खाली! गोपाल के बेटे ने एक Ȱदन पीछा ȱकया—कोई Ȱदȅ सुÊदरी
छोटɟ बȲछया कɡ तरह Ơध गी रही है!

¹वाले के ȳसर खून सवार हो गया। बस एक लट् ठ जमा Ȱदया। देवी का ȳसर फट गया।
उसी रात ¹वाले का बेटा अचानक मर गया। औरǂ को होश आया। खेत, खȳलहान, बाड़ी,
अमराई सब जगह देवी को तलाशा। बंूद-बंूद खून देवी के ȳसर का देखा। खून कɡ बंूदǂ के
सहारे खोजते गए। जाकर पƓंचे बेलखन के पास। देवी ȱनकली। लाकर झोपड़े मे ×थापना
कɡ गई। तब स ेपूजा होने लगी। ये कोणाकµ  बनने से पहल ेकɡ बातƶ हƹ।

सांई सांई बारहमपुर मƶ ȳशÒपी ȳशȱवर है। देवी को Ēणाम कर हर रोज काम पर जाते हƹ।
नदɟ मƶ पÆथरǂ को बेड़े पर लाद-लाद लाते हƹ। मंȰदर बनता गया। मंčी ȳशव सामंतराय का
आदेश रातभर मƶ पÆथर पर पÆथर Ȳचनाई का काम पूरा होगा, उस पर होगा कोणाकµ  मंȰदर।
रात बीत गई। ऊपर ȳशखर लग न सका। तब से देवल नंगा ही है।

गंगेȈरी कɡ बहन ह ैया´ेȈरी। राजा को ×वȄ मƶ Ȱदखाकर कह गई—“गंगेȈरी तेरी इȌ
देवी ह।ै उनकɡ पूजा ȱबना तू राजा कैसे रह सकेगा?”

राजा ने पूजा कɡ ȅव×था कɡ। छ: एकड़ जमीन देवी के नाम कर दɟ। देवी को इȌ देवी
मान ȳलया। हर शुभ कायµ मƶ उनकɡ पूजा-अचµना अपȯरहायµ बन गई। राजा उÊहƭ के दशµन कर
शुभ याčा करते, युǽ के ȳलए Ē×थान करते।

ȳशÒपीगण हर Ȱदन ȱनहाण भी उनके दशµन कर ही उठाते। उÊहƶ ×मरण कर ही मूɉतɞ गढ़ते।
देवी के माथे पर रǣ के दाम वैसे ही हƹ। उस पर तीन रेखाए ं चंदन के ȱतलक कɡ हƹ। मां
गंगेȈरी का म×तक ही पूजा पाता ह।ै ȱबÒव वन मƶ देवी का शरीर गोपन हो गया। मंȰदर मƶ
ȳसफµ  म×तक ×थाȱपत Ɠआ।

गंगेȈरी मंȰदर के पूरब मƶ ह ै या´ेȈरी। वे झोपड़ǂ मƶ पूजी जाती हƹ। यह महषमɈदɞनी



चतुभुµज ƞप है। दोनǂ हाथǂ मƶ ȱčशूल धारण ȱकये मȱहषासुर का व³ भेद रही हƹ। बाकɡ दो
हाथǂ मƶ घंट और खड् ग धारण ȱकये हƹ। ढाई फुट उंची काले पÆथर कɡ देवी मूɉतɞ घंटɟ
बजाकर ȳशȮÒपयǂ को जगाया करती हƹ।

मां गंगेȈरी और या´ेȈरी मƶ ȳशÒपी कɡ गहरी भȳǣ है। अपनी मां को याद करती तो
गंगेȈरी—या´ेȈरी का ƞप ĒÆय³ हो जाता है। आंख मंूद कर ×मरण करने पर वे सुनती हƹ।
चौदह वषµ कɡ ȱकशोरी उÊहƶ याद कर ȱवȕल हो जाती है, नृÆयगुƞ कहते, “मां गंगेȈरी को
याद ȱकया, अब गभµ मƶ रही। कÊया होने से पहले सपने मƶ बार-बार Ȱदखी।”

कÊया कɡ राȳश, न³č गणना कर राज पंȲडत ने कहा, “यह कÊया देवी अंश से पैदा Ɠई
ह।ै इस पृÇवी पर कुछ ही Ȱदन मƶ अपना—हंसी-खुशी का समय पार कर लौट जायगी।” तब
से मां ने अपनी नयनǂ कɡ पुतली इस बेटɟ को दे Ȱदया नृÆयगुƞ के चरणǂ मƶ। सोलह से पहले
Íयाह करने का फैसला कर ȳलया। कुछ महीने बाद वह ससुराल गयी।

आज वह मां के अंȱतम दशµन कɡ Ȳमȃत कर रही है, उसकɡ आȶखरी इ¼छा है।
मंȰदर के पȴȆम पाȈµ मƶ काले पÆथर कɡ चतुभुµज गणेश मूɉतɞ को पहले Ēणाम ȱकया

ȳशÒपा ने। ĒवेशǼार पर नवĀह मूɉतɞ। वहां ȳसर नवाया।
मंȰदर मƶ अभी भी अंधेरा है। ऊÖमा है। अंधेरे से ȳशÒपा डरती हƹ। पर वहां अंधेरे मƶ मां

गंगेȈरी कƝणा का हाथ पसार ȱबन मां कɡ ȱकशोरी को गोद मƶ लेने कɡ Ēती³ा मƶ थी। ȵजस
Ȱदन पहली बार मां को खोजा, नृÆयगुƝ अबोध कÊया को गोद मƶ भर ल ेआया गंगेȈरी के
पास। देवी कɡ ओर हाथ कर कहा, “देखो, यह तेरी मां है। पुकारने पर नहƭ सुनती। ȱबना
मांगे देती है। सब इसी कɡ इ¼छा। हमारी मरजी से कुछ नहƭ होता। बेटɟ को देवी कɡ ओर कर
कहा, “तू यȰद जगत्—मां है, तो यह कÊया ȱकस कसूर कɡ दोषी है? ȱबना मां कɡ रहेगी?
कह दे उसे ȱक उस कɡ मां है। वह अकेली नहƭ है…”

नृÆयगुƞ आंखƶ पǂछते-पǂछते बाहर आ रहे हƹ। मां गंगेȈरी कɡ पूजा- अचµना कर ȱकतनी
मनौती के बाद बेटɟ पद ्मावती पायी। और बेटɟ कɡ मां-मां सुनने से पहल ेही उसने आंखƶ मंूद
लƭ। सब मां कɡ इ¼छा है। अब वही सÏहाल।े

सचमुच अ´ान ȳशशु ȳशÒपा उस Ȱदन मंȰदर से बाहर आ रही थी तब उसके होठǂ पर मां
कɡ छाती का Ơध लगा Ɠआ था। हंसते-हंसते कह रही थी,—“मेरी मां जैसी और कोई नहƭ।
देवी Ēȱतमा जैसी मां। वह मंȰदर मƶ पूजी न जाकर ȱकसी एक के घर मƶ कैसे रहती?”

और इसके बाद ȳशÒपा ने कभी मां के ȳलए ȱपता से हठ नहƭ ȱकया। जब मां को खोजना
चाहा, गंगेȈरी के मंȰदर मƶ चली आती। मां के दशµन Ȳमले। मां कɡ ऊÖम आशीषƶ उसे वरदान
मƶ Ȳमल जातƭ।

मगर आज! ȱकसके शाप स ेवह अपनी मां गंगेȈरी, जÊम भूȲम उÆकल, ȱपता, संगी-साथी,
चंďभागा तीर, कोणाकµ  कɡ हरी-भरी धरती स े Ơर सागर पार ȱकसी अपȯरȲचत Ǽɟप मƶ
ȱनवाµȳसत होने जा रही है?

मंȰदर के Ēांगण मƶ ȳशÒपा कुछ सोचती Ɠई ȵज´ासु ह!ै
अंधेरे मƶ कोई दɟप-¾योȱत सी मां के सामने Ȯ×थर आंख मंूदे बैठɠ है। धीरे-धीरे मधुर ×वर मƶ



मंč पाठ करती जा रही है। Ēभात के काकȳल कɡ तरह मंčो¼चार ƕदय को पȱवč आनंद मƶ
ȹ×न¹ध वाȯरधारा मƶ संजीȱवत कर रहा है। ȳशÒपा मानो अपने अशांत ƕदय के उद ्वेȳलत Ēȋǂ
का उǶर पा गई है। Éयानम¹न मूɉतɞ कɡ तरह हाथ जोड़े खड़ी है ȳशÒपा। पीछे से Ēश×त शरीर
देख रही है। बȳलȎ दɟघµ बाƓ, Ēदɟघµ कंुȲचत केश, कानǂ के कंुडल भी Ȯ×थर हƹ; जैसे कोणाकµ
मंȰदर कɡ कोई हाथ से बनायी Ēȱतमा है।

ȳशÒपा ने धरती पर ȳसर रख Ēणाम ȱकया। यह Ēणाम Éयानम¹न मूɉतɞ को था अथवा मां
को। वह नहƭ जानती। ȳसर उठाकर देखा तो आगे वषाµ हो रही है। धुंधली ȱनगाहǂ मƶ उसके
आगे दɟघµ देह, आयत नयन, सुगढ़ देह, सौÏय वपु; युवक खड़ा है कोई। सहमता-सा हाथ
बढ़ा कर रा×ता मांग रहा है। वह भूल ही गई ȱक मंȰदर Ǽार के बीच खड़ी है—रा×ता रोके।
देवी कृपा से जो Éयान×थ मूɉतɞ जीवÊयास पाकर सामने खड़ी है—वह ȳशÒपी महाराणा है—
कमल! ȵजसकɡ Ēȱतमा कɡ पुजाȯरन बनने के कारण वह आज ȱनवाµȳसत होने जा रही है।
मन ȱकया उस महान् ȳशÒपी के चरण छूकर Ēणाम कर लूं। मां ·या संतान के मन कɡ बात
यǂ जान लेती है? वरना उÊहƶ ·या पता होता ȱक ȳशÒपा ȱवदा से पहले ȱफर कमल को देखना
चाहती है!

अवगुÅठन मƶ ȳशÒपा का चेहरा अधµमुकुȳलत……भोर के चंď कɡ तरह कƝण ओर Ïलान
Ȱदख रहा है, कमल कɡ आंखǂ मƶ। एक बार उधर ȱनगाह डाल वह चǅक उठा। मगर तभी ơȱȌ
लौटाकर उजले होते आकाश मƶ ȱनगाहे Ȳमल गई। नरम कोमल ×वर मƶ कहा, “देȱव, दया कर
राह छोड़ो। काम पर जाने का समय हो गया।”

ȳशÒपा हटने जा रही थी, ȱफर Ȯ×थर हो गई। मन-ही-मन कहा—“दो पल ठहर जाओ
ȳशÒपी! यही तो अंȱतम भƶट है। तुÏहारे संग और मेरी मां के संग।” आंस ू भर आये पद ्म
पंखुȲड़यǂ मƶ।

कमल ने ȱवनĖ ×वर मƶ कहा-“कोणाकµ  ȳशÒपी का हर पल अनमोल है। हर ³ण पसीना
बहाकर वह कोणाकµ  कɡ ȳशलाǓ पर कला कɡ साधना करता ह।ै ȱनɈदɞȌ समय पर अपने
कायµ मƶ जुट जाता है। देश के ȳलए आȕान आने पर एक ³ण राजा भी नहƭ Ɲकƶ गे। मƹ तो
साधारण ȳशÒपी Ɣं।”

ȳशÒपा ने रा×ता छोड़ Ȱदया। कृत´ ơȱȌ से कमल आगे बढ़ गया। बस एक बार अवगंुȰठत
चेहरे कɡ ओर ȱनगाह डाली। ȳशÒपी कɡ आंखǂ के मधुर नĖ ×पशµ स ेȳशÒपा कɡ समूची देह,
उसकɡ आÆमा, उसकɡ सारी देहातीत सǶा ȳसहर उठɠ। तो कमल महाराणा उसे पहचान रहे
हƹ।

’ȱवदा’ धीरे से, मानो ƕदय के पास कमल ने मंद ×वर मƶ कह Ȱदया। तेजी स ेȱनकल गया।
कमµ³ेč कɡ ओर साधना पीठ कɡ ओर। ·या वह जानता है ȱक यही है अंȱतम ȱवदा का ³ण?

ȳशÒपी के आगे ȳशÒपा ȱकतनी तु¼छ ह।ै एक पल पहले कमल महाराणा के दोनǂ चरणǂ ने
Ȯ×थर रहकर जो पद ्म ȶखलाया था। ȳशÒपा ने झुक कर दोनǂ हाथǂ से उÊहƭ को ×पशµ कर
माथे से लगाया। वह चरणरेणु छूते ही आंखǂ से आंसू झर गए। भƭगे ×वर सƶ कहा,
“(×वगतोȳǣ) ȳशÒपी तुÏहारी जय हो! जय हो मेरे देश कɡ!! जÊम भूȲम कɡ!!!”



ȱनɈदɞȌ समय पर बोȱहč ने बंदर छोड़ Ȱदया। कुछ पÆथर ȳशȮÒपयǂ का पȯरवार, नृÆयगुƝ
ĜीदǶ के छोटे भाई सुदǶ का पȯरवार भी साथ था, सागर याčा के ȳलए। ȱवदा देने खड़े थे
×वयं नृÆयगुƝ, कमल महाराणा और अÊय कई ȳशÒपी।

नृÆयगुƝ के छोटे भाई, उनकɡ अवगंुȰठता पÆनी एवं कÊया ने ĜीदǶ के चरणǂ मƶ Ēणाम
ȱकया और ȱवदा मांगी। तÊवंगी अवगंुȰठता ȱकशोरी ने जब Ēणाम ȱकया नृÆयगुƝ का
कंठावरोध हो आया। आंखǂ के सामने सागर कɡ नील जलराȳश पर ơȱȌ Ȯ×थर हो गई, मानो
दो ×तरीभूत Ē×तर के मानव खड़े हƹ। कोह मƶ ȱकशोरी एक पल ×पंȰदत हो ×वयं को सÏहाल
कर पीछे हटती गई।

कमल महाराणा ȳशÒपी बंधुǓ को उ¼छाȳसत ȱवदाई दे रहा है। बालुका पर उसके पद
Ȳचȑǂ कɡ ओर ơȱȌ ȱनबǽ ȱकये हƹ अवगंुȰठता ȱकशोरी। आज अब-गंुठन उठाकर कमल
महाराणा कɡ ओर वह नहƭ देख पायगी।

बोȱहč मƶ उठने से पूवµ कमल महाराणा के चरणǂ से बने Ȳचȑ को झुककर छुआ। माटɟ
उठाकर माथे से लगाई अवगंुȰठत ȱकशोरी ने और खूब यÆन से आंचल मƶ उसे बांधा। धीरे से
नृÆयगुƝ से कहा,—“बाप!ू यही इस जÊमभूȲम कɡ ȱनशानी है। आंचल मƶ ȳलए जा रही Ɣ।ं
उसी के सÏमान को रखने कɡ कोȳशश कƞंगी।”

नृÆयगुƝ ने दɟघµ सांस ली। “सच, जÊमभूȲम कɡ मुट् ठɠ भर धूल भी आज बेटɟ के ȳलए
अनमोल रÆन कɡ तरह है।”

उÊहǂने दबे ×वर मƶ कहा—तू कȿलɞग कÊया है। तेरी जाȱत कɡ कला, सं×कृȱत, परंपरा तू ही
उसकɡ र³ा करना! इसीȳलए तेरा Æयागपूत ȱनवाµसन है। भूलना नहƭ इस बात को।”

आंचल मƶ बंधी धूल माथे स ेलगाकर ȱकशोरी ने कहा, “नहƭ, बापू…वचन देती Ɣं…।”
ȱनवाµȳसत कȿलɞग कÊया को लेकर बोȱहč चल पड़ा। देश, जाȱत के ȳलए ȱपता का ȱनȎुर

Æयाग! ȱनÖपाप ȱकशोरी का दाƝण ȱनवाµसन कोई नहƭ जान सका—वह इȱतहास कɡ आंखǂ
से ओझल हो गई! कमल महाराणा भी नहƭ जान सका ȱक उसकɡ कÒपना, उसकɡ Ēेरणा
सदा-सदा के ȳलए जÊमभूȲम से ȱवदा लेकर जा रही है।

अơÕय होते जा रहे बोȱहč का म×तूल धीरे-धीरे नीले आकाश मƶ लीन होता आ रहा है।
नृÆयगुƝ सोच रहे हƹ—सती सीता स ेभी कठोर दंड मेरी कÊया को Ȳमल रहा है। ह ेमहोदȲध!
तुÏहƭ सा³ी रहना। तेरे हाथ मƶ अɉपɞत कर रहा Ɣं अपनी ȳशÒपा, अपनी Ēेरणा का उÆस!

उस Ȱदन कोणाकµ  मƶ ȳशȮÒपयǂ के मनोरंजन के ȳलए ‘सीता-वनवास’ गीȱत-नाट् य मंचन हो
रहा था। दशµकǂ मƶ कमल महाराणा हƹ। नृÆयगुƝ ‘कɡ बांई ओर कुछ ȱकशोरी कÊयाए ंबैठɠ हƹ।
कमल कɡ ơȱȌ बार-बार खोज रही है मंडप मƶ। कहां है मेरी कÒपना! कहां है नृÆयगुƝ कɡ
कÊया? ȳशÒपी कɡ Ēेरणा?

’सीता वनवास’ के कƝण अȴभनय मƶ सभी अȴभभूत हो गए। ȸ×čयǂ के घंूघट गीले हो
चल।े नृÆयगुƝ के ÕमĜु पर अĜुकण। ȿसɞहल Ǽɟप मƶ कȿलɞग कÊया अपनी मां को याद करती
होगी। मां गंगेȈरी सागर लांघ वहां भी ·या इस अभाȱगन, ȱवना मां कɡ बेटɟ को सांÆवना देने



दशµन देती हǂगी?
कमल महाराणा कɡ ơȱȌ Ȯ×थर हो गई है! अशांत ƕदय अब शीतल-शांत है! बाÒमीȱक

आĜम मƶ सती सीता ने आĜय ȳलया है। गभµवती है। कुछ Ȱदन बाद मातृÆव कɡ मȱहमा मƶ
मंȲडत होगी वह। वही होगी नारी जीवन कɡ साथµकता। कमल कɡ कÒपना गुƝकÊया आज
यȰद पȱत-गृह मƶ अपने को ȱनवाµȳसत मानती है, तो कल वह मातृÆव कɡ मȱहमा मƶ जीवन कɡ
साथµकता समझेगी। कमल का ƕदय उसके ȳलए अशांत ·यǂ हƹ—अȮ×थर ·यǂ है?

कोणाकµ  मंȰदर समाËत होने को आया, वरन् वधू चंďभागा को कÒपना मƶ ĒÆय³ कर
जीवन कɡ अपूणµता मƶ कोणाकµ  कɡ पूणµता भर देगा। कमल का मन ȱकसी कȮÒपत बंधन से
पल भर मƶ मुǣ हो गया। नृÆयगुƝ उसे देखते Ɠए सोचने लगे—ȳशÒपा के कȮÒपत बंधन से
पल भर मƶ मुǣ करने के ȳलए ȱपतृ ƕदय को ȳशलाखंडǂ कɡ तरह टूक-टूक काटकर Æयाग का
मंȰदर खड़ा करना होता है, इस ेȳशÒपी समझेगा?

सागर मƶ जलराȳश पर झूलते-झूलते चला जा रहा है दȴ³ण कɡ ओर कȿलɞग कÊया का
जहाज। ȳशÒपा को ȱनगाह के आगे कोहरे का धुंधला पदाµ—धुंधला Ȱदख रहा है, अ×पȌ
जलकणǂ मƶ वह और भी धुंधलाता जा रहा है। बाहर घोर वषाµ। ȳशÒपा बेखबर है। उसके
ƕदय मƶ उससƶ भी बढ़कर वषाµ-तूफान जारी है।

वोȱहč मƶ सब अपने-अपने इȌ का ×मरण कर रहे हƹ। संकट धनीभूत होता जा रहा हƹ। Ơर
ȱवराट तूफान के ल³ण Ȱदख रहे हƹ। तूफान के ȱहचकोलǂ मƶ काई ȱतȾमɞगल बहती आ रही है।
इस तूफान से भी अȲधक खतरा तो ȱतȾमɞगल से है। तूफान गȱत बदल सकता है—थम
सकता है। परÊतु ȱतȾमɞगल तो सीधी बोȱहč कɡ ओर ही आ रही है। सागर का पानी भी लहर
बनता जा रहा ह।ै लगता है इनमƶ बोȱहč कɡ अतल समाȲध ȱनȴȆत है। कȿलɞग से आ रहे
पȯरवार, कȿलɞग कɡ कला, सं×कृȱत, परंपरा का मेƝदंड ये कलाकार, नृÆयȳशÒपी, कारीगर,
संगीतकार, वाȁकार, वȴणक्, सब कɡ मȳलल समाȲध आसȃ है! आसȃ मृÆयु से ȲĖयमाण हƹ
सभी। बस एक ह ैजो पुन सबसे ȱनɉवɞकार है। मृÆयु का Ɵःख भी पीछे छोड़े है। मृÆयु दंड
उसके ȳलए कुछ नहƭ।

सब Ⱦचɞता कर रहे हƹ। सब चीख-पुकार कर रहे हƹ। यह तूफान तो थमेगा नहƭ, कुछ देर
मƶ…। मगर इससे बचने का उपाय? अंȱतम चेȌा कɡ जाय…

उपाय तो ह-ैअȱत ȱनȎुर…कȌकर है। कौन करे?
उȱǼ¹न ×वर मƶ सब पूछ बैठे-“·या ह?ै बोलो, शीā…वरना सब खÆम होने जा रहा हƹ।”
“ȱकसी ȱनÖपाप ȱकशोरी को उसके आगे फƶ क Ȱदया जाय…ȱतȾमɞगल भी शांत…और तूफान

भी शांत।”
बात कɡ सच-झूठ परखने का अवसर नहƭ। एक Ēाण सब सोच रहे हƹ—सब एक साथ

मरƶ, इससे तो एक का मरना उȲचत होगा। पर कैसे बचƶ कराल इस मृÆयु से? कौन है वह
ȱकशोरी? इसी बीच मांए ंअपनी कÊयाǓ को कसकर छाती से लगा चुकɡ हƹ।—“ना…मƹ खुद
मƞंगी पर बेटɟ को न छोडंूगी। सबके साथ बेटɟ का भी मरण हो, पर ȳसफµ  बेटɟ का बȳलदान



न होने Ơंगी।” अपनी-अपनी बेटɟ को ȱवकल हो कह रही हƹ।
ȱनराĜय ȱकसी पौध कɡ तरह बैठɠ है ȳशÒपा! पास मƶ न मां है, न बापू! गोद मƶ लेकर

सुर³ा वलय देने वाला भी कोई नहƭ। यहां अकेली है समूचे बोȱहč मƶ। सबकɡ ȱनगाह उस पर
जम गई है। वह ơȱȌ असहाय, कातर और अनुनय से भरी है। ȳशÒपा को लगा ये सब तो
उससे भी असहाय हƹ। आज आसȃ मृÆयु कɡ घड़ी मƶ इन सबकɡ सहाय है ȳसफµ —ȳशÒपा?

ȳशÒपा कɡ सारी असहायता Ơर हो गई। ȱनभµय ơढता से ȱनःशंक हो तेजी से बढ़ती आ रही
ȱतȾमɞगल कɡ ओर देखा। बस, कुछ ³ण और रहे…ȱफर सब समाËत? वह और भी ơढ़ता से
खड़ी रही।

…×नेह भरे दादा सुदǶ आĜय के ȳलए ȳशÒपा को आȕान दे रहे हƹ।
ȳशÒपा को मां गंगेȈरी का ×मरण हो आया। आंखƶ मंुद गई। पल भर मƶ दोनǂ Ēसाȯरत

बाƓ! आȿलɞगन मƶ भर उसे ȱनȴȆȑ कर Ȱदया।
नृÆयगुƝ को ȲमÇया कहना न पड़ा? लौटते वȴणकǂ से कÊया के बȳलदान कɡ बात बता दɟ

गई।
रÆनाकर के अनमोल खजाने मƶ एक मूÒयवान मȴण बनकर संȲचत हो रह गई है।
ȱपता कɡ बात रखकर ȳशÒप और कला कɡ र³ा के ȳलए ȳशÒपा ने आÆमदान कर Ȱदया।
नृÆयगुƝ Ȯ×थर, अȱवचल पूछ रहे हƹ—”कमल! कर सकोगे कोणाकµ  कɡ पȱवčता कɡ र³ा?

कोणाकµ  संपूणµ करने के ȳलए ȱकसी ȱकशोरी कɡ आÆमाƓȱत का Ȳचč उÆकɡणµ कर सकोगे?”
कमल का ȱनहान थम गया। सोच रहा है…कोणाकµ  महान् Æयाग का मंȰदर ह!ै धमµदेव कɡ

पूजावेदɟ के आगे Æयाग कɡ कथा अनवरत झर रही ह।ै ȱफर एक ऐसे महान् Æयाग को
कोणाकµ  के कलश के ƞप मƶ उÆकɡणµ करना होगा! इस Æयाग का Ȳचč कमल महाराणा के
ƕदय पर उ×कɡणµ Ɠआ ह—ैȳशलाखंड पर अंȱकत करने कɡ शȳǣ कहां? कÒपना ȱबना कला
अधूरी ह,ै ȱनÖĒाण ह!ै

ȱनÖĒाण ȱकसी मूɉतɞ कɡ तरह कमल महाराणा नृÆयगुƝ मे आगे ȳसर झुकाए खड़ा ह।ै
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उस Ȱदन का सांई सांई बरहमपुर आज का बयालीसबाटɟ मौजा है। सांई सांई बरहमपुर मƶ
बयालीस बाटɟ जमीन सामंत राजा के अधीन थी। शायद इसी कारण यह नाम पड़ा।

गोप बाजार मƶ बस स ेउतरते ही धूल भरे रा×ते पर तीन ȱक० मी० चलकर गए थे चाÒसµ
और Ēाची! वहां बयालीस बाटɟ गांव मƶ मां गंगेȈरी के दशµन कर लौट रहे हƹ। उन Ȱदनǂ
गंगवंश कɡ इȌदेवी गंगेȈरी आज पȯरÆयǣ ȱकसी Ēासाद कɡ तरह एक ȳसरे पर हƹ। मंȰदर मƶ



सांप, ȱब¼छू, गोȲध, चूहǂ आȰद ने घर बना रखा है।
अ×सी होगी उमर। बलदेव पाढ़ɟ फशµ पर कूमµ कɡ तरह बैठे हƹ। मंुह गƝड़ कɡ तरह आगे

ȱनकला Ɠआ। लंबी नाक संसार कɡ ओर ȱवतृÖणा मƶ ȳसकुड़ी थी। चाÒसµ या Ēाची के आगे
मंȰदर के बारे मƶ कोई Ƚकɞवदंती कहने का आĀह उनमƶ ज़रा भी नहƭ। इसमƶ ·या है? मां
गंगेȈरी कɡ बातƶ पता नहƭ ȱकतने शहरी बाबुǓ ने चटखारे लेकर चखने कɡ तरह सुनी हƹ।
कभी ȱकसी ने मंȰदर कɡ मरÏमत कɡ कोȳशश कɡ ह?ै कȿलɞग ȳशȮÒपयǂ ने पÆथर पर पÆथर
रख जो जुड़ाई कर दɟ, बस इतना भर Ɠआ था। रात इसी मƶ बीत गई। अगले Ȱदन से चला
कोणाकµ  का काम। मां गंगेȈरी के मंȰदर मƶ दȲधनौती नहƭ बैठɠ। तभी कोणाकµ  ढह गया। मां
को भूल जाने पर कोई भी कɡɉतɞ ढह जायेगी।—यह बात कोई आज भी समझता है?

पुजारी बलदेव पाढ़ɟ को Ēणाम ȱकया। मंȰदर से आते-आते ĒाचीĒभा सोच रही ह—ै
पुजारी के अȴभयोग कɡ बात ȱकतनी गहरी है और सच है!

लौटते वǣ चाÒसµ ने कहा-“ȳशÒपा कɡ Æयागपूत कहानी इȱतहास मƶ नहƭ Ȳमलेगी। ȱफर भी
तुÏहƶ देख सोचता Ɣं आदशµ और मूÒय के ȳलए Ēाण देने वाली लड़ȱकयǂ का होना बƓत संभव
ह।ै मूÒयǂ कɡ बात यहां से ȱबÒकुल खÆम नहƭ Ɠई। वरना अ×सी वषµ का बूढ़ा पुजारी अपने
ȳलए कुछ न मांगकर गंगेȈरी मंȰदर कɡ मरÏमत के ȳलए कुछ ·यǂ मांगता? वह जानता है ȱक
उसके Ȱदन पूरे होने आए। अब गंगेȈरी मंȰदर ढहे या रहे उसके ȳलए!”

गांव के छोर पर टंूगी1 के आगे पƓंचे। बांस कɡ ȱकवाड़ी खोली। अंदर जाकर जगȃाथ
ȱवĀह को Ēणाम ȱकया। बाहर लू। गांव के छोर का Õमशान सूना है। धूप मƶ सूखी घास। कुछ
नंग-धड़ंग ब¼चे खेल रह ेहƹ। टंूगी के पास बरगद। उसके नीचे साफ लीपा-पुता Ɠआ। सांझ
ढले गांव के लोग वहां जमा होते हƹ। Ēाची थककर वहƭ बैठ गई। चाÒसµ ने नरम ×वर मƶ कहा
—”धूप मƶ चलते-चलते गंगेȈरी तक चली आयी—बƓत कȌ Ɠआ! आइ एम सॉरी!”

Ēाची हंस पड़ी—“हालांȱक गंगेȈरी तक कई बार आयी Ɣं। यह अनुभव पहला है।”
“सो कैस?े” चाÒसµ ने कहा।
“तब ȳशÒपा को नहƭ पहचाना था। अबकɡ बार मंȰदर मƶ उसकɡ ȱवरही आÆमा को खोज

पाया है।”
“पा गई?”
“हां!”
“कहां?”—ȱव×मय मƶ चाÒसµ ने पूछा।
“अपने अंदर!” Ēाची ने सहज ही कह Ȱदया। अगले ³ण ȵझझक कर बोली—“पोथी

पढ़ते-पढ़ते ȳशÒपा कɡ कहानी इतना अȴभभूत कर गई ȱक ȳशÒपा मƶ ही खो गई।”
“या अपने मƶ ȳशÒपा का संधान पा गई?” वह हंस पड़ा।
“बात एक ही है!” Ēाची खड़ी होकर चलने लगी। चाÒसµ वैसे ही खड़ा है दाशµȱनक बना।

एक कदम आगे चलकर मुड़ कर देखा-“·या सोच रहे हो?”
चाÒसµ ने Õमशान कɡ ओर संकेत ȱकया—“सोचता Ɣं, भारत के गांव के छोर पर आते ही

दो सÆय कैसे ĒÆय³ ƞप मƶ ×पȌ हो जाते हƹ!”



“सो ·या?”
“ईȈर एवं मृÆयु! गांव के छोर पर Õमशान और भागवत टंूगी या Āाम-देवी! थका-हारा

बटोही घूम-ȱफर कर बरगद कɡ छांह के नीचे बैठता है—ȱकतनी सहजता स ेउसे उपलÍध
करता है! लगता है भारत का हर वृ³ कोई बोȲधďɭम है।”

“तुम तो भारत से Ēेम कर बैठे हो। मेरी ·लांȱत इसी मƶ Ȳमट गई। अब चलƶ सांझ से पहले
बस पकड़नी होगी।” चंचल बाला कɡ तरह वह तेजी स ेआगे बढ़ने लगी। पीछे-पीछे चाÒसµ।
×वगत मƶ कहा-“हां, मƹ भारत को चाहता Ɣ,ं ·यǂȱक इसमƶ तुम हो, तुÏहारी सं×कृȱत है, आदशµ
और मूÒय हƹ।”

Ēाची धीरे-धीरे नृÆयमयी Ğोतȹ×वनी बनी बह रही ह।ै उसके मृƟ Ğोत मƶ चाÒसµ बहता जा
रहा है ȱकसी अकÒपनीय आनÊद के ×वȄलोक मƶ।

उस Ȱदन पोथी पढ़ना शुƞ करने से पहल ेचाÒसµ ने कहा—“मƹ चंďभागा कɡ तलाश मƶ
रात-रात भर भागा ȱफरता Ɣं। चंďभागा को खोजते समय कई बार वही छाया मूɉतɞ Ȱदख
जाती ह।ै वा×तव मƶ चंďभागा के साथ छायामूɉतɞ का ·या कोई संपकµ  संभव है?

ȱवÖणु महाराणा उदास ȱनगाहǂ से आकाश कɡ ओर देखते हƹ—शायद सात सौ वषµ से
चंďभागा कɡ अतृËत आÆमा अमो³ ȱफर रही है।

“चंďभागा नरी कैसे?” Ēाची ने खीझकर पूछा। सचमुच जैसे उसका ȱवȈास ह ैȱक सात
सौ वषµ Ɠए चंďभागा जीȱवत है। आज भी कमल महाराणा के ȳलए Ēती³ा मƶ है मूɉतɞ।
कोणाकµ  कɡ ȳशलाǓ पर, उस मूɉतɞ मƶ ȱवदेही आÆमा आज भी वैसे ही दɟघµ सांस लेती ह।ै

ȱवÖणु महाराणा ने हंसते Ɠए कहा—“कौन जाने चंďभागा अभी भी जीȱवत होगी या नहƭ!
अरÅय मƶ वह अÊतÉयाµन हो गई, ȱफर कोई खबर महाराज को भी नहƭ Ȳमली।”

“शायद महाराज ने ȱवȲधवǽ ढंग से खोज करायी नहƭ।” अȴभयोग के ढंग मƶ चाÒसµ ने
कहा।

ȱवÖणु महाराणा ने Ⱦचɞȱतत ×वर मƶ कहा, “इसके ȳलए फुरसत कहां Ȳमली? चंďभागा के
अंतÉयाµन होने के बाद जब महाराज अंधेरे मƶ पधारे, अंधेरे-अंधेरे मƶ जनपद, ȱगȯर-वन-कांतर
मƶ सवµč ढंूढा है उस अभाȱगन ȱकशोरी को। अȲधक खोज के ȳलए ȱवशेष Ơतǂ को दंडपाश ने
ȱनयुǣ ȱकया। खोजना खÆम नहƭ Ɠआ, इसी बीच महाराज ȱफर रण³ेč मƶ चले गए।”

सेनापȱत रामगोȽवɞद, मंčी ȳशव सामंतराय, सुƝ महासेनापȱत ने परामशµ Ȱदया?—“कुछ
Ȱदन ȱवĜाम करƶ महाराज। उǶर सीमा पर शčु शंȱकत है। रा¾य मƶ हर तरफ सुख-शांȱत है।
कोणाकµ  का सूयµ मȵÊदर समाËत Ēाय है। अभी और युǽ का Ēयोजन ·या है?”

नरȿसɞह देव ने ơढ़ता से कहा—“उÆकलीय पाइक वीर युǽखोर नहƭ हƹ, पर युǽ से कभी
डरते नहƭ। आþमण को देख उसका Ēȱतरोध कर चैन से नहƭ रहƶगे। ×वयं हमला कर शčु
सेना को अपनी ताकत, साहस और रणकौशल Ȱदखाना चाहता है। तब जाकर मुसलमान
शासक बंग के नवाब उजबेग और उसकɡ सेना उÆकलीय जाȱत का लोहा मानेगी।”

नरȿसɞह के शासन का बारहवां अंक (संवत्)। नरȿसɞह रणवेश मƶ सजे हƹ। युǽयाčा से पहले
सेनापȱत ‘आखताया’ स ेकहा, “यȰद इस लड़ाई मƶ मेरी मृÆयु हो जाय तो सीमाचल मंȰदर मƶ



एक ȱवमान, कलश, मु¸यमंडप और नाट् यमंडप ȱनमाµण करा देना।”
युǽयाčा के शुभ ल¹न मƶ महाराज के ऐस ेआदेश पर सब ममाµहत हो गए। ऐसी शुभ घड़ी

मƶ ऐसी इ¼छा ·यǂ? महारानी सीतादेवी ने इȌदेवी मां गंगेȈरी का ×मरण कर ȱवजय ȱतलक
लगा कर ȱवदा दɟ थी।

बंग देश मƶ घोर समर। इधर कोणाकµ  मƶ ȳशखर ×थापन कɡ तैयाȯरयां जोरǂ पर हƹ। राजा
नरȿसɞह हाथी पर चढ़े शčु का पूरा मुकाबला कर रहे हƹ। इधर मंčी ȳशव सामंतराय मु¸य
×थपȱत ȱवशु महाराणा और कमल महाराणा का अथक Ĝम व साधना चरम पराकाȎा पर है
उȁापन उÆसव के ȳलए।

रा¾य कɡ सीमा पर स े मुसलमानǂ को हटाने का संĀाम और रा¾य मƶ धमµदेव का मंȰदर
×थाȱपत करने का अदÏय उȁोग जारी है।

अचानक उÆकल के भा¹याकाश को ȱवपȳǶ ने ढंक ȳलया। बąपात हो गया। खबर आयी
ȱक शčु मदµनकारी अपराजेय महाराज नरȿसɞहदेव का देहाÊत हो गया।

गौड़ के शासक उजबेग ने ȰदÒली सुलतान से सहायता मांगी थी। ȰदÒली के बल पर
मुसलमान सैȱनकǂ ने Ēबल आþमण ȱकया। पीछे हटना नरȿसɞह ने कभी नहƭ सीखा। राजा
युǽ से पीछे नहƭ हटे। अचानक शčु सेना के आघात से महाराज हाथी के हौदे से ȱगर पड़े।
देह खून मƶ लथपथ। राजा का मृत जानकर उÆकल सेना युǽ ³ेč मƶ ȱततर-ȱबतर हो गयी।
ȳसफµ  महाराज का सफेद हाथी- ‘ȱनशंक’- खड़ा उनकɡ ȱगरी देह को पÆथर बना देखता रहा।
उसकɡ छोटɟ-छोटɟ आंखǂ से अĜु झरते रहे, महाराज के बहते रǣ मƶ Ȳमलते रहे। मृÆयु के डर
से भागा नहƭ। नरȿसɞह रȱहत होकर जीȱवत रहना उसे मंजूर न था। वह वीर नरेश का बहाƟर
हाथी था।

राजĒासाद मƶ यह दाƝण संवाद पƓंचा। सीतादेवी मूɊछɞत हो गई। सारे रा¾य मƶ अंधेरा छा
गया। सागर भी शोक मƶ डूब गया। कोणाकµ  के Ēांगण मƶ ȳशȮÒपयǂ के ȱनहान थम गए।

मंčी ȳशव सामंतराय सोच रहे थे उÆकल कɡ ×वाधीनता का सूयµ अ×तȲमत हो जायगा! अब
कोणाकµ  मंȰदर कɡ ĒȱतȎा कैसे होगी?

युवराज भानुदेव छोटɟ उमर के हƹ। वे ·या मुसलमान वाȱहनी का मुकाबला कर सकƶ गे?
ȱबशू महाराणा सोच रहे हƹ—कोणाकµ  मंȰदर अधूरा रहेगा! सूयµदेव कɡ पूजा वहां होगी भी

या नहƭ!
अगर उÆकल पर उजबेग का शासन होगा तो कोणाकµ  कɡ सारी कला धूल मƶ Ȳमल

जायगी।
पर कमल महाराणा कɡ ȱनहान एक ³ण Ȯ×थर होकर ȱफर ȳशलापद ्म Ē×फुȰटत करने मƶ

लग गई। ȳशलापद ्मǂ कɡ Ĝǽांजȳल ×वगƮय अमर आÆमा के Ēȱत उंड़ेलता रहा। वह सोच रहा
ह—ै’महाराज ने देश के ȳलए Ēाण ȱवसɍजɞत ȱकए हƹ। वह भी जाȱत के ȳलए संĀाम कर रहा
ह,ै हट नहƭ सकता। उÆकल के आकाश से ×वाधीनता का सूयµ हटने स ेपहले कोणाकµ  कɡ
रÆनवेदɟ पर सूयµ देव कɡ ĒȱतȎा कर देनी होगी। तभी नरȿसɞह कɡ आÆमा को शांȱत Ȳमलेगी।
धमµदेव कɡ ĒȱतȎा से उÆकलीय सेना को शȳǣ Ȳमलेगी, शčु पद दȳलत हो सकेगा। अत:



शोक मƶ जड़ हो जाना ȳशÒपी का धमµ नहƭ—’ वह कमµ करता रहा।
सारे रा¾य मƶ महाराज कɡ आÆमा कɡ शांȱत और राȍ कɡ ×वाधीनता बनाये रखने के ȳलए

पूजा-पाठ चल रहा था। महारानी ×वयं गंगेȈरी के आगे हाथ जोड़ रही हƹ। चंďादेवी अȃ-जल
Æयागकर जगȃाथ के चरणǂ मƶ ȱवनती कर रही हƹ।

महाराज कɡ नȈर देह राजधानी मƶ आते ही ȱकशोर युवराज भानुदेव का रा¾याȴभषेक
सÏपȃ होगा। महारानी सीतादेवी को रȱनवास Æयाग देना होगा। अब वे राजमाता हǂगी। खूब
सÏमान से शव सÆकार होगा। मंčी को दोनǂ पवǂ का एक साथ आयोजन करना होगा। Ɵःख
से ƕदय टूक-टूक हो रहा है। तो ·या उÆकल कɡ ×वाधीनता अ×तȲमत होने जा रही ह!ै

लाल रǣ×čोत मƶ अ×तगामी सूयµ कɡ लाल ȱकरणƶ Ēȱतफȳलत हो रही हƹ। आकाश Ïलान
रȳǣमा मƶ रंȵजत हो रहा है। रणभूȲम मƶ सोये हƹ—वीर नरȿसɞह—माटɟ मां के उदार आȿलɞगन
से सÏमोȱहत होकर! ȱकतने ही वीर मां के ȳलए लड़ते-लड़ते अंȱतम सांस लेते हƹ। ȱकतनी ही
ललनाǓ के माथे का ȿसɞƠर रणभूȲम को लाल ȱकये जा रहा है, घायल सैȱनकǂ कɡ कƝण
चीख-पुकार रात के अंधेरे को और भी भयावह बना रही है। मृÆयु कɡ शीतल उदारता ȽहɞƠ-
मुसलमान दोनǂ के रǣ को फƶ टकर एकाकार कर रही है। रात गहरी होने के साथ-साथ
ȲमȴĜत-रǣ Ğोत कɡ ȱनȱवड़ता गहरी होती जा रही है। वीर शहीदǂ के जीवन-दɟप धरती से
आकाश कɡ ओर बढ़कर आकाश मƶ दɟपावली कɡ तरह जल रह ेहƹ। रात के ȱवलाप मƶ वषाµ
का आकुल ×वर Ȳमलता जा रहा है। आकाश रो रहा है। शोकातुर धरती कɡ अĜुधार बन गया
ह ैवह।

राजा नरȿसɞह कɡ चेतना लौट रही है। कोमल अननुभूȱत ȱवदɟणµ देह कɡ यंčणा शांत,
ȹ×न¹ध होती जा रही है, कौन? ĒाणȱĒया सीतादेवी है या ×नेहमयी बहन चंďादेवी? वे रणभूȲम
मƶ कैसे आयƶगी?

नरȿसɞह के मंुदे नेč खुल रहे हƹ। नवपÒमȱवत कोमल हाथǂ के ×पशµ से शरीर मƶ जीवनी
शȳǣ भरती जा रही है। आंख खोल वे रोमांȲचत हो गए। अंधेरे मƶ नीलाभ¾योȱत कɡ तरह
सांवला कोई बालक हलके-से ×पशµ कर उनकɡ सुĜुषा कर रहा है। पास खड़ा ह ैसफेद पद ्म
जैसा कोई अÊय ȱकशोर। वे अȴभभूत Ɠए कुछ कहना चाहते हƹ। पर भावावेग मƶ कंठावरोध
हो गया। नेč अĜुËलुत हो गए। देह थरथरा उठɠ। दोनǂ बालकǂ ने Ȳमलकर राजा को उठाया।

ȱनशंक ने सूंड उठा राजा को सावधानी से थामा। राजा ने चैन से एक बार ȱफर आंखƶ मंूद
ली। ȱनशंक धीरे-धीरे चल पड़ा। रा×ता Ȱदखा रहे हƹ दोनǂ बालक। ȱकतने Ȱदन बाद आराम कɡ
नƭद Ȳमली है, वे नहƭ जानते। ȱकधर जा रहे हƹ, वे ȱकतनी Ơर आ गये, राजा को कुछ नहƭ
पता। जब नƭद टूटɟ—महोदȲध तीर पर बालूका राȳश मƶ लेटे हƹ। अंधेरे आकाश मƶ भी
नीलचþ साफ चमक रहा है। कुछ ही Ơरी पर पणµकुटɟ मƶ हलका Ēकाश—नये जीवन का
संकेत है, तो पुƝषोǶम ³ेč आ गया ह!ै कौन हƹ ये पथĒदशµक? कैसे पार ȱकया यह मागµ?
सब कुछ सपने जैसा लगता है! महाराज दोनǂ हाथ जोड़े जगȃाथ को Ēणाम करते हƹ।
ȱनशंक महोदȲध का शीतल जल Ȳछड़क रहा है। अचानक महाराज को धीरे-धीरे उठा कर
पǶǂ कɡ झǂपड़ी के बाहर सुला Ȱदया। ×वयं भी बालू पर थककर पसर गया।



तभी उÊहƶ लगा जैसे जोरǂ कɡ भूख लगी है। ȱनशंक कɡ भी वही दशा। तुरंत कुछ उपाय न
ȱकया तो जीना कȰठन होगा। मगर इस झोपड़े मƶ रहनेवाला कुटुÏब उनके ȳलए ·या कर
सकेगा पीने के ȳलए दो घंूट पानी भी यहां Ȳमले या नहƭ, संदेह है।

अंदर ȰटमȰटमा रहा है दɟप। लगता ह ैउसमƶ तेल खÆम होने को आया है। ȱफर तो चारǂ
ओर अंधेरा हो जायगा। इससे पहले भूखे-Ëयासे अȱतȳथ कɡ उपȮ×थȱत बता देनी होगी।

महाराज कुछ खांस उठे। अंदर से ȱनकल आई कोई अवगुȰठत नारी। झीने-झीने चंďालोक
मƶ पतले हǂठ थरथरा रहे हƹ। उसने पूछा, “भď! आप कौन हƹ? ·या चाȱहए?”

“आहत सैȱनक! जान बचाकर युǽ से लौटा Ɣ।ं भूख Ëयास स ेअवश Ɣं। हाथी भी मेरा
आतुर है। कुछ भोजन कɡ ȅव×था हो सके तो…” महाराज कɡ बात पूरी होते न होते वह मुड़
चली। Ɲंध े×वर मƶ कहा, “महाराज युǽ करते-करते Ēाण गंवा बैठे हƹ। आप उÆकल के पाइक
होकर पलायन कर आए? उदार ƕदय महाराज जीȱवत होते तो आपको ³मा करते या नहƭ वे
जानƶ, पर मƹ नहƭ कर सकती! उफ्! महाराज कɡ अकाल मृÆयु पर देश के कैसे ƟɈदɞन आ गए
हƹ।” नारी ने कोह मƶ भरकर कहा।

महाराज कɡ मृÆयु पर गहन संवेदना मƶ भरी इस नारी को देख खड़े वे सोच रहे हƹ—‘काश!
युǽ ³ेč मƶ सचमुच मृÆयु ही हो गई होती!’ उÊहǂने कहा, “देȱव! मƹ युǽ करते-करते आहत
होने से पूवµ भूलुंȰठत हो गया था। जान-बूझ कर भागा नहƭ। जगȃाथ ने मुझ ेयहां पƓंचा Ȱदया
ह,ै महाराज का हाथी ȱनशंक उÊहƭ के ȱनदƷश पर Ĝी³ेč मƶ यहां तक ले आया है। पता नहƭ
इसमƶ महाĒभु का ·या महत् उǿेÕय है। मगर मेरा Ēण है—वचन देता Ɣं आज आप मेरी Ēाण
र³ा कर दे…कल मƹ पुन: युǽ³ेč मƶ चला जाऊंगा। महाराज कɡ मृÆयु पर वे मुसलमान
सैȱनक उÆसव के उÒलास मƶ डूब जायƶगे। मȁपान कर नृÆय-गीत मƶ डूब जायƶगे। उÊहƶ पराȵजत
करने हेतु मुझ मƶ यथेȌ शȳǣ का संचार Ɠआ है। आज रात के आहार कɡ ȅव×था होने पर
कल जगȃाथ कɡ वांछा पूणµ होगी।”

नारी ने Ɵःखपूणµ ×वर मƶ कहा, “³मा करना! अनजाने मƶ कटु शÍद कह Ȱदये। आप
अȱतȳथ ठहरे। महाराज का हाथी मेरी झǂपड़ी पर आया है, परम सौभा¹य ह ैमेरा। कल Ēात:
युǽ मƶ Ē×थान करƶगे! गरीब कɡ कुȰटया पȱवč करƶ।”

कȰठनाई से महाराज अंदर दाȶखल Ɠए। अवगंुठन मƶ वह नारी चǅक उठɠ: अरे! Ēाणर³क
महादंडपाश! पहचान गए तो उस Ȱदन के पलायन कɡ बात पूछƶगे, कठोर दंड दƶगे! पर मƹ तो
जानबूझ कर नहƭ भागी उस Ȱदन। जगȃाथ ही राह Ȱदखाते ले आये। तब स ेकोई Ɵख नहƭ।
सूनी झǂपड़ी मƶ ȱनःसंग जी रही Ɣं। मगर लगता है जैसे अकेली नहƭ Ɣं, आĜयहीन नहƭ Ɣं,
असहाय नहƭ Ɣं। कोई ह ै जो मेरे पास-पास, अंतर मƶ, मेरी आÆमा मƶ है। वे ही मेरी सारी
ȅव×था करते हƹ। Ĝी³ेč मƶ कभी ȱकसी Ȱदन भूखी नहƭ रही। माटɟ के दɟये बनाकर ĜीमंȰदर
मƶ बेचती Ɣं। बाकɡ समय मƶ पȱत कमल का मंगल मनाती Ɣं। महाराज कɡ ȱवजय कामना
करती Ɣं। कोणाकµ  पूरा होने के ȳलए ĒȱतȰदन घी का दɟया जगȃाथ जी को अपµण करती Ɣं।
जानती Ɣं कोणाकµ  मंȰदर पूरा होने पर भी मेरे जीवन कɡ अपूणµता नहƭ Ȳमटेगी। लगता है,
कमल से इस जनम मƶ भƶट नहƭ होगी। मगर कोणाकµ  मंȰदर पूरा होने कɡ कामना कैसे छोड़



Ơं? महाराज का पंगल हो—यह कैस ेभुला Ơं? माटɟ के दɟये मƶ बाती बुझकर अपना संचय
नहƭ करती, खुद को ȱतल-ȱतल जला कर जग को आलोक Ēदान करने मƶ ही अपनी
साथµकता समझती है। चंďभागा तो दɟये कɡ बाती से हीन नहƭ—आदमी है— नारी है—
उÆकल कɡ Ɵȶखयारी बेटɟ ह,ै अपने सुख कɡ खाȱतर जीना उसका धमµ नहƭ। औरǂ के ȳलए
अपना जीवन जलाना ही उसका महामंč है।

दɟप के Ēकाश मƶ पहचान बचाने के ȳलए उसने घंूघट और आगे खƭच ȳलया, अȱतȳथ कɡ
देह ³त ही ³त देख कƝणा मƶ वह आďµ हो उठɠ। रǣ तो नही झर रहा। पर कȌ जƞर हो
रहा है। अȱतȳथ ³ुȲधत हƹ। ·या कƞं? बाहर महाराज का हाथी भी भूखा ह।ै हंȲडया मƶ मुǫɠ
भर भात-लपसी पकाई है। थोड़ा सा साग ȳसझा ȳलया है। यही रात का मेरा भोजन। झोपड़े
मƶ और कुछ खाने के ȳलए भी नहƭ हƹ। न ब¼चा और न पȱत, Ơसरा कोई नहƭ। वह रोज लाती
और खा लेती है। कल ȱफर दɟये बेचकर पेट का जुगाड़ कर लेगी।

चंďभागा ȱवचȳलत हो उठɠ। ×वयं भूखी रह अȱतȳथ को लपसी परोस देगी! पर इतने मƶ
·या भूख Ȳमटेगी इनकɡ? ȱकणकɡ कɡ लपसी और साग…! खा सकƶ गे? ȱफर ȱनशंक का ·या
करƶ? मन ही मन Ⱦचɞता मƶ पड़ गई। इनमƶ ȱकसी को लौटा भी नहƭ सकती। अȱतȳथ घर से
लौट जाये! Ĝी³ेč कɡ Ƚनɞदा हो जायेगी। कभी ऐसा नहƭ होता यहां। भूखे पेट अȱतȳथ को
नहƭ लौटाया जाता। चंďभागा मन ही मन जगȃाथ को कह रही है—कैसी परी³ा ले रहे हƹ,
Ēभु! सब आपकɡ इ¼छा से होता है। यहां Ĝी³ेč मƶ राजमहल है। धनी-मानी जनǂ कɡ कमी
नहƭ। ȱकतने मठ, आĜम, धमµशाला हƹ। ȱफर ĜीमंȰदर भी है। ȱकसी वीर युवक को महाराज
के हाथी के साथ लेकर चंďभागा कɡ झǂपड़ी के आगे ले आये! ·यǂ? Ĝी³ेč कɡ मुǮɠ भर
माटɟ का आसरा ȳलए जीने वाली का ·या मान है, ·या अपमान? आप ही इस ȱवपद से
बचायƶ। जो भूखा-Ëयासा पƓंचा हƹ—आपका ही अȱतȳथ है—मƹ ·या कƞं? मेरा इस पर ·या
जोर ह ैआपके ȱबना?

चंďभागा माटɟ के बतµन मƶ लपसी-दाल अȱतȳथ को परोसने कɡ बात सोच रही ह।ै इस
झǂपड़ी मƶ जो Ȱठकाना ȳलए है, उसके पास और हो भी ·या सकता है! इसमƶ ल¾जा कɡ ·या
बात है? चूÒहे कɡ ओर गई। आवेग और आȆयµ मƶ ×तंभीभूत रह गई वह। सामने रखे हƹ
महाĒसाद से भरे कुडुवा, हंडी वगैरह! काȱनका (मीठे भात) दाल, बेसर (राई Ȳमली तरकारी)
खटा, खीर…। माटɟ के बरतन मƶ Ēसाद परोसते-परोसते आंखƶ गीली हो गई—’Ēभु तेरी इतनी
कƝणा मुझ पर! ĜीमंȰदर मƶ बैठ सारे संसार कɡ दात-पुकार सुनते हो, अभाȱगनी चंďभागा
कɡ कातर ȱवनती कɡ ओर भी कान लगाए हो! कभी सपने मƶ भी नहƭ सोचा, यह संसार कभी
हीन नहƭ। हेय नहƭ—ȱनहायत ग़ैरजƞरी नहƭ। मेरा जीना ȱनरथµक नहƭ। अब जगȃाथ के Ēेम
पाश मƶ बंध कर परमं शांȱत मƶ जीवन ȱबता Ơंगी।’

गीतगोȽबɞद कɡ पदावली कɡ कोई पंȳǣ गुनगुनाते Ɠए चंďभागा अȱतȳथ के आगे Ēसाद
परोस रही है। सारी झǂपड़ी मƶ महाĒसाद कɡ महक भरी है। महाराज आȆयµ मƶ भरे पूछ रहे
हƹ, “टटका महाĒसाद यहां ȱकसने भेजा?”

चंďभागा ने नरम ×वर मƶ कहा, “जो आपको यहां तक राह Ȱदखा लाये, उन के ȳसवा कौन



ह ैमेरा? सब उÊहƭ कɡ मȱहमा है।” चंďभागा का ×वर Ɲंध गया। Ēसाद का कौर मंुह मƶ लेते-
लेते महाराज के नेč अĜुȳसǣ हो उठे। तो Ēभु कɡ कृपा है मुझ पर! इस जाȱत पर ह ैउनका
आशीवाµद! वरना मुझे यह Ȱदȅ Ēसाद भेजने कɡ Ⱦचɞता न करते।

Ēसाद लेते-लेते महाराज कɡ देह के ³त मंčवत् लीन हो गए। ȰटमȰटमाते दɟप के Ēकाश
मƶ उनकɡ देह Ȱदȅ कांȱत मƶ झलमला उठɠ।

मु¹ध नेčǂ से देखते Ɠए चंďभागा सोचने लगी—“जƞर कोई महाĒभु का वरपुč है! उनका
आशीवाµद पाकर जययुǣ होगा, एक ³ण सारी जाȱत महाराज कɡ मृÆयु के शोक मƶ टूट गई
थी, इस जाȱत कɡ ȱवजय ȱनȴȆत है। यह युवक उस जाȱत का र³क होगा इसमƶ संदेह नहƭ।
उÊहƶ अȱतȳथ पाकर जीवन धÊय Ɠआ है।”

महाराज के Ēसाद सेवन के बाद चंďभागा ने कुड़वा ल ेजाकर हाथी ȱनशंक के आगे रखे।
आदर से कहा, “इसके ȳसवा मेरे पास कुछ नहƭ। इसी मƶ संतोष करो! महाĒसाद के अȃ का
कण भर भी आÆमा को पȯरपणµ कर देता है।”

ȱनशंक समझने कɡ तरह कुड़वा तोड़कर अȃ कण ȱनकालने लगा। सूंड बढ़ाकर चंďभागा
कɡ समूची देह सहलाने लगा। चंďभागा रोमांȲचत हो गई; “ȱनशंक! यȰद मेरी आयुष लेकर
भी महाराज के Ēाण बच जायƶ, ȱकतनी सुखी होती! उनके दशµनǂ का सौभा¹य नहƭ Ȳमला, पर
उनकɡ महानुभवता का पȯरचय Ȳमला है। कौन कहेगा ȱक उनकɡ मृÆयु Ɠई है। कोणाकµ
ȱनमाµता के ƞप मƶ वे अमर हƹ। आज महाराज के हाथी कɡ ȽकɞȲचत सेवा कर धÊय हो रही Ɣं!”

ȱनशंक सूंड ȱहलाते-ȱहलाते चंďभागा कɡ बातǂ मƶ हामी भर रहा था। अपने ȱĒय हाथी के
साथ तƝणी कɡ बातचीत सुन महाराज भी रोमांȲचत हो गए।

अपने ȳलए ȽकɞȲचत् Ēसाद रखना वह भूल गई। पर उसे ³ुधा ही कहां थी? ƕदय, मन,
अÊतराÆमा सब कुछ ȱकसी अपूवµ, अवणµनीय पȯरतृȷËत मƶ भर उठे थे। रात कɡ ȱनजµनता और
सागर के गंभीर गजµन मƶ वह अपने ƕदय मƶ बजने वाला नया ही जीवन संगीत सुन रही थी।
शोक, संताप, हाहाकार उसके अंतर से लीन हो गया।

महाराज ने कृत´ता मƶ कहा, “देȱव! आप झǂपड़ी मƶ ȱवĜाम करƶ। मÉयराȱč बीतते ही युǽ
³ेč कɡ ओर Ē×थान कƞंगा। अब मƹ पूणµ ×व×थ Ɣं। जगȃाथ आपका मंगल करƶ।”

चंďभागा Ȯ×थर हो वैसे ही खड़ी रही। शांत ×वर मƶ कहा, “कहते हƹ कल Ēात: महाराज कɡ
नȈर देह राजधानी कटक पƓंचेगी। इसी उÆकंठा एवं वेदना मƶ मेरी नƭद उड़ गई है। आपको
ȱवĜाम जƞरी है। झǂपड़ी मƶ आप ȱवĜाम करƶ महाराज कɡ आÆमा कɡ सद ्गȱत के ȳलए मƹ
Ēाथµना कƞंगी।”

महाराज तƝणी कɡ राजभȳǣ पर अȴभभूत हो गए। भाव भीने ×वर मƶ कहा, “तुÏहारी
कामना के बल से उनकɡ देह मƶ Ēाण संचार हो जायƶगे। वे पुन: युǽ³ेč मƶ शčु का मुकाबला
करƶगे। Ƚकɞतु इसके बदले तुÏहारी मृÆयु नहƭ होगी, तुÏहारा नवजीवन Ēारंभ होगा। महाराज के
ĒȱतȱनȲध के ƞप मƶ कल तुÏहƶ राजधानी भेजूंगा। तुÏहारी राजभȳǣ, देशĒीȱत,
अȱतȳथपरायणता का उȲचत पुर×कार देने से देश का मंगल होगा। देȱव, तुÏहारा पȯरचय?
ȱकतने कȌ से इस ȱनजµन सागर तट पर एकाकɡ जीवन ȱबता रही हो? जान कर शायद Ɵःख



लाघव कर सकंू।”
चंďभागा चुप! जो डर अब तक छुपाया था, आज ĒÆय³ हो गया। यह दयालु उसे

राजधानी ले जायेगा। महाराज के आगे पȯरचय देगा। कमल महाराणा Ɵःख एवं अपमान मƶ
आहत होगा-पर मेरा Ɵःख ·या कम होगा? समाज ·या मुझे कमल कɡ वधू के ƞप मƶ
×वीकार करेगा? एक बार जो घर से कदम बाहर रख चली गई ह,ै ȱकतनी ही ȱनÖपाप हो।
कुलवध का सÏमान नहƭ पा सकती। वरन् कमल लौट कर ȱफर सुख का संसार बसाये। यही
समझ लेगा वह ȱक चंďभागा कɡ मृÆयु हो गई है।

चंďभागा कɡ नीरवता पर महाराज ȅȳथत हो गए। ȶखȃ ×वर मƶ कहा, “जानता Ɣं, मुझ
पर ȱवȈास नहƭ होता। ȱफर मंुह बंद ȱकये ȱबना कुछ कहे Ɵःख सहते जाना आदत बन गई है।
जगȃाथ चाहƶगे तभी मुझ पर ȱवȈास आयेगा—तुÏहारा Ɵःख Ơर होगा।”

चंďभागा ने मन ही मन सोचा- “जगȃाथ पर ही ȵजसे भरोसा है, वह ȱकसी और पर ·या
भरोसा करे? उस ेƟख कैसा?”

महाराज झǂपड़ी के बाहर आ गए। शांत ×वर मƶ बोले, “नारी को बाहर रख झǂपड़े मƶ
अÊदर ȱवĜाम करना पुƝष का धमµ नहƭ। देȱव, अंदर जाइए। इस सागर तट पर, खुले आकाश
के नीचे आराम से नƭद आ जायेगी। इधर नील चþ, उधर नील सागर—डर ȱकससे?”

ȱनशंक के पास महाराज ने बालू पर ही ȱवĜाम ȱकया। खूब ममता मƶ ȱनशंक सूंड ȱफराकर
महाराज को सहलाता रहा। उÊहƶ नƭद आ गई, चंďभागा झǂपड़े मƶ जगȃाथ का भजन
गुनगुनाती कोई रा×ता खोजती रही।

महोदȲध का गुƝ-गंभीर गजµन और आकाश के कुछ ȽबɞƟ वषाµजल ने महाराज को गहरी
नƭद से उठा Ȱदया। तब तक महोदȲध के आȿलɞगन से लोȱहत गƶद आकाश कɡ गोद मƶ जा
चुकɡ थी। महाराज ने सोचा—“Ēकृȱत ȱकतनी उदार है—ठɠक समय पर नƭद से उठा Ȱदया।
और कुछ देर हो जाती तो समुď ×नान को आते पंडे-पȰढ़यारी या कोई पहचान लेता! उनके
जीȱवत रहने कɡ खबर सारे रा¾य मƶ फैल जाती। यह समय आनंद उÆसव का नहƭ है। नया
जीवन पाने के ȳलए Ĝी³ेč कɡ माटɟ का ×पशµ पाना जƞरी था। तुरंत युǽ भूȲम मƶ लौट जाना
होगा। ȱवजय ĒाȷËत के खायाल मƶ मुसलमान सैȱनक मद, मांस, नारी, नृÆय-गीत मƶ सब कुछ
भूल गए हǂगे। अचानक हमला कर उÊहƶ दबाना होगा।”

पर इससे पहले इस कƝणामयी नारी का कुछ करना होगा।
महाराज ने Ǽार पर मृƟ ×वर मƶ कहा, “देȱव ȱवजय दɟप जलाकर ȱवदा दƶ! शीā लौटंूगा।

ȱफर तुÏहारा Ɵःख Ơर करना मेरा कतµȅ होगा।”
झǂपड़ी का Ǽार खुला है। अंदर अभी-अभी दɟप जला है। ȱनÖकंप ȳशखा। मानो उÆकल

कɡ ȱवजय ȱनशानी है। अंदर नारी का कोई अता-पता भी नहƭ। क¼ची Ȳमट् टɟ के दɟये कोने मƶ
कुछेक पड़े हƹ। महाराज ने घबरा कर चारǂ और आंखƶ ȱफरायƭ। अलगनी पर इधर-उधर दो-
एक साȲड़यां झूल रहƭ थी। एक पर महाराजा कɡ ȱनगाह Ȱटक गई। संबलपुरी बंधेज कɡ साड़ी
पर कारीगरी मƶ अनभूली ×मृȱत ताजा हो रही ह।ै उस Ȱदन हÒके Ēकाश मƶ घोर जंगल मे
मȵÊदर Ēांगण मƶ मूɊछɞत वध ू चंďभागा का अधµमुकुȳलत मुख…ऐसी ही बंधेज कɡ साड़ी कɡ



सूÛमाȱतसूÛम कारीगरी चमकत कर गयी थी। महाराज को उÆकलीय Ēȱतभा का पȯरचय दे
रही थी। उÆकलीय कलाकाȯरता अĒȱतभ है, वे मन ही मन इस बात को ƕदयगंम कर रहे हƹ।
इसी बीच चंďभागा कɡ वह धुंधली छाया भूल चुके हƹ। भूल-चुके हƹ उसका मधुर ×वर—मगर
नरȿसɞह के कȱव Ēाणǂ मƶ उस Ȱदन से अंȱकत हƹ चंďभागा कɡ कंुभ कɡ झालर अंȱकत, मछली,
शंख, पद ्म, हाथी आȰद का समावेश आंचल मƶ, तो ·या वह चंďभागा हƹ?

बात का ¸याल आते ही उनका मन आनंद मƶ और कƝणा के ȲमȴĜत भाव मƶ ओतĒोत हो
उठा। इतने Ȱदन स े ȵजसे मन ही मन खोज रहे हƹ, आज अनायास उसे देख वे अवणµनीय
Ȯ×थȱत मƶ आ गए। कहƭ यही साड़ी ȱकसी और कɡ तो नहƭ।—या साड़ी कɡ कारीगरी ठɠक से
याद नहƭ—ĕम तो नहƭ हो रहा? यह पणµकुटɟ मƶ रहने वाली वैसी साड़ी तो नहƭ पहनती?
वरमा चंďभागा के ȳसवा और कौन होगी?

महाराज झǂपड़ी से बाहर आकर इधर-उधर देखने लगे। ȱव×तीणµ बालू पर ĒÆयूष कɡ
आभा मुरज डाल रही है। आस-पास कोई ब×ती नहƭ Ȱदखती। ऐसी सुनसान जगह बंध-ु
पȯरवार रȱहत जो नारी रहती होगी, वह चंďभागा के ȳसवा और कौन होगी? उफ् बेचारी!
Ĝी³ेč मे माटɟ के दɟये बेचकर परम वैÖणवी बनी जीवन ȱबता रही है। आज ȱफर मेरे कारण
इसकɡ शांȱत खो गई ह!ै

महाराज ȱनशंक कɡ पीठ पर बैठे। सागर तट कɡ भीगी बालू पर छोटे-छोटे ȱनशान Ơर तक
चल ेगए हƹ। ȱकनारे-ȱकनारे वह ȱकस अजान जगह कɡ ओर गई है। अȲधक Ơर तक नहƭ गई
होगी। कम स ेकम एक बार जाकर उसे बता देते ȱक उसके जीवन Ğोत मƶ जो ȱव³ुÍध भंवर
पैदा Ɠई, ȱफर कभी नहƭ होगी। Ĝी³ेč मƶ परम वैÖणवी के ƞप मƶ शांȱत स ेरहे—जगȃाथ
भȳǣ रस मƶ डूबी—सुखी रहे। जगȃाथ कɡ आȴĜत Ĝी³ेč वाȳसनी चंďभागा को और इससे
अȲधक Ȱदलासा ·या दɟ जाय…

कुछ Ơर जाने के बाद महाराज के आशायी ƕदय मƶ ȱनराशा भर गई, उन नÊहƶ-नÊहƶ ȱनशानǂ
को सागर कɡ लहरǂ ने धो डाला है। लगता ह ैउस ȱनÖपाप नारी कɡ पदरेणु पाने को सागर भी
असीम ȅाकुलता मƶ था। सागर कɡ उǶाल लहरƶ तट पर माथा पीटती Ɠई उसे चंďभागा को
गोद मƶ लेना चाहती हƹ। चंďभागा कɡ पȱवč देह को तरंग-बाƓ फैला कर समेट लेने को
उतावला है सागर!

राजा नरȿसɞह देव अपलक देख रहे हƹ सागर तरंगǂ को—’हे रÆनाकर! लौटा दो मेरी
जीवनदाčी चंďभागा। यȰद चंďभागा को गभµ मƶ धारण ȱकये ȱबना तुÏहारा नाम साथµक नहƭ
होता—तो उसे सहेजकर रखना—Ɵȱनया के ȱनमµम अंधȱवȈास स,े ȱनȎुर अȱवचार से Ơर
बचा कर रखना।’

महाराज ने Ȱदशा बदली। ढंूढते-ढंूढते सागर तट पर चलने कɡ घड़ी अभी नहƭ है। Ēभात से
पहले युǽ³ेč पƓंचना जƞरी ह।ै चंďभागा का मूÒय ȱकतना ही अȲधक हो, देश कɡ ×वतंčता
उससे कहƭ अȲधक मूÒयवान है। आज का यह Ȱदन—इसका हर पल कɡमती है। नीलचþ
को भोर कɡ ȱकरणƶ ×पशµ कर रही हƹ। Ēणाम कर महाराज ơढ़ ȲचǶ से ȱनशंक को मागµ
Ȱदखाने लगे। और महाराज के अपने मागµदशµक हƹ—वे ही नीचाचल ȱबहारी जगȃाथ—



अơÕय ƞप मƶ।
यह सपना नहƭ सच है! अजेय उÆकल के अपराजेय नरपȱत नरȿसɞह कɡ मृत देह कɡ

जगह-लौट रहे हƹ ×वयं नरȿसɞह देव! इȱतहास Ēȳसǽ इस युǽ मƶ बंगाल के शासक और
ȰदÒली के सुलतान कɡ सȸÏमȳलत वाȱहनी को एक दम Éव×त कर Ȱदया जगȃाथ के अơÕय
सेनापȱतÆव मƶ उÆकलीय पाइक वाȱहनी ने। उǶर भारत कɡ ȱवशाल मुसलमानवाȱहनी के ऐसे
घोर ȱवपयµय एवं नरȿसɞह कɡ अभूतपूवµ ȱवजय ȳसफµ  जगȃाथ कɡ अपार कृपा से ही संभव
Ɠई! हर उÆकलीय के ƕदय से यही बात ×पंȰदत हो रही है। सवµč “जय जगȃाथ” कɡ Éवȱन
ही सुनाई पड़ रही है। वरना मृत नरपȱत भी कभी पुनजƮȱवत होकर युǽ मƶ अवतȯरत हो
सकते हƹ।

ȳसफµ  उÆकल ही नहƭ समूचा पूवƮ खंड ȵजसमƶ उÆकल, आंĐ का उǶरी अंश, मÉयदेश का
पूवƮ भाग, ȱबहार का दȴ³णी अंश, समूचा बंग, कामƞप एवं मȴणपुर मƶ जगȃाथ कɡ
जयजयकार होने लगी। शताȲधक जगȃाथ मȵÊदर ȱनɊमɞत Ɠए। मुसलमानशासȱत बंगल मƶ भी
जगȃाथ जी कɡ Ǽादश याčाǓ को समारोह पूवµक मनाया जाने लगे।

गंगवंश के कुलदेवता थे महƶďȱगȯर Ȯ×थत गोकणƷȈर। परम वैÖणव गंग नरेश नरȿसɞह तो
जगȃाथ को ही कुलदेवता मान उनकɡ शरणापȃ Ɠए। उÆकल के राजा Ɠए ×वयं जगȃाथ।
उÆकल कɡ ×वाधीनता के र³क ƞप मƶ जगȃाथ के पवǂ के पालन कɡ ȅापक ȅव×था Ɠई।
पुƝषोǶम धाम कɡ ¸याȱत चारǂ ओर Ēचाȯरत हो गई।

मां गंगेȈरी का Éयान कर मूɊछɞत Ɠई पड़ी थी महारानी। ×वȄ मƶ दशµन दे रही हƹ—’मां
गंगेȈरी सौभा¹य ȿसɞƠर लगा रही हƹ!’ होश लौट आया। इधर Ǽार पर महाराज उपȮ×थत हƹ!
धȯरčी और मौसमी के महाȲमलन ल¹न मƶ आȁ आषाढ़ कɡ वाȯरधारा धर पड़ी महारानी के
नेčǂ से होकर। शुÖक नीरस धरती हो गई श×य-Õयामला!

महाराज के आगमन का संवाद Ēचाȯरत होते ही मंगल कामना कɡ जा रही है। इसी समय
मुखशाला के आगे Ǽार तोरण मƶ लोहे कɡ कड़ी पर सात सौ बयालीस मन का काले Āेनाइट
पÆथर पर खुद। नवĀह ĒȱतȲȎत हो रहा है। नौ ĒकोȎ मƶ ĒÆयेक मƶ एक-एक मƶ यह मूɉतɞ
मानव Ⱦचɞतन का ĒÆय³ ƞप पाकर खोȰदत Ɠआ है। बांई ओर से रȱव, चंď, मंगल, बुध,
बृह×पȱत, शुþ, शȱन, राƓ एवं केतु कɡ पद ्मासन मƶ ȱवराȵजत अलंकार रȲचत मूɉतɞयां मानो
अजेय उÆकल को अभय दे रही हƹ।

राजधानी मƶ आते ही महाराज ने महारानी को साथ लेकर कोणाकµ  कɡ ओर Ē×थान
ȱकया। नवĀह के सामने आकर नतजानु हो Ēणȱत कɡ। Āहशांȱत के ȳलए शांȱत होम, य´,
पूजा, उपासना जारी था कोणाकµ  Ēांगण मƶ।

ȳशÒपी ȱवशू महाराज कɡ ȱवजय देश मƶ मूɉतɞ खोद रहे हƹ। गंभीर ×वर मƶ आदेश Ȱदया, “यह
ȱवजय जगȃाथ कɡ ह।ै ĜेȎ योǽा है ȱĒय हाथी ȱनशंक। इसी के कारण मƹ पुनजµÊम पाकर
लौट रहा Ɣं, ȳशÒपी, पहले इसकɡ मूɉतɞ खोȰदत हो! युǽ मƶ जो ȵजन हाथी-घोड़ǂ ने Ēाण बȳल
दɟ है—कोणाकµ  कɡ दɟवारǂ पर उनके Ȳचč अंȱकत हǂ। तब कोणाकµ  ȱवजय ×मृȱत मंȰदर
होगा।”



धÊय है वह नरपȱत जो पशु कɡ महानता को भी सÏमान देता है! ȱवशू महाराणा ने
युǽह×ती ȱनशंक कɡ मूɉतɞ उÆकɡणµ करने का आदेश ȳशȮÒपयǂ को दे Ȱदया।

मुखशाला के उǶर Ǽार कɡ सीढ़ɟ पर दोनǂ ओर ȱनशंक के अनुƞप ही ȱवराट् युǽह×ती
×थाȱपत Ɠए। युǽ के सरंजाम स ेसजा, उसके पेट के नीचे से सांकल गई है—वह सचमुच
कɡ लौह सांकल का ĕम पैदा कर देती है। हाथी अपनी सूंड से शčु प³ के सैȱनक को दबाये
ह।ै हाथी के पांवǂ तले कुछ और सैȱनक दबे हƹ।

महाराज ȱनशंक कɡ Ēीȱतमूɉतɞ देख मु¹ध हो उठे। ȳशÒपी कɡ Ēशंसा कर कह उठे, “ȱनशंक
युद मƶ ऐसे ही वीरता Ȱदखा रहा था। पर उसकɡ लौह सांकल तो खोल दो! वह कभी
अȱवȈ×त या ×वे¼छाचारी नहƭ Ɠआ। वरन् युǽ मƶ तो मेरा परम ȱवȈ×त सहायक रहता है।
उसकɡ लौह सांकल देख कȌ हो रहा है।”

नतजानु ȳशÒपी कहने लगा, “महाराज, ³मा करना! हाथी के साथ ही Ē×तर कɡ सांकल
भी खुदाई कɡ गई ह।ै ȱनकाल लाना संभव नहƭ। ऐसा करने पर ȱनशंक ³त-ȱव³त हो
जायगा।”

लौह सांकल ȱवȹ×मत नेčǂ से देखते रहे महाराज—“धÊय हो ȳशÒपी! धÊय है कला! यह
असली सांकल हटा देने पर वह कभी आहत नहƭ होगा—मƹ ³ताǣ हो जाऊंगा। भा×कयµ कɡ
उÆकषµता मƶ यह सांकल मुझे भी ȱĒय लग रही ह!ै”

दȴ³ण Ǽार के सामने कɡ सीढ़ɟ के पास युǽ अȈ खोȰदत Ɠए। इनके कारीगरǂ को ȱवशेष
सÏमान Ȱदया गया।

धीरे-धीरे कोणाकµ  पूरा हो रहा ह।ै जीवन कɡ अपूणµता कɡ ओर बढ़ रहा है कमल
महाराणा। राजा नरȿसɞह चंďभागा के ȳलए उतने नहƭ, ȵजतने कमल के ȳलए Ⱦचɞȱतत हƹ।

कमल महाराणा कɡ साधना के ȳलए उसे ·या पुर×कार Ȱदया? बार-बार चंďभागा सामने
आकर भी छूट गई! अजेय नरपȱत चंďभागा के आगे पराȵजत होते रहे! यह जलन Ơसरा
कोई ·या जाने!

पुरी अȌ पाटणा के चारǂ ओर भगवती कोट, नागा कोट, मȯरच कोट, इंďȁुÏन कोट—ये
चार Ɵगµ हƹ। ĜीमंȰदर कɡ सुर³ा के ȳलए ³ेčर³ी वहां अव×थाȱपत हƹ। संदेहजनक ȱकसी
ȅȳǣ को Ēवेश करते देख या बाहर ȱनकलते देख उसे रोकने कɡ पूरी ȅव×था ह।ै चारǂ Ǽारǂ
पर एक-एक घाट पृȱȌ हƹ। घाट छोड़ने का पčक देखे ȱबना पुरी मƶ Ēवेश नहƭ ȱकया जा
सकता।—या संतोषजनक उǶर Ȱदये ȱबना Ē×थान नहƭ कर सकता कोई!

अकेली चंďभागा अंधेरे मƶ मंुह छुपा शहर नहƭ छोड़ सकती। राज×व वृȳǶ पाकर राȱč मƶ
पहरेदार बȹ×तयǂ मƶ घूमते रहते हƹ—उनकɡ बही मƶ चंďभागा का कोई नाम या पता नहƭ। तो
ȱफर ȱकस रा×ते वह लीन हो गई!

राजा नरȿसɞह युǽ से लौट नवĀह शांȱत होम कɡ पूणाµƓȱत दे, पुƝषोǶम ³ेč आ गए।
जगȃाथ के चरणǂ मƶ भȳǣ-Ĝǽा अɉपɞत कɡ और ȱवचारा ȱक चंďभागा का अब अÊवेषण
कराया जाय।



राजा नरȿसɞह सोचते हƹ—‘इस युǽ मƶ जगȃाथ कɡ ही ȱवजय Ɠई ह।ै मƹ तो ȱनȲमǶ माč Ɣं।
अचानक शčु कɡ तलवार से ³त-ȱव³त हो गया था। खून बहने के कारण तो बेहोश हो गया।
Õयाम वणµ कɡ कोई ¾योȱत उस घोर तȲम×čा मƶ जल उठɠ। नीलकांत मȴण कɡ तरह Õयामल
देवȳशशु हाथ पकड़कर उठा रहा था! ȱफर कैसे Ĝी³ेč आ पƓंचा! चंďभागा कɡ सेवा से
×व×थ हो ȱफर लौटा युǽ भूȲम मƶ—शčु दलन ȱकया—ȱकतनी ȱव×मय और रोमांच कɡ कथा
ह!ै’

’रह×यमय जगȃाथ के ȳसवा यह सब कौन कर सकता है! धमµयुǽ मƶ वे युग-युग मƶ सारथी
होते आये हƹ!’

रÆनवेदɟ पर ह×तपदहीन अचल महामेƞ जगȃाथ ȱवराज रहे हƹ। रंगा-अधर मृƟ-हास
रह×यपूणµ कर रहे हƹ, पाद नहƭ—कैसे रÆनवेदɟ छोड़ जाता, हाथ नहƭ—कैसे ×पशµ करता!
कणµ नहƭ कैसे तेरी आतµ पुकार सुनता? हे वीर! कमµ ही भगवान ह—ैमनोबल ही ईȈर है,
आÆमȱवȈास ही पथĒदशµक है। करते जाना—धमµयुǽ मƶ पराजय नहƭ होती।’

महाराज रÆनवेदɟ के आगे नतजानु पूछ रहे हƹ, “Ēभु! चंďभागा को कहां गोËय कर रखा
ह?ै जल, थल, आकाश, ȱčभुवन मƶ ढंूढंूगा। कमल महाराणा का सोलह वषµ का साधनापूणµ
जीवन चंďभागा ȱबना कैसा होगा?”

रंगा अधरǂ पर मंद-मधुर-हास! वह नीरव भाषा महाराज के कानǂ मƶ गंुजȯरत हो उठɠ—
नदɟ अपनी राह बह जाती है। ȱकसी के बनाये रा×ते जाकर सागर मƶ नहƭ Ȳमलती। नदɟ-पथ
का Ȱठकाना खोजते चलोगे तो बन मƶ कहƭ रा×ता भूल जाओगे। राजन्! तुÏहारी युǽभूȲम
Ēती³ा करती है, यह घोर अरÅय नहƭ।

महाराज अĜु संवरण करते ȱवनती कर रहे हƹ, “Ēभु, अंतयाµमी, चंďभागा यȰद जीȱवत है,
कमल महाराणा से भƶट करा देना। यȰद नहƭ, तो उसे अपने चरणǂ मƶ ×थान देना। इस अंधे
समाज ने ȱबना कसूर के उसे तरह-तरह कɡ यातना दɟ ह।ै कम से कम उस पार तो शांȱत
Ȳमले।”

घूमते-घूमते वे दɟप बेचने वाली ȸ×čयǂ को देख रहे हƹ—‘सब वय×क हƹ, Ĝीहीन हƹ।
चंďभागा भला इनके साथ बैठ दɟप बेच सकती है? होती, तो उस पुÅयवती ĔȒचाȯरणी से
दɟप लेकर Ēभु के आगे अɉपɞत करता।’

महोदȲध तीर पर उसी जगह खड़े Ɠए देख रहे हƹ—छोटɟ-सी झǂपड़ी यहƭ कहƭ थी! तूफान
ने कुछेक के ȱतनके भी साफ कर Ȱदए हƹ। चंďभागा के ȱनशान कहां Ȳमलते!

वह तट भूȲम चंďभागा ȱबना समूची उजाड़ लग रही है।

उǶर Ǽार पर ऊंचे मंडप पर ȱनशंक और ȱनभµय कɡ मूɉतɞयां ×थाȱपत Ɠई हƹ। कोणाकµ  के
पतन के समय दोनǂ बालू के ढेर मƶ दब गए। काल के कराल हाथǂ ने इÊहƶ þमश: ³य ȱकया
ह।ै ȱवशाल हाथी के पूंछ और कानǂ को सहला रही है Ēाची। चाÒसµ ने Ēाची कɡ एक फोटो
खƭच ली। मृƟ हंसी मƶ कहा, “यह भाव ȱकतना चमÆकारपूणµ है! आहत महाराज कɡ सेवा के
समय चंďभागा के चेहरे पर ऐसे ही मधुर Ēेम ȶखल उठा होगा।”



Ēाची ने हलके ×वर मƶ कहा, “वो Ēेम देशĒेम के ȳसवा कुछ नहƭ। ȱनशंक ने उस Ȱदन वह
देशभȳǣ और साहस न Ȱदखाया होता तो उÆकल कɡ ×वाधीनता का सूयµ लुËत हो जाता।
तभी तो ȱनशंक स े Ēेम हो जाता है। चंďभागा आहत योǽा को Ēेम करते-करते कह गई
उनकɡ वीरता, साहस और देशĒेम कɡ बात।”

“बेचारी चंďभागा! देशĒेम और ȱवभुĒेम के ȳसवा ·या सांÆवना थी उसके जीवन मƶ।”
गहरी सांस छोड़ी चाÒसµ ने।

ȲचčोÆपला फूलǂ कɡ डȳलया ȳलए दɟवार पर धीरे-धीरे चली आ रही थी। चाल मƶ अजीब
एक छंद है। अब और पहले कɡ तरह उछलती-कूदती नहƭ। धीर-मÊथर है गȱत। चेहरे पर भी
कोणाकµ  वाली नृÆयशैली ȶखल रही है। आज-कल बात-बात मƶ þɡड़ा भाव ȶखल उठता है।
पलक झुकाये ही वह चाÒसµ से बात करती है। धीरे स ेकहती, “सा’ब, बस कुछ Ȱदन और
कोणाकµ  मƶ रह जाओ! अगल ेबैशाख मƶ लगन…”

वह हंसकर कहता, “रƔंगा। काम पूरा होने पर भी रƔंगा। इस वषµ रथ-याčा देखे ȱबना
नहƭ लौटना। अत: तेरे ȱववाह को देखकर जाऊंगा। यहां पर भोज खाऊंगा।”

“गरीब के घर कैसा भोज! ȱकसी तरह ȳसर का बोझ उतार बापू हलके होना चाहते हƹ।
पौष मƶ शांब दशमी के Ȱदन खूब फूल ȱबके हƹ। अगले माघ मेले मƶ वैसी ही ȱबþɡ हो गई तो
आराम से Íयाह हो जायगा। चंďभागा मेले के बाद फूल बेचना खÆम। ȱफर घर छोड़ना नहƭ
होगा। अब लगन मƶ ȱकतने Ȱदन रहे!” ȲचčोÆपला के गाल पर अबीर कɡ मूठ लगती। माथे पर
आंचल आगे कर लेती है। आजकल माथे पर अंचल करने लगी ह।ै

चाÒसµ पूछता है, “तो Ēाची का ȱववाह कब होगा?” ȲचčोÆपला जीभ दबा लेती। आंखƶ
फाड़-फाड़ कहती हƹ, “ना, ना ऐसा न कहना। सुनेगी तो दɟ’ गु×सा होगी। ȱववाह के नाम पर
वह गु×सा हो जाती है!”

उदासी मƶ वह पूछता है, “तेरी दɟ’ तो परम वैÖणवी हƹ। सोचता Ɣं मƹ भी वैÖणव हो जाऊं।
दɟ’ से दɟ³ा ले लूं। दɟ’ तेरी राजी हǂगी न?”

Ȳचčा ने उÆसाह मƶ कहा, “पूछ लूं?”
हंसकर चाÒसµ ने कहा, “रहने दो। समय आने पर देखा जायगा।”
पर वह बात कभी नहƭ पूछ पाया। हालांȱक इससे पहले वह लड़ȱकयǂ से साफ-साफ बात

करने का आदɟ था। Ēाची और लड़ȱकयǂ से अलग है। और लड़ȱकयǂ से जो संपकµ  बनाता,
यहां वह संपकµ  भी कुछ अलग ही है। चाÒसµ जीवनसंगी बनाना चाहता ह ैĒाचीĒभा को।
भारतीय पȱत-पÆनी के संपकµ  और पाȯरवाȯरक संबंध चाÒसµ के ×नेह के ȳलए तरसते मन मƶ
गहराई से छा गए हƹ। ĒाचीĒभा ȵजसकɡ भी पÆनी होगी, मेरी मां कɡ तरह जरा-सी बात पर
कभी तलाक नहƭ लेगी। यह कोई कम बात नहƭ।

युǽह×ती मंडप से Ēाची कब कɡ उतर चुकɡ ह।ै चाÒसµ को अनमना देख पूछा, “·या
Ɠआ? कोई बात है?”

सावधान होते Ɠए हंस पड़ा। Ơर खड़े धमाµनंद को Ȱदखाकर कहा, “हां, धमाµनंद कɡ बात
सोचता Ɣं। इसने खूब उȃȱत कर ली है। कमाई भी बढ़ गई। अ¼छा खा-पी लेता है। कपड़े हƹ।



मजे मƶ है। भ¹न कोणाकµ  ȱकतने लोगǂ कɡ जीȱवका का साधन बन गया है!”
मगर इस बात पर Ēाची उदास हो गई—अ¼छा खाता-पीता ह।ै चाल ढाल चेहरा-मोहरा

बदल रहा। बहन का ȱववाह ȱकया। एक भाई को पड़ा रहा है। पंďह वषµ के चपल बालक ने
अपनी Ɵȱनया का बोझ उठाया है, इसस ेवह टूटा नहƭ। ȳसफµ  कोणाकµ  के नंगे Ȳचč बेचकर!
Ēाची को सोच कर थोड़ा कȌ होता। अपने देश कɡ कला-सं×कृȱत को ȱवकारĀ×त लोगǂ कɡ
अवदȲमत वासना मƶ आƓȱत कɡ तरह डालकर पेट भर रहा है धमाµनंद! अपनी मां-बȱहनǂ के
अनावृत शारीȯरक सǅदयǋ को भी कभी बेच सकता ह ैवह पैसǂ के बदले मƶ!—खाने-पीने के
ȳलए!

Ēाची कहती, “धमूµ! यह सब छोड़ दो! और तरह के कलाÆमक Ȳचč बेचकर कमाई करो।
ऐस ेȲचč चुन-चुन कर तुम कला को ȱवकृत कर रहे हो—देश कɡ सं×कृȱत को औरǂ के आगे
इस तरह ȱबगाड़ रह ेहो।”

धमाµनंद हंस कर कहता, “दɟ’! मƹ देश, जाȱत, कला, सं×कृȱत कुछ नहƭ जानता। बस भूख,
Ëयास, गरीबी, अभाव कɡ बात जानता Ɣं। इÊहƭ से लड़ने के ȳलए इसके अलावा Ơसरा कोई
रा×ता नहƭ Ȱदखता।”

Ēाची कोई उǶर नहƭ दे पाती। मगर धमाµनंद आराम से है—इस बात पर सुखी नहƭ हो
पाती। इतना समझती ह ैȱक धमाµनंद कɡ बात अकाट् य है। सच भी कभी-कभी असȓ और
þूर होता है।

नवĀह मंȰदर मƶ दɟया जलाने वह आगे बढ़ गई। आज शȱनवार है। काफɡ याčी पूजा के
ȳलए जमा Ɠए हƹ।

Ȳचčा से फूलǂ का हार लेकर चाÒसµ ने Ēाची कɡ ओर बढ़ा Ȱदया, कहा, “मेरे भी Āह-शांȱत
के ȳलए चढ़ा देना” वह उसे आȆयµ से देखने लगी।

चाÒसµ ने हंस कर कहा, “यहां आदमी को आदमी मन खोल कुछ नहƭ कह पाता। अत:
पÆथर पर भरोसा करता है। औरǂ तक मन कɡ बात पƓंचाने कɡ खाȱतर पÆथर को माÉयम
बनाना पड़ता है जब तक यहां Ɣं, यहां का चलन मानना ही होगा।”

Ēाची को चोट लगी। Ïलान पड़ गई वह। आहत ×वर मƶ बोली, “ȱकसे कहते हो पÆथर?
नवĀह कɡ मȱहमा तुम नहƭ जानते। सुनोगे तो ȱवȈास नही आयेगा! कोई कहानी नहƭ—
इȱतहास कɡ बात है।”

चाÒसµ कौतूहल मƶ देखता है Ēाची कɡ ओर। द³ गाइड कɡ तरह समझाने लगी—“काल
Āेनाइट पÆथर के नवĀह पाट को कलकǶा Ïयूȵजयम ले जाने कɡ सरकार ने भरसक कोȳशश
कɡ। सो गज भी न ले जा सके। सारी चेȌा ȱवफल हो गई। तीन टुकड़े कर Ȱदए। एक-तृतीय
मƶ नवĀह मूɉतɞयां खुदɟ थƭ। उसे भी ले जाने कɡ कोȳशश कɡ। मगर ȱवफल रहे। नवĀह कɡ
पूजा होने लगी कोणाकµ  मƶ। भारत मƶ पÆथर मƶ भी आÆमा है चाÒसµ! देवी शȳǣ है! पÆथर मƶ
परमाÆम सǶा कɡ तलाश करना भारतीय भȳǣमानस का पȯरचायक है। तुम भी ȱवȈास
करोगे तो पÆथर मƶ ही परमाÆमा को पा सकोगे।”

वह हंस पड़ा।



यǂ ही मजाक मƶ कहा, “Ēाची! तुÏहारा वैÖणवी ƞप देखना बाकɡ ह।ै कब अपना आĜम
बना रही हो? हमारे देश मƶ चलो। ȳशÖयǂ कɡ कमी नहƭ रहेगी। अथµ कɡ कमी नहƭ होगी
आĜम के ȳलए।”

वह आहत हो गई। बात को संभालते-संभालते हंस पड़ी, “आĜम के ȳलए डालर नहƭ
चाȱहए। यहां चाȱहए लकड़ी बÒलम, घास-फूस, माटɟ और मन कɡ भȳǣ व ȱवȈास। इन
सबका तो मेरे देश मƶ अभाव नहƭ। ȱफर वहां जाने कɡ ·या जƞरत ह?ै”

चाÒसµ ने हंस कर कहा, “ठɠक से समझी नहƭ। ȱकसी तरह मƹ तुÏहƶ अपने देश ले जाना
चाहता Ɣं। सोचा था यह Ē×ताव आकषµक लगेगा।”

Ēाची हंस पड़ी, “इ¼छा तो मेरी भी होती है Ɵȱनया देखने कɡ। सारी इ¼छाए ंȱकसी कɡ पूरी
होती हƹ कभी? इ¼छाǓ को लगाम लगाकर न रखƶ तो आदमी राह, नीȱत, धमµ सब भूल जाता
ह—ैपांव ȱफसल जाता हƹ—लड़खड़ा जाता है। इन सबसे मुझे डर लगता है।”

Ēाची नवĀह मȵÊदर मƶ चली गई। भोग लगाया। चाÒसµ का हार चढ़ाया। Ēणाम कर कहा,
“Ēभु चाÒसµ के मन मƶ शांȱत दƶ, सुख दे, Ȯ×थरता दƶ।”

लौटते समय याद आया—आज तो ȳसफµ  चाÒसµ कɡ बात ही कही ह।ै अपना कुछ याद ही
न रहा इस यायावर के बारे मƶ कहते समय। तो ·या अपने से अȲधक उसे चाहने लगी?

चाÒसµ कɡ ओर भोग बड़ा Ȱदया।
उसने लेकर चाÒसµ ने कहा, “हमारे देश लौटोगी तो और सब तो होगा बस यह ơÕय नहƭ

Ȳमलेगा। भारत मƶ यह मुझ ेसबसे ¾यादा इंटरेȷ×टंग लगा।”
“वो ·या?”
“यही पुजाȯरन का वेश! उसके चेहरे पर कƝणामयी जननी कɡ मȱहमामयी आभा! कभी

अपनी मां मƶ यह ƞप नहƭ देख पाया। तुÏहƶ इस वेश मƶ देख एक अजीब वासना पैदा हो रही
ह।ै मन करता है तुम मेरी मां बन जाती!”

Ēाची हंस पड़ी, “यह कोई अजीब नहƭ है चाÒसµ! अभी भी मां समझ सकते हो। भारतीय
सं×कृȱत मƶ कोई आदमी ȱववाȱहत नारी को मां कɡ ơȱȌ से और अȱववाȱहत को बहन के ƞप
मƶ देख सकता है। यही ȱनयम है।”

“पर तुम तो ȱववाȱहत नहƭ हो। मां-सी उमर भी नहƭ Ɠई है अभी।” चाÒसµ ने कहा।
Ēाची कुछ अĒȱतभ हो उठɠ। बात को बनाने के ȳलए हंस पड़ी। “मƹ धमाµनंद कɡ मां Ɣं। वह

भी मेरे बेटे कɡ उमर का नहƭ। ×वयं को मां सोचने के ȳलए कोई उमर सीमा नहƭ होती!
चाÒसµ, मातृÆव कɡ भावना से जीवन धÊय करने के ȳलए ȱववाह कɡ जƞरत नहƭ। महाभारत
मƶ कुÊती, सÆयवती, बाइबल मƶ मदर मेरी ȱववाह से पहले मातृÆव से मंȲडत Ɠई हƹ।”

चाÒसµ ने कुछ खीझकर कहा, “इंपाȳसबल! मƹ तुÏहƶ मां नहƭ कह पाऊंगा।”
“मंुह से न सही मन से सोचना। हर बात मंुह खोलकर नहƭ कही जाती। आदमी-आदमी मƶ

संपकµ  के ȳलए संलाप कɡ जƞरत नही होती। भावǂ का आदान- Ēदान भाषा ȱबना भी होता
ह।ै” एक सांस मƶ कह गई।

चाÒसµ ने लंबी सांस लेकर कहा, “खैर! मंुह से न कहने पर भी मन मƶ तुÏहारा आसन ơढ़



हो।”
“धÊयवाद! तुम-से मेधावी पुč को पाकर गवµ होगा।” हंस कर वह बोली।
चाÒसµ ने कोई उǶर नहƭ Ȱदया। लंबे-लंबे डग भरते Ɠए धमाµनंद के पास चला गया। इसी

बीच वह काफɡ बड़ा हो गया है। उसके कंध ेपर हाथ रख चाÒसµ ने Ȳमčता के ×वर मƶ कहा,
“Ȳम×टर धमµपद! खुशी है ȱक तुम मजे मƶ हो। मेरा ȯरसचµ पूरी होने वाला है। जाने से पहले
तुमसे एक अनुरोध है। ȲचčोÆपला के ȱववाह के Ȳचč तुम उठाना। ȱववाह कɡ सारी ȱवȲधयǂ के
Ȳचč। मƹ साथ ल ेजाना चाहता Ɣं। भारतीय नारी का वधूवेश का Ɵȱनया के आकषµक Ȳचčǂ मƶ
×थान होगा। तुÏहारी दɟ’ का वैसा कोई Ȳचč Ȳमलता तो मजा आ जाता। हालांȱक मेरे लौटने
से पहले इनकɡ शादɟ नहƭ हो रही। ȲचčोÆपला के ȱववाह के पूरे Ȳचč लेना। पैसे सारे मƹ Ơंगा।
ȱफकर मत करना!”

“मुझे ·या ऐतराज है? मगर Ȳचčा राजी हो, तब न! आजकल पता नहƭ ·यǂ मुझ पर वह
अȲधक नाराज है। शायद दो पैसे कमाने लगा इसȳलए ईÖयाµ करती हो मगर सा’ब, वह नहƭ
समझ पाती ȱक अब भǣ घट रहे हƹ। टूȯर×ट बढ़ रह ेहƹ। नवĀह पूजा करने यहां कोई नहƭ
आता। यहां कɡ कला देखने आते हƹ। खासकर Ȳमथुन मूɉतɞयǂ को। अत: उसके फूल उतने
नहƭ ȱबकते ȵजतने मेरे फोटो।”

चाÒसµ कुछ नहƭ बोलता। दɟवार पर धीरे-धीरे चलती है ȲचčोÆपला। खाली डȳलया ȳलए।
अ×त सूयµ का अबीर उसे घेरे Ɠए है। मानो सुनहली जरी का काम घेरे है उसे! मु¹ध Ɠआ
धमाµनंद उसे देख रहा है। चाÒसµ ने सोचा यह वा¹दǶा ȱकशोरी ईÖयाµ ·यǂ करेगी?

ȲचčोÆपला को ȱवदा कहकर हाथ ȱहलाये चाÒसµ ने। ȱतरछे देख Ȳचčा ने शोख हंसी हंस
दɟ। ȳसर ȱहलाकर ȱवदा दɟ। ×वागत मƶ चाÒसµ कहने लगा—“Ȳचčा, अगर ȱववाह तुÏहारे
जीवन का ĜेȎ सपना है, तो उस Ȱदन तुÏहारे आनंद मƶ जƞर भाग लूंगा। अमेȯरका लौटने से
पहले देखना ह ै Ȳचčा का ȱववाह और जगȃाथ कɡ ȱवȈȱव¸यात रथ याčा। यायावर कɡ
Ȱदनȳलȱप मƶ दोनǂ घटनाए ंȳलȱपबǽ होकर रहƶगी।”

1. टंूगीधर-भागवत, पुराण शा×č आȰद कɡ चचाµ के ȳलए सामूȱहक Ȳमलन का ×थल।
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आषाढ़ शु·ल ȱǼतीया। Ēभु Ĝी जगȃाथ कɡ ‘घोष याčा’ ĜीगंुȲडचा याčा! बाईस पावछ
पर झूलते-रपटते आ चुके हƹ; तीनǂ ठाकुर। महाखला (रथदांड) पर ȿसɞह Ǽार से बलगंडी तक



Ēभु को आसीन करने के ȳलए सोलह च·कǂ, चौदह च·कǂ, और बारह च·कǂ वाले तीन रथ
हƹ। माȳलनी नदɟ (बड़ नदɟ) के उǶर मƶ मौसी मां—’गंुȲडचा’ का घर है, ‘आड़ मंडप’ ह।ै
इंďȁुÏन पाटना मƶ तीनǂ रथ Ēभु कɡ Ēती³ा मƶ खड़े हƹ। बलगंडी मƶ रथ पƓंचे तो दोल चाप मƶ
नदɟ पार कर तीनǂ ठाकुर नदɟ के उस पार जायƶगे। यहां चार चȱकया पाटना रथ मƶ आƞढ़
होकर तीनǂ भाई गंुȲड़चा मंȰदर के Ēांगण तक जायƶगे।

बड़दांड पर ȱवशाल जन समागम। नीलाȰď ȱबहारी गोलोकनाथ के Ēȱत भȳǣ मƶ ȱवȕल
लोग छलछलाये नेčǂ से गद ्गद देख रहे हƹ।

महाराज नरȿसɞह के राजÆव मƶ नीलाȰďनाथ कɡ यह घोष याčा Ēभु कɡ ȱवजय घोषणा कर
रही है। ȱवजय घोȱषत कर रही ह ै समूची उȲड़या जाȱत कɡ। देश मƶ पूवµ., पȴȆमी, उǶर,
दȴ³ण मुमलमानǂ Ǽारा कवȳलत। भारत का अंȱतम ×वाधीन रा¾य जगȃाथ का देश उÆकल
बचा है। इसकɡ ×वाधीनता बचाये रखे हƹ ×वयं Ēभु जगȃाथ!

युǽ जय का उÒलास, महाराज कɡ पुनजƮवन ĒाȷËत, कोणाकµ  सूयµ मंȰदर कɡ समाȷËत से
पहले वाली पुलक, भी गंुȲडचा। घोष याčा का आनंद-पुलक… इन सबमƶ ȱननाȰदत हो रहा है।
सƭगी, पटह, डमƞ, घंट, घटा, करताल, वीणा, नूपुर Éवȱन मƶ वेदÉवȱन, भǣǂ के भजन-
कɡतµन, महा×čोत बनकर पृÇवी से आकाश तक Ēवाȱहत हो रहा हƹ—ȱनÏन से उÉवµ गȱत कर
रहा है। Ēभु कɡ छलकती ȱवȈमय आंखƶ अगर देख लƶ तो ȱफर असंभव ·या रह जाता ह।ै
यȰद Ğोत कɡ गȱत अनवरत ȱनÏन से ऊÉवµ कɡ ओर कर जाती ह,ै इसमƶ ȱवȲचč भला ·या है?
Ēलय ĒयोȲध संसार पारावार कɡ अगाध जलराȳश मƶ डूबी आÆमा छटपटा रही है
कƞणाĒवण परमाÆमा के साथ Ȳमल जाने के ȳलए।

सुख, Ɵ:ख, Ȳमलन-ȱवरह, जय-पराजय, यौवन-जरा, ĒाȷËत-खोना, आशा-ȱनराशा से बƓत
ऊपर ȱवमु¹ध भǣ कɡ आÆमा ×तÍध होकर Ēती³ा कर रही है ×वयं ȱनɊमɞत उस दाƞ ĔȒ
पुƝषोतम ȱवĀह कɡ!

कामना, वासना, भोग-लालसा सब उस ³ण भूल जाता है। भǣ मानस मƶ गंुजȯरत हो रहा
ह:ै

“रथेतु वामन ơȌ्वा पुनजµÊम न ȱवȁते।”
´ान, गȯरमा, ×वाȴभमान, अहं आȰद छोड़कर उस परम मुƔतµ मƶ भǣगण उन परमपद मे

लीन होने को ȅाकुल है। इस जाȱत के गवµ, गौरव, čाणकताµ, रह×यमय पुƝषोǶम का पȱतत
पावन वेश देखने बड़दांड पर उǼेȳलत हो रही हƹ। जन समुď कɡ भाव तरंगƶ। Ēभु पȱतत पावन
ȱवराजमान हो रहे हƹ। जाȱत, धमµ का भेद भूल भǣजन आपस मƶ गले Ȳमल रहे हƹ,
जयजयकार कर रहे हƹ। कौन ȱकससे ȴभȃ हƹ। सभी अȴभȃ हƹ। एकाकार वही एक माč
लÛय×थल है, ȱनवाµण तीथµ पदारȽवɞद मƶ!

परम वैÖणव महाराज ने पद ्म³ेč मƶ रथ देवल बनाया है। पुƝषोǶम के रथ मƶ बाȓ भाग
को अȱत रमणीय ढंग से बनाया ह।ै चोड़ गंगदेव और अनंग भीमदेव के शासन मƶ अमरावती
कटक से लकड़ी लाकर रथ बनाया जाता था। नरȿसɞह ने ȱčभुवन सुंदर अरÅय स ेरथ का
काȎ मंगवाया। रथ काȎ काटने वाले नायक दामोदर महापाč राजा´ा के अनुसार नदɟ मƶ



बेड़ा बनाकर रथ काȎ लाये। इसके ȳलए ĒजावÆसल महाराज ने ȳसरोपाव देकर दामोदर
महापाč को सÏमाȱनत ȱकया। अनंग भीमदेव ने छǶीसा ȱनयोग कɡ ȅव×था करवा दɟ थी—
रथयाčा के ȳलए। नरȿसɞह देव ने हरवंशपुर मौजे मƶ करौȱतयǂ के ȳलए करोतसाही, Ȳचčकारǂ
के ȳलए Ȳचčकार साही, बलगंड़ी के आगे माली साही बसाई रथ सजाने के ȳलए। Ȳचčकार ही
तो रथ को सुंदर सजाते हƹ, माली उसे फूलǂ से सजाने का कायµ करते हƹ।

बड़दांड पर खड़े हƹ तीनǂ रथ—नंदɟघोष, तालÉवज और देवदलन। काÕमीर रा¾य को Ơत
भेजकर सुƝबुȳल साल के चंदोवे मंगाकर रथǂ को सुÊदर चांदनी से सजवाया था नरȿसɞह देव
ने। रथǂ पर सुनहले तीन बƶट कɡ Éवजा वाला कलश लगा Ȱदया गया है। कनक मंडाई कɡ
जगह झलझलाता रÆन चंदोवा उड़ाया गया ह।ै दȴ³ण पवन मƶ पताका फहरा रही है फर-
फर। वह मȴणमा महाĒभु के रथ को शोȴभत कर रही ह।ै एक और छोटे रथ पर वदंतȯर रथ
घंट वाȁकार गण आगे-आगे चल रहे हƹ। इस रथ को घोड़े खƭच रह ेहƹ। चावल नाȯरयल का
भोग लगाया जा रहा है। भǣ उस भोग को बांट रहे हƹ।

नरȿसɞह देव पधारे हƹ। महाराज ×वयं रथ र¾ज ु थामƶगे और तदनंतर अÊय भगतगण1

खƭचƶगे। भगतǂ के खीचने के बाद छ: सफेद हाथी बǶीस हाथ तक रथ को खीचƶगे—
बलगड़ी-छता तक ले जायƶगे। ȱफर माȳलनी नदɟ पार होकर तीनǂ देव जायƶगे मौसी मां के घर।
सारथी बागडोर खƭच चुके हƹ।

मȴणमा नरȿसɞह ने रथडोर थाम ली है। हȯरबोल, ƓलुÉवȱन, वाȁनाद स ेरथ दांड कांप रहा
ह,ै आकाश और पवन ȱननाद मƶ भर गए हƹ। मेȰदनी Ɵलक रही है, वसुधा कॉप रही है। मन,
Ēाण, ƕदय ×पंȰदत हो रहे हƹ। नंȰदघोष घरघरा उठा। रथाƝढ़ मैčीदेव कɡ ƕदय कंदरा मƶ
×पंदन जाग रहा है भǣǂ के ȳलए। धीरे-धीरे रह×यमय मु×कान ɂखɞची ह ैĒभ जगȃाथ के मुख
पर। परम पराþमी शčु मदµनकारी महाराज ȱकतनी नĖता स ेरथ र¾जु खƭच रहे हƹ। Ēभु के
चरणǂ मे राजा, Ēजा, रोगी, भोगी, धनी, दȯरď सब छोटे-बड़े एक हो रह े हƹ। कोȰट-कोȰट
जनता एक मन-Ēाण Êयौछावर हो रही है—ƟलµÉय संकट से पार करƶ, Ēभु! नीलाȰď-ȳशखर से
Ĝǽा रेणु तक जा रहा है—कƝणा कɡ धूल उड़ाता। वरना जगत का उǽार नहƭ होगा! तुम
तो अचल-अटल महामेƞ हो! तुÏहारे चरणǂ मƶ ĔȒा भी गुËत हƹ। ×वे¼छा स ेचलायमान न हǂ
तो तुÏहƶ कौन चलायमान कर सकता है?

बƶत ȳलए रथ को चलाने वाले ‘डाƓक’ आवाज दे रहे हƹ:
“जाउ रथ जाउ। बलगंȲड़Ȱठ जाउ
उआ चाउल खंड नȲड़आ
टाउ टाउ कȯर खाउ।”
(चले, रथ चले। अरवा चावल, नाȯरयल खाये कड़मड़।)

धरµ-धर करता नंदɟघोष चल पड़ा है। फूलमाल ȱवभूȱषत, चंदन चɊचɞत नील-कंदर ȱनवासी
रंगाधर ȱवȲचč भंȱगमा मƶ झूमते-झूमते चले जा रहे हƹ। ऊÉवµबाƓ भǣगण आगे-आगे चल रहे
हƹ। ×वगµ, मÆयµ, पाताल उÒलȳसत हो रह ेहƹ।



कुछ मांगने कɡ इ¼छा ȳलए Ơर-Ơर से आये याčी खड़े हƹ—ȱववश, ȱवमूढ़ ओर ×तंभीभूत
Ɠए। सारी Ⱦचɞता, चेतना, ´ान, गȯरमा सब उन ȱवशाल नेčǂ के आगे Ȯ×थर हो गया है। ·या
मांगƶ? इस जगमोहन का ƞप एवं छȱव देखने के बाद मांगने को रह भी ·या जाता है?

ȱकतनी बातƶ कहने दौड़े आये थे भǣगण! पर Ĝी ³ेč मƶ दशµन करते ही सब कुछ भूल
गए हƹ। Ɵःख-शोक ददµ-रȱहत हो गए हƹ — मृÆयु भी यहां अमृतमय हो गई है। इस रह×यमय
दाƞ देव के आगे कैसा सÏमोहन है, आचायµ शंकर ने कभी कहा था:

“न वैयाच रा¾यं न च माȴण·य ȱवभवम्
न यचेડहं राડÏयं सकल जन काÏयां वर वधूम्।
सदाकाले कले Ēमथ पȱतना गीत चȯरतो
जगȃाथ ×वामी नयन पथ गामी भवतुमे।

Ȱदȷ¹वजयी, परम Ēतापी, शčुȵजत नरȿसɞह देव भी सब कुछ रहे हƹ:—
“मƹ रा¾य कɡ कामना नहƭ करता, ×वणµ, माȴण-माण·य कɡ कोई आवÕयकता नहƭ।

सवµजन बांȲधत सुÊदर वधूरÆन कɡ अब कोई अȴभलाषा नहƭ रही। Ēमथ-पȱत महेȈर ȱनरंतर
युग-युग मƶ ȵजन के चȯरतगान करते रहते हƹ, वे ही Ēभु जगȃाथ मेरे नयन पथगामी बनƶ!”

“अहो दɟनानाथ ȱनȱहतमचलं ȱनȴȆतपदम्।
जगȃाथ ×वामी नयन पथगामी भवतुमे।”
(दɟन-हीन के ȳलए ȵजन के अचल पद ×थाȱपत Ɠए हƹ, वे ही Ēभु जगȃाथ मेरे

नयनपथगामी बनƶ।”)
ȵजस देश के इȌदेव रÆनȿसɞहासन पर ȱवराज रहे हƹ, छपन पौटɟ भोग (एक ȱवशाल माčा)

Āहण करते हƹ, दɟघµ पूजा-अचµन छोड़ ƟɈदɞन मƶ (घोर वषाµ के Ȱदनǂ मƶ) पȱततǂ को दशµन देने
बाहर सड़क पर ȱनकल पड़ते हƹ—भेदभाव भुलाकर सबका आȿलɞगन करने बांह पसारे,
सबको देखने नेč फैलाये, सबको हंसाने रंगा-अधर ȳलए पधार रह ेहƹ। यहां के राजा के ȳलए
ȿसɞहासन का मूÒय Ēजा के ƕदय कɡ तुलना मƶ ȱकतना तु¼छ ह!ै उǶराȲधकार मƶ या बाƓबल
से ȿसɞहासन पा सकता है, पर Ēजा के ƕदय ȿसɞहासन पर बैठने के ȳलए चाȱहए Æयाग,
साधना, Ēजानुरंजन एवं मानव Ēेम। दɟन Ɵःखी के ƕदय ȿसɞहासन पर बैठने के ȳलए यȰद
राȍदेव जगȃाथ रÆन ȿसɞहासन छोड़ सकते हƹ, तो उनका मामूली सेवक पुƝषोǶम पुč
नरȿसɞह ·या नहƭ छोड़ सकेगा?

छलछलाये नेčǂ स ेरथाƞढ़ Ēभु अंतयाµमी को देखते Ɠए नरȿसɞह ȱनवेदन कर रह ेहƹ—“पथ
Ȱदखाओ Ēभु! Ēजा का Ɵःख, संताप Ȳमटाने के ȳलए राह Ȱदखाओ।” आंख मंूदे महाराज
गुनगुन ×वर मƶ कह रहे हƹ:—

जगȃाथ ×वामी नयनपथगामी भवतुमे।
बÊद नयनǂ से अĜु झर रहे हƹ। आषाढ़ के आकाश मƶ मेघ Ȳघरे हƹ—देवलोक से आशीवाµद

मधु वाȯर झर रहा है। अचानक महाराज के नेčǂ मƶ आ गई ȱवȁुत् लता कɡ तरह—कोई परम
वैÖणवी? भाव समुď मƶ डूबे एकलय से देख रही है! झर रहे अĜुǓ मƶ कोमल गंड×थल धुल
रहा है। कौन है वह ƞपसी वÖणवी? चंďभागा!



नारी कɡ ȱनगाह एक ³ण महाराज कɡ ȱनगाह से Ȳमल गई। अचानक ȱफर वह Ȳमल गई
तेज़ी स ेउस जनसमुď मƶ—उǶाल उफनती मेधराȳश मƶ। बलगंड़ी कɡ ओर बढ़ रहे हƹ तीनǂ
रथ। जनसमुď को चीरते Ɠए। जनता हटती जा रही है। ȱवȁुÒलता का कहƭ नामǂ-ȱनशान
नहƭ, तो ·या यह पलकǂ का ĕम था? जगȃाथ का Éयान करते-करते परम वैÖणवी चंďभागा
याद आ गई—Ēभु ने ×मरण करा Ȱदया।

ȱवȕल नरȿसɞह सोच रहे हƹ—“जगत के नाथ कɡ शरण मƶ जो है उस ेयह नराधम ·यǂ
ढंूढ़ेगा?” चंďभागा का यह अȴभनव ƞप देखकर उÊहƶ लगा जैसे चंďभागा जÊमजÊमांतर के
ȱववतµन से ऊपर है, इससे वह मुǣ हो गई है।

पल भर मƶ चंďभागा जन समुď कɡ लहर मƶ छुप गई। थरथरा रही है समूची देह! अंतर मन,
आÆमा! तो परम पराþमशाली महाराज को ȱकतनी बार पास मƶ पाया है—ȱकतनी बार
उनकɡ भÆसµना कɡ है ȱवरह वेदना मƶ घुलते Ɠए! जबȱक ³माशील, ĒजावÆसल नरȿसɞह ने
बार-बार उसके Ēाणǂ कɡ र³ा कɡ है! राजधानी को लेकर सुȅव×था कɡ ĒȱतĜुȱत दɟ है।
हाय! तब चीÊह लेती! चरण धूल ले जीवन धÊय मनाती! इसी कɡ बात मƶ महाराज ने बारह
वषµ का ĔȒचयµ ěत रखा! भले-बुरे के ȳलए बार-बार अंधेरे मƶ घूमे, ȿसɞदरपदा गांव पधारे—
राजĒासाद का सुख-वैभव छोड़कर। Ēभु जगȃाथ का जो सेवक है, वह तो परम पȱवč पुƝष
ह।ै उनके ×पशµ स े×वय ंको कलंȱकनी ·यǂ समझा मƹने?

रथर¾जु थामे नरȿसɞह को इतन े ȱनकट से देखा! पहचान गए हƹ, ȵजतना उÒलास Ɠआ,
ततोȲधक ȱवषाद ्घेर रहा है। इसी परम पुƝष महाराज ने उसकɡ झǂपड़ी मƶ राȱč का आȱतÇय
×वीकार ȱकया! आज लगता ह ैकोणाकµ  मƶ मेरे पȱत ȱकतने सुख मƶ हǂगे—आनंद मƶ हǂगे!

उस Ȱदन यही आहत सेनापȱत कहƭ उसे पकड़ राजधानी न ल ेजाये, घबरा कर भागी थी
मƹ! सागर ȱकनारे-ȱकनारे मंुह छुपाकर। भागती कहां? माटɟ के दɟये बेचने पर राजा के लोग
पहचान लƶगे। राजधानी जाने पर मेरा Ɵःख बढ़ेगा, घटेगा नहƭ। पȱत को Ɵःख होगा। उनके
ȳलए तो मƹ मर चुकɡ Ɣं—यही ठɠक है। कोणाकµ  पूरी कर लौटƶगे तो ȱफर ȱववाह कर लƶगे। नया
संसार बसा लƶगे। ȱबना दोष के वे ·यǂ Ɵःख पायƶ?

चंďभागा कɡ सास सदा कहती हƹ, “जा पीहर जा—जो मरजी कर—चाह ेȱकसी और के
घर जा बैठ। बेटे को खबर भेज Ơंगी—बƔ महामारी मƶ गोलोक वाȳसनी हो गई! लौटने पर
सुलछनी बƔ घर लाऊंगी!”

शायद पȱत के पास मृÆयु संवाद भेज Ȱदया गया हो! अ¼छा ही Ɠआ। राजधानी लौटकर
कुलवधू का आसन तो Ȳमलने से रहा, पȱत को ȱफर Ɵःख मƶ ·यǂ डालूं?

इसी तरह सोचते-सोचते अचानक देवदासी मेखला से भƶट हो गई चंďभागा कɡ। सूयǃदय
से पहले समुď×नान कर लौटने कɡ ȅव×था कर रही थी मेखला। गुनगुन ×वर मƶ वह जयदेव
रȲचत गीत गोȽवɞद का कोई पद गा रही थी। वह मधुर ×वर एक पल मƶ चंďभागा के अशांत
ƕदय को शांत कर गया। मंč-मु¹ध ȱहरनी-सी खड़ी रह गई संगीत कɡ ओर कान उठाये।
ȱव×मय मƶ मेखला ने पूछा, “कौन हो? असमय मƶ अकेली?”

चंďभागा ने कƝण ×वर मƶ कहा, “असहाय Ɣं! इस संसार मƶ ȳसर छुपाने कɡ भी जगह



नहƭ। पता नहƭ कहां जा रही Ɣं? तुÏहारे ×वर से अमृतमय पदावली सुनकर धÊय हो गई। सदा
यह गीत सुनती तो सारे Ɵःख Ȳमट जाते!”

मेखला ने पुलक मƶ पूछा, “मेरे घर पर आĜय लोगी? मेरी पȯरचाȯरका ȱववाह कर अÊयč
चली गई ह,ै मुझे भी तलाश है। रहोगी मेरे घर पर?”

चंďभागा ने आकाश मƶ Ēणाम ȱकया—“जगȃाथ कɡ जो इ¼छा, उसे कौन टाल सकता ह?ै
मेरा मन पहचान, उÊहǂने ȱनभµय आĜय ×थल पर पƓंचा Ȱदया। अब Ⱦचɞता ·या?”

मेखला के पीछे-पीछे चंďभागा धीर-ेधीरे चलने लगी। Ēभाती तारा आकाश के नीले
ȱवतान मƶ डूब रहा है।

खूब ȱनरापद आĜय मƶ, जगȃाथ कɡ सेवा-पूजा करने मƶ चंďभागा के Ȱदन बीत रह ेहƹ। रथ
पर जगȃाथ का पȱततपावन ƞप देखने पर आÆमा ȱवमुǣ होती है - Ɵःख-ददµ, हाहाकार
भरी Ɵȱनया मƶ और जÊम नहƭ लेना पड़ता। यही सोच वह बड़दांड़ पर जगȃाथ के दशµन
करने आई है। वहां नरȿसɞह देव के दशµन हो गए। हषµ, ȱवषाद,् पुलक, वेदना, आशा आशंका
का भार छोटा-सा ƕदय समेट नहƭ पा रहा।

जीवन मƶ ȵजस Ēथम पुƝष ने उसके मन मƶ भȳǣ, संĕम। ममता और मधुरता कɡ फÒगु
बहाई थी, वे हƹ परम पुƝष नरपȱत, जगȃाथ के सेवक, उÆकल के अपराजेय, अधीȈर
महाराज नरȿसɞह देव! चंďभागा को उनकɡ सहानुभूȱत का ×पशµ Ȳमला है, उनकɡ सेवा का
अवसर Ȳमला है। इतने सौभा¹य के बावजूद वह भा¹यहीन, समाज मƶ पȯरÆयǣ, पȱत ×नेह से
वंȲचत, ȱनराĜय नारी है! ȱवȲचč है जगȃाथ कɡ इ¼छा! मƹ लौट आयी मंुह छुपा कर अपने
आĜय ×थल पर। ȱफर एक बार लौट आयी जगȃाथ के चरणǂ मƶ।

अĜुËलाȱवत नेčǂ से चंďभागा कह उठɠ, मान भरे ×वर मƶ,—‘हे महाĒभु। कब तक…ȱकतने
Ȱदन होती रहेगी यह माया! इस माया के जंजाल मƶ बार-बार घुमा रहे हो! कब दोगे अपने
चरणǂ मƶ जगह? मेरा सौभा¹य भी Ɲला रहा है! कैसी ȱवडंबना है!’

आलोक छाया कɡ हलचल मƶ कोणाकµ  का हर ȳशलाखंड जीवÊयास पा रहा है। रेणु-रेणु मƶ
×पंदन हो रहा है। कोणाकµ  के रंगमंच पर धमµपद नाटक अȴभनीत हो रहा ह।ै ×थानीय युवकǂ
ने खूब पȯरĜम स ेइसे तैयार ȱकया है। धमµपद कɡ भूȲमका ली है धमाµनंद—या धमूµ ने। ȱवÖणु
महाराणा से पूछा, “धमµपद को पहचानते हƹ?”—चाÒसµ उसके अȴभनय से अȴभभूत था।

भावȱवȕल ȱवÖणु महाराणा ने कहा, “हो सकता है सÆय है, Ƚकɞवदंती है या कोई कहानी
ह।ै पर कोणाकµ  का हर ȳशÒपी एक-एक धमµपद है, इसमƶ संदेह नहƭ। हर ȳशलाखंड पर
कला-कौशल इÊहƭ धमµपदǂ के Æयाग, साधना, देशĒेम का ¾वलंत ȱनदशµन हƹ! कहां गए वे
Ȱदन, वे धमµपद! कोणाकµ  ³य हो रहा है काल के कराल हाथǂ मƶ। कौन इसकɡ र³ा करेगा?
कौन गढ़ेगा नूतन कोणाकµ ?”

Ēाची ने उÆसाहपूवµक कहा, “बाबा, धमµपद मरा नहƭ। उȲड़या जाȱत के Ēाण ×पंदन मƶ वह
जीȱवत ह।ै मƹ हर रात आज भी धमµपद कɡ छाया-मूɉतɞ देखती Ɣं। सुनती Ɣं उसके ȱनहान और



छैनी कɡ Éवȱन। भ¹न कोणाकµ  को पुनजƮȱवत करने के ȳलए हर रात कोणाकµ  ȳशÒपी कɡ
आÆमा उस Ēांगण मƶ आती है। सात-सौ वषµ का अतीत अȱतþम कर धमµपद हर रात वहां
अपनी कला ȳलखता है।”

चाÒसµ हंस पड़ा, “ĒाचीĒभा! बड़ी कृपा होगी अगर उस ȱवदेही धमµपद के साथ मेरी भƶट
करा देती। मƹ उससे उÆकल कɡ कला, कौशल के बारे मƶ कुछ सीखना चाहता Ɣं।”

ĒाचीĒभा को कुछ ठेस लगी। ठंडे ×वर मƶ बोली, “मेरी बात पर अȱवȈास होता है। ȱकसी
सूनी रात मƶ कान लगा कर देखो वहां, मȵÊदर Ēांगण मƶ ȱनहान-छेनी कɡ ठक-ठक सुन
पाओगे। ȶखड़कɡ खोलकर सोने पर यह शÍद ×पȌ सुन पाती Ɣं मƹ। ȱवÖणु बाबा सा³ी हƹ।”

ȱवÖणु महाराणा ने ȳसर ȱहलाया, धीमे ×वर मƶ बोले, “मƹ तो हर Ȱदन देखता Ɣं। अ×पȌ
छायामूɉतɞ! धमµपद कɡ उĖ कɡ। कोणाकµ  Ēांगण मƶ रात भर ȱफरती ह,ै कभी-कभी पÆथर के
टुकड़े पर कोई खुदाई करती होती है। ȱवदेही आÆमा न हो तो रात के पहरेदार के ताला बंद
करने के बाद लोहे का फाटक लांघ कोणाकµ  Ēांगण मƶ आती कैसे? पर ȱवदेही आÆमा ·या
नया कोणाकµ  बना सकती है?”

चाÒसµ उÆसुक हो पूछता है, “मुझे उससे Ȳमलवा सकते हो बाबा? जƞरी काम है, शायद
ȯरसचµ कɡ कोई नई Ȱदशा खुल जाये!”

ȱवÖणु महाराणा सवµ´ ȳसǽपुƝष कɡ तरह मु×काकर बोल,े “अशरीरी आÆमा के साथ सीधे
भƶट नहƭ होती। चाहो तो Ơर से दशµन कर सकते हो। तुÏहारी उपȮ×थȱत मƶ शायद वह लीन हो
जाये।”

“तो ȱफर कल रात मƶ देर गए कोणाकµ  Ēांगण कɡ दɟवार पर खड़े होकर देखना। मƹ धमµपद
ȽहɞƠ होटल के बरामदे मƶ Ēती³ा कƞंगा,” ȱवÖणु महाराणा ने कहा।

ĒाचीĒभा ने कांपते ×वर मƶ कहा, “बाबा, मƹ भी देखना चाƔंगी। मौसा जी से पूछकर मƶ भी
आऊंगी।”

“मन मƶ भय न हो तो आ सकती हो और लोग अȱवȈास करते हƹ मेरी बात का,” ȱवÖणु
महाराणा कɡ बात मƶ हताशा का पुट था।

चाÒसµ ने सांÆवना मƶ कहा, “मƹ भी कभी भूत-Ēेत पर ȱवȈास नहƭ करता था। पर वह
अशरीरी छायामूɉतɞ कई बार मेरे सामने आ गई। तभी आपकɡ बात पर कुछ-कुछ ȱवȈास हो
रहा है।”

“धÊयवाद साहब! तुम भारत मƶ भूत-Ēेत मानो न मानो। आदमी पर ȱवȈास करने लगे हो,
इससे मन मƶ Ȯ×थरता आयेगी, शांȱत आयेगी,” ȱवÖणु आकाश कɡ ओर देख गुनगुना उठे
“इतना अȱवȈास, इतनी अशांȱत, इतनी Ēताड़ना न थी उस राज मƶ। उस जमाने मƶ,” एक
गहरी सांस छोड़ी।

ताȳलयǂ के बीच पदाµ ȱगरा। पूणाǋग कोणाकµ  का Ȳचč सफेद पदƷ पर उभर आया। कƝण
राग मƶ धमµपद के आÆमोÆसगµ कɡ बात गंूज रही है। ĒाचीĒभा ने सोचा—उ¾¾वल चंď के
पास अंधेरा होता है। हर कɡɉतɞ के पीछे ऐसे ही कोई हाहाकार छुपा होता है ȵजसे इȱतहास के
पȃǂ पर नहƭ ȳलखा जाता। कोणाकµ  के इȱतहास मƶ ȳशÒपी कमल और चंďभागा जैसे ȱकतने



ही कारीगर, ȱकतनी ही अभाȱगन नाȯरयǂ ने अपने कुसुȲमत जीवन के यौवन को अÉयµ ƞप मƶ
चढ़ा Ȱदया होगा। कौन उसका ȱहसाब रख सका है?

Ēाची के आगे खड़ा है धमूµ—धमµपद के देश मƶ। ȱवȕल हो देखती रही। चाÒसµ ने उठकर
उससे हाथ Ȳमलाकर अȴभनंदन ȱकया।

Ēाची ने ×नेह ×वर मƶ कहा, “धमुµ! तुझ मƶ यह कला भी है, मƹ तो जानती ही न थी। कोणाकµ
को तू Ēाणǂ से भी अȲधक Ēेम न करता तो ऐसा अȴभनय नहƭ कर पाता। सच, मƹ तुÏहƶ अब
तक समझ नहƭ पायी!”

धमूµ मƶ संकोच भर गया, “दɟ’! अȴभनय कोई सच होता ह?ै हालांकɡ कोणाकµ  मुझ ेबƓत-
बƓत अ¼छा लगा है। मगर यह तो ȳशÒपी के Ēाण थे जो आज कोणाकµ  बन गया। मुझ जैसे
अȽकɞचन लोगǂ कɡ जीȱवका! फ़कµ  इतना ही है।”

दशµकǂ मƶ उ¼छ् वȳसत अȴभनंदन! धमूµ अंधेरे कɡ ओर बढ़ गया। मानो अपने अȴभनय पर
खुश नहƭ है। कभी मेधावी छाč धमूµ अपने बापू, मां, पȯरवार, पेशे और सारी Ɵȱनया को
लेकर नाराज था। Ēाची भी जानती है। धमूµ कɡ नाराज आÆमा के Ēȱत ĒाचीĒभा के मातृƕदय
मƶ सहानुभूȱत कɡ आďµता थी।

ȱनजµनता और कोणाकµ  — एक Ơसरे को आकɉषɞत करते हƹ।
दɟनबंधु से अनुमȱत लेकर Ēाची और चाÒसµ आधी रात के बाद कोणाकµ  कɡ ओर आ रहे

हƹ। साथ मƶ लाठɠ और लालटेन ȳलए है ȱवȈ×त नौकर गणेश। चंďभागा ×नानपवµ मƶ कुछ ही
Ȱदन बाकɡ हƹ। कोणाकµ  के इलाके मƶ याȱčयǂ का आना शुƞ हो गया है। रात भर Ēाइवेट बसƶ
घंू-घंू करती आती-जाती रहती हƹ डर कɡ वैसे भी कोई बात नहƭ। Ɵकान, बाज़ार, लॉɁजɞग,
होटलǂ मƶ हरदम चहलपहल लगी रहती है। चाÒसµ पर दɟनबंधु और चाƝकला का अगाध
ȱवȈास है। उसकɡ देह के रंग कɡ तरह मन का रंग भी साफ खुला है। वह Ēाची के Ēȱत अपने
मन मƶ गहरी अनुरȳǣ को दɟनबंधु और चाƝकला के आगे Ēकट करने मƶ कभी कुȸÅठत नहƭ
होता। रȳसकता मƶ कभी-कभी कह देता है—‘ĒाचीĒभा और थोड़े खुले ×वभाव कɡ होती तो
कब का ȱववाह का Ē×ताव दे देता! पर ना… बाबा — ऐसी दबू Ēकृȱत कɡ लड़कɡ के साथ
यायावरी चाÒसµ कɡ Ɵȱनया नहƭ बस सकती। इस ȳलहाज मƶ ȳलली ही इ·कɡस ठहरती है।’
चाÒसµ हंस पड़ता। चाƝकला और दɟनबंधु कुछ गंभीर हो उठते। वे दबे ×वर मƶ कहते, “ऐसी
हंसी Ēाची को अ¼छɟ नहƭ लगेगी। बेटɟ बƓत कोमल और भावĒवण है। याद रखो, शादɟ-
ȱववाह के बारे मƶ हंसी नहƭ सहेगी वह।” चाÒसµ Ēȱत´ा करता, “नाप…तौल कर बात कƞंगा
Ēाची से।” तब से चाÒसµ ने अपना वादा ȱनभाया ह।ै उसके बारे मƶ दɟनबंधु और चाƝकला
ȱनɀȆɞत हƹ।

कोणाकµ  के बाजार मƶ Ȳमठाई कɡ Ɵकानǂ पर रोशनी है। रात भर Ȳमठाई बनेगी। कुछ
आवारा कुǶे बीच-बीच मƶ भǅककर रात कɡ ȱनजµनता तोड़ देते हƹ और Ȳमठाई कɡ Ɵकानǂ
और होटल के आस-पास सरगमƮ का आभास देते हƹ। ×वयं सेवा दल का कैÏप लग चुका है।
ब¼चǂ कɡ आवाज़ आ रही ह।ै

Ēाची और चाÒसµ पास-पास चल रहे हƹ। परलोकगत आÆमा के Ēȱत आदमी के मन मƶ



कौतूहल ȳलए दोनǂ ȱवचारǂ मƶ डूबे हƹ। सात-सौ वषµ पुरानी ȳशÒपी कɡ आÆमा ·या सचमुच
घूमती रहती है कोणाकµ  मƶ? ȳशÒपी कɡ आÆमा ·या अतृËत है—अमो³ है?

कोणाकµ  के पास छोटɟ-छोटɟ Ɵकानƶ और होटल बंद हो चुके हƹ कब से। सच-मुच जैसे
Éयानम¹न कोणाकµ  का मौन सǅदयµ ³ुÅण होन ेकɡ आशंका मƶ कोणाकµ  के ȱनकट कोई बड़ा
होटल, लाɁजɞग नहƭ खड़ा Ɠआ है अब तक।

धमµपद ȽहɞƠ होटल के बरामदे मƶ ȱवÖणु महाराणा Ēती³ा कर रहे हƹ। Ēाची और चाÒसµ
चुपचाप खड़े रहे। लालटेन धीमी कर ओट मƶ रख देने का संकेत Ȱदया ȱवÖणु महाराणा ने।

¾योÆ×नालोक मƶ कोणाकµ  कɡ नीरव छȱव यायावरी मन को माया बंधन मƶ घेर रही है।
चाÒसµ सोचता है—सदा चांदनी के उजाले मƶ कोणाकµ  के Ēांगण मƶ रह जाऊं तो भी जीवन
Ēवाह कहƭ नहƭ Ɲकेगा। Ēाची मु¹धा काȅनाȱयका कɡ तरह कोणाकµ  ȳशलाǓ मƶ ढंूढ रही है
अतीत, भȱवÖय और वतµमान जीवन। ȱकसी अơÕय र¾जु मƶ कोणाकµ  के साथ मानो उसका
जीवन गंुथ गया हो। कोणाकµ  मानो ĒाचीĒभा का जीवन-काȅ है। उसके जीवन के
काȅकार को ȳशÒपी Ēाणǂ को Ēणाम कर रही है।

चाÒसµ सोचता है ¾योÆ×नालोक मƶ कोणाकµ  एवं Ēाची दोनǂ का सौÊदयµ अȱनवचµनीय है।
इसे ȱबना देखे लौट जाता तो जीवन अधूरा रह जाता।

अचानक कोई तैरता मेघ चांद को ढंक गया। हलके अंधेरे मƶ झीना आंचल कोणाकµ  पर छा
गया। ठɠक उसी समय कोई छायामूɉतɞ ȱहल उठɠ, बड़े देवल के पȴȆम मƶ। ȱवÖणु महाराणा ने
दबे ×वर मƶ कहा, “यही, उसके आने का समय हो गया। लÏबे-लÏबे, अंधेरे मƶ हाथ ȱहलाते पेड़
कɡ डाल-पǶे ȱहलाते आ रही है ĒाचीĒभा कɡ ओर! Ēाची चाÒसµ के ओर सट कर खड़ी हो
गई। सांस रोके देखती रही छाया को। छाया सतकµ  भंȱगमा मƶ इधर-उधर हो रही है। कुछ ³ण
Ɲक कोणाकµ  के ȳशलाखंडǂ का ȱनरƭ³ण करती रही। हलके ȱनहान व छेनी कɡ आवाज़
आती रही। मानो छाया एकलय मƶ कायµ मƶ लग गई है।

चाÒसµ ने पूछा, “शȳǣशाली कैमरे से छायामूɉतɞ कɡ फोटो ली जा सकती है। हजµ ·या
ह?ै”

ȱवÖणु महाराणा ने धीरे से कहा, “ना, वैसा न करना। अतृËत आÆमा कɡ शांȱत भंग मत
करो। अपना रǣ, मांस, Ēाण देकर ȵजसे कभी ȳशÒपी ने गढ़ा था, उसके Éवंस ×तूप पर खड़े
होने पर उसे कुछ शांȱत Ȳमलेगी। अशरीरी छȱव को कैमरे मƶ नहƭ ल ेसकोगे। उसे वसे ही रहने
दो। घूमने दो। इसमƶ हजµ ·या है?”

चाÒसµ ने हÒकɡ आवाज़ मƶ कहा, “मन करता है उसके सामने जाऊं। कुछ पूछंू?”
मानो छाया मूɉतɞ ने चाÒसµ कɡ बात सुन ली है। वह अशरीरी धीरे-धीर ेतैरती Ɠई छाया देȱव

के मȵÊदर कɡ ओर आ रही है। Ēाची कɡ ×नायु ȳशȳथल हो रही हƹ। कुछ ³ण मƶ वह सामने आ
खड़ी होगी! Ēाची पीछे हटती जा रही है, पीछे खड़ा है चाÒसµ ऊंची Ēाचीर कɡ तरह। तेज़
कदमǂ से भागने कɡ शȳǣ नहƭ। चाÒसµ को सतकµ  करने कɡ इ¼छा होते Ɠए भी कुछ कह नहƭ
पाती वह। छाया और करीब आ रही है!

ĒाचीĒभा ने अपने बफµ  कɡ तरह शीतल हाथ से चाÒसµ कɡ ऊÖम हथेली पकड़ ली कस



कर—“चाÒसµ…!” और कुछ नहƭ बोल पायी। दोनǂ बाƓ फैला कर उसे आĜय मƶ ले ȳलया।
अभय देते Ɠए कहा, “डरने कɡ कोई बात नहƭ, Ēाची! मƹ यहां Ɣं। मेरे पास ȯरवाÒवर है! सूट
कर सकता Ɣ…ं…चाहे वह कोई भी हो…”

मेघ ȱफर ȱहल गए। छाया मूɉतɞ पर हÒकɡ चांदनी आ रही है। कुछ ³ण वह Ȯ×थर रही।
Ēाची ने ȱफर पुकारा—“चाÒसµ!” और मूɊछɞत सी होकर वह चाÒसµ कɡ छाती पर ȱनढाल रह
गई। समूची देह बफµ  कɡ तरह ठंडी हो रही! चाÒसµ कɡ देह कɡ ऊÖमा मƶ उसकɡ देह कɡ
शीतलता कम नहƭ कɡ। सहारा देकर चाÒसµ ने उसे धमµपद होटल कɡ लकड़ी कɡ बƹच पर
ȱबठा Ȱदया। इसी बीच छाया मूɉतɞ अơÕय हो गई।

ȱवÖणु महाराणा कब से जा चुके हƹ। चाÒसµ ने Ēाची को कहा, “डरती ·यǂ हो? देखो, कहƭ
कुछ नहƭ! गई वह तो! छाया से कैसा डर? मƹने तो उस अशरीरी नारी को कई बार देखा ह।ै
कुछ नहƭ ȱबगाड़ती वह, डरो नहƭ। मƹ साथ Ɣं—”

Ēाची अवाक् बैठɠ रही। कोई उǶर नहƭ Ȱदया उसने। उसका चेहरा सफेद फक्—आँखƶ
फटɟ-फटɟ!

घबरा कर गणेश ने कहा, “दɟ’ को भूत लगा है। मƹ तो शुƞ से ही मना कर रहा था।”
Ơर हलका लालटेन का Ēकाश Ȱदख रहा है। कोई इधर ही आ रहा है। चाÒसµ उसकɡ दोनǂ

ठंडी हथेȳलयǂ को Ȳमला कर मुठ् ठɠ मƶ थामे बैठा ह।ै अपने हाथ कɡ ऊÖमा से Ēाची को ऊÖमा
देने कɡ कोȳशश कर रहा है। छाया को वह मन ही मन धÊयवाद दे रहा है। कम से कम इसी
कारण Ēाची का हाथ थामने का सौभा¹य चाÒसµ को Ȳमला। वरना ĒाचीĒभा तो ȱकसी अछूत
कɡ तरह Ơर रखे थी उसे।

धीरे-धीरे Ȱदल का कोमल ȱनयाµस देकर अंतर का सारा ×नेह उंड़ेल ×वर आďµ कर कहने
लगा, “Ēाची! होश करो! मƹ Ɣं—भरोसा रखो मेरे रहते-रहते डर ȱकस बात का? इतनी
असहाय ·यो हो?”

Ēाची कɡ कोमल हथेली धीरे-धीरे थरथराने लगी है। मगर कुछ बोल नहƭ पाई।
लगता है गहरी वेदना उसके गले को दबोचे है!
ȵजसे अब तक चाÒसµ ȱहÏमतदार समझ रहा था, वह कƝण मूɉतɞ ऐसी ह!ै चाÒसµ का ƕदय

उसे इस दशा मƶ देख कांप उठा ह।ै कामानल मƶ नहƭ—Ēेमानल मƶ वह द¹ध हो रहा है।
धीरे-धीरे अ×पȌ ×वर मƶ उसने Ēाची के कान के पास आकर कहा, “इस समय मुझे लग

रहा है ȱक मƹ तुÏहƶ सचमुच चाहता Ɣं—तुÏहƶ चाहता Ɣं—एकदम ȱनȱबड़ ƞप मƶ। यȰद यह मेरी
धृȌता है तो इसे ³मा कर देना—”

अंधेरे मƶ Ēाची कɡ आंख से आंसू झर पड़े चाÒसµ के हाथ पर।
वह चǅका, “मुझे Ɵःख है यȰद इसमƶ तुÏहारा अपमान Ɠआ है, तो ³मा करना।”
कȰठनाई स ेĒाची अपनी वेदना दबा पा रही है।
चाÒसµ ने ×नेह मƶ कहा, “चलो, घर चलƶ। तुÏहƶ ȱवĜाम चाȱहए। भावावेश मƶ जो कह गया,

लौटा लूं?”
इसी बीच दɟनबंध ुलालटेन लेकर पƓंच गए। कहा, “तुÏहारे आने के बाद बƓत बेचैनी Ɠई।



Ēाची बचपन से डरपोक है। कहƭ घबरा गई तो मुȹÕकल होगी। बचपन मƶ ज़रा चǅक जाती तो
बुखार हो जाती।”

चाÒसµ ने अनुताप मƶ कहा, “मुझे Ɵःख है, यह तो बƓत हर गई हƹ! पता नहƭ मेरी बात
समझती है या नहƭ—कुछ बोलती ही नहƭ।”

दɟनबंधु घबरा गए। Ēाची के माथे पर हाथ रखकर बोले, “चल घर चलƶ। डरती ·यǂ हो?
जगȃाथ पर भरोसा रखो। सब ठɠक हो जायेगा।”

Ēाची ȱफर फफक पड़ी। दɟनबंधु ने धीमे ×वर मƶ कहा, “ȱपछली बातƶ भूल जा, बेटɟ! नये
ȳसरे से जीना होगा। सब ठɠक हो जायेगा। मƹ जानता Ɣं चांदनी रात मƶ कोणाकµ  का देखना
तुझे Ɲला देगा…”

दɟनबंधु कɡ छाती पर ȳसर रखे Ēाची फफक उठɠ है।
ȱव×मय मƶ चाÒसµ सोच रहा है—‘Ēाची कɡ ȱपछली बातƶ ·या हƹ? ȵजसके ȳलए मन ही मन

Ɵःख पाती रहती है—कैसा है वह Ɵःख? ·या मƹ इसमƶ कहƭ भागीदार नहƭ हो सकता?”

ȱवÖणु महाराणा कɡ पोथी के दो अÉयाय बाकɡ हƹ। चाÒसµ के ȯरसचµ मƶ तÇय संĀह करना
भी समाËत होने को आया ह।ै Ȳचčा का ȱववाह और रथयाčा पास आ गई हƹ। इसके बाद
चाÒसµ लौट जायगा। चाÒसµ को लगता है कुछ और आरंभ करना रह गया है। जो रह जायगा,
वह ȱफर कभी, कहƭ शुƞ नहƭ होगा ·यǂȱक इसके बाद वह कहƭ भी जाये, न वहां भारत
होगा और न ĒाचीĒभा!

Ēाची उसी Ȱदन से बुखार मƶ पड़ी है। डा·टरǂ का खयाल है वह साइकॉलाȵजकल शॉक के
कारण बीमार हो गई है। उसकɡ Ɂजɞदगी मƶ ऐसी कोई घटना है जो मन मƶ गहरे घर कर गई है।

मानȳसक ध·के का कारण ·या हो सकता है?
चाÒसµ Ēाची के ȳसरहाने बैठा है। Ēाची आंख मƭचे लेटɟ है। बासी फूल कɡ तरह ȱन×तेज

और Ïलान Ȱदख रहा है उसका चेहरा। धीरे से चाÒसµ ने पूछा—“कैसा लग रहा है?”
Ēाची ने आंखƶ खोलƭ। चाÒसµ कɡ ओर देखे ȱबना ऊपर कɡ ओर ताकती रही। धीमे से

बोली—“मƹने उसे देखा। पर वह धमµपद नहƭ…” बीच मƶ ही Ɲक गयी वह। चाÒसµ को देख
ȱवकल हो बोली—“चाÒसµ! ·या ऐसा भी संभव है?”

चाÒसµ ने घबराकर पूछा, “धमµपद कɡ छायामूɉतɞ देखकर इतनी ȱवचȳलत ·यǂ हो?” Ēाची
ने अ×पȌ ×वर मƶ कहा, “धमµपद नहƭ, मƹने धमाµनंद को देखा है! ¾योÆ×नालोक मƶ धमµपद और
धमाµनंद एक जैसे Ȱदख रहे थे, ·या धमµपद कभी धमाµनंद हो सकता है?” चाÒसµ हंस पड़ा,
“तो Ⱦचɞता कɡ बात बस इतनी ही है? धमµपद को देखने आई, और धमाµनंद को देख ȳलया।
अतः Ǽंद मƶ पड़ गई? ĒाचीĒभा! यह तुÏहारे मन का ĕम है। ȱपछले Ȱदन तुमने धमाµनंद को
धमµपद कɡ भूȲमका मƶ देखा था। वही छȱव आंखǂ मƶ रह गई है। रात मƶ ऐसा ĕम हो गया।
धमाµनंद और धमµपद दोनǂ को तुम बƓत चाहती हो। दोनǂ एक जैसे Ȱदखने मƶ, आȆयµ कɡ



कोई बात नहƭ।”
Ēाची ने गुनगुन ×वर मƶ कहा, “धमाµनंद को अवसर Ȳमलता तो वह धमµपद बन जाता। मगर

आज वह कोणाकµ  कɡ कला को बेचकर पेट भरता है।” ĒाचीĒभा ने आंखƶ मƭच ली ȱफर एक
बार। चाÒसµ ने शांत ×वर मƶ कहा—“मेरा काम करीब-करीब खÆम होने आया अब! बस तुम
×व×थ हो जाओ, मƹ लौट जाऊंगा। कोणाकµ  के बारे मƶ तÇय संĀह तुÏहारे कारण इतना आसान
हो गया! मƹ बƓत-बƓत आभारी Ɣं तुÏहारा!”

Ēाची ने कुछ नहƭ कहा। चाÒसµ यायावर है। एक Ȱदन वह चला जायगा, यह अ¼छɟ तरह
जानती है वह। ȱफर भी ȱवदाई ममµभेदɟ होती है, Ēाची कɡ बंद आंखƶ गीली हो उठɣ। उसके ये
नीरव उमड़ते आंसू बƓत कुछ कह रहे हƹ। चाÒसµ इस भाषा को समझने लगा है, धीरे से बोला
—“एक बात पूछंू?”

Ēाची ने आंखƶ खोल चाÒसµ कɡ ओर देखा, जैसे उÆसुकता मƶ कह रही हो—बोलो, ·या
पूछना है?

तुÏहƶ ·या Ɵःख-ददµ है?” आवेग भरे ×वर मƶ पूछा।
वह हंस पड़ी। अगले ³ण जमे Ɠए अĜुकण गालǂ के ऊपर ढुलक गए। हंसी और आंसू के

ȲमĜराग मƶ ×पंȰदत ×वर मƶ कहा, “Ɵःख ·या है? यह Ēȋ बाहर पूछ लेना आसान है। पर इसी
बात को कह पाना भी ·या इतना आसान है? उन बातǂ को रहने दो चाÒसµ! तुम सदा
मुǣाकाश मƶ प³ी कɡ तरह सुखी रहो, चैन से रहो। अपने मन को इन बातǂ से बोȵझल न
बनाओ।”

वह हंस पड़ा। कƝण छंद मƶ धीरे से पूछा उसने, “मुǣाकाश मƶ उड़ते प³ी का Ɵःख ·या
ह,ै जानती हो, Ēाची?”

“·यǂ?”
“उस पर कोई बंधन नहƭ। यही उसका Ɵःख ह!ै” दɟघµ सांस छोड़ी।
Ēाची चȱकत होकर चाÒसµ को देखती रही। लगा उÆसाह और आनंद मƶ तैरते इस यायावर

के जीवन मƶ कोई Ɵःख हो ही नहƭ सकता। और Ɵःख को छोड़ जीवन नहƭ है! तो?—
चाÒसµ ने Ēाची के कƝणा मƶ छलछलाये नेčǂ मƶ ȱनगाह Ȳमलाकर कहा, “इतने ȱवराट् ȱवȈ

मƶ अकेला Ɣं। मेरी सफलता मƶ शाȲमल होकर खुश होने वाला कोई नहƭ! लौटते समय मƹ एयर
þैश मƶ Éवंस भी हो जाऊं, एक बंूद आंसू बहानेवाला इस Ɵȱनया मƶ कोई नहƭ। ऐसे मुǣ, खुले
जीवन का Ɵःख तुम कैस ेसमझ सकती हो? तुÏहƶ मामूली-सा बुखार Ɠआ तब से अंकल-
आंटɟ का खाना-पीना छूट गया! सच! यू आर लकɡ!”

Ēाची के मन मƶ ×नेह के ȳलए तरसते इस ȱवदेशी बंधु के Ēȱत ममता भर गई। अनुकंपा मƶ
ƕदय पसीज उठा। आहत ×वर मƶ कहा, “इस अ×व×थता मƶ मुझे कुछ हो जाय, तो ·या ज़रा
भी Ɵःख नही होगा तुÏहƶ, चाÒसµ?”

चाÒसµ ने चǅककर कहा—“भगवान करƶ तुम शीā ×व×थ हो जाओ। मुझे ऐसी खबर कभी
सुनने को न Ȳमले। ऐसा Ɵःख मƶ ȱकसी तरह ȅǣ नही कर पाऊंगा।”

चाÒसµ कɡ इस बात पर सजल ×वर मƶ बोली, “तुÏहारा Ɵःख, तुÏहारा अशुभ संवाद मुझे,



मौसा-मौसी को वैसे ही Ɵःख देगा, चाÒसµ! तुम हमारे पȯरवार के एक हो चुके। आदमी के
साथ आदमी का संबंध ·या जाȱत, धमµ, देश और रǣ कɡ सीमा मƶ आबǽ है?”

चाÒसµ ने मान मƶ भर पूछा, “मƹ तुÏहारा ·या लगता Ɣं?”
“हर संपकµ  का कोई नाम नहƭ होता।”
“लÛयहीन जीवन और नामहीन संपकµ  बƓत मुȹÕकल होता है।”
“तभी कहती Ɣं जीवन का लÛय Ȯ×थर करो, संपकµ  कɡ सं´ा ȱनȴȆत करो। ȳलली ने आज

भी तुÏहारी Ȳमčता को ठुकराया नहƭ।” कहकर Ēाची उǶर कɡ आशा मƶ उस ओर देखती
रही।

चाÒसµ चुपचाप कुछ ³ण बैठा रहा। ȳसर उठाकर Ēाची कɡ ओर देखकर कहा, “ȳलली कɡ
बात रहने दो। उसकɡ ȱवदेही आÆमा को शांȱत Ȳमले!”

वह चǅक उठɠ—“मतलब?”
अवसाद मƶ चाÒसµ ने कहा:
“दो हÌते से तुम तो बीमार हो। डा·टर साइकोलाȵजकल शॉक बताते हƹ। तुÏहƶ ठेस

पƓंचेगी, इसȳलए वो बात नहƭ बताई। ȳलली इस Ɵȱनया मƶ नहƭ रही। Ĕूस ने इंȲडया छोड़ने से
पहले सौजÊयवश जो पč ȳलखा था, उसमƶ ȵजþ था।

Ēाची के मुंह से—‘उफ्’ ȱनकल गया। आहत ×वर मƶ पूछा—“ȳलली जीवन ×पंदन का एक
×फुȮÒलंग थी, वैसे वह उ¾¾वल, उǶाल, Ēाण Ēाचुयµ मƶ भरपूर थी। उसकɡ भला अकाल
मृÆयु! ·या Ɠआ था?”

चाÒसµ ने कƝण ȱवďपू भरे कटा³ मƶ कहा—“जीवन का अȲधक ×वाद चखते-चखते Ċ¹स
लेकर गोवा बीच पर चल बसी। Ĕूस कɡ तरह कई Ēेमी थे ȳलली के। ȵजÊहǂने उसके नंगे शव
को लेकर उǶाल नृÆय ȱकया। ȱफर समुď मƶ फƶ ककर खूब अट् टाहस ȱकया। उसके ȳलए सागर
तट पर शोक सभाकर सम×वर मƶ बोले—“सीवाज ए ȱबच! हमƶ अफसोस है ȱक खुद को
इतने Ȱदन तक ǐजल समझ वह खुद को धोखा दे गई। उसकɡ आÆमा कɡ सद ्गȱत हो!—
ताȱक वह ȱफर नारी देह लेकर धरती पर न लौटे, और Ɵȱनया कɡ शांȱत भंग न कर सके।”

चाÒसµ ने दɟघµ सांस छोड़ी। ƕदय मƶ ȳलली के ȳलए बची-खुची भावना भी पǂछ डाली। मन
एकदम मुǣ हो गया ȳलȳलयन से, उसकɡ दाƝण, Ǽेष पूणµ ×मृȱत से। हÒके होकर कहा
—“ȳलली के साथ संपकµ  का कोई नाम नहƭ Ȳमलता। ȳलली को छोड़कर जीना मेरे ȳलए
मुȹÕकल न होगा।”

“तो ȱफर जीने का Ȳचट् ठा बना लो। खैर, लÛयĕȌ करने के ȳलए अब ȳलली नहƭ रही।”
Ēाची ने दɟघµ सांस छोड़ी। ȳलली कɡ बात उसे अभी भी आछȃ ȱकए है।

नरम ×वर मƶ चाÒसµ ने कहा—
“भारतीय पȯरवाȯरक जीवन ने मुझे खूब Ēभाȱवत ȱकया है। मेरा खयाल है ȱक मƹ Ȱठकाने

पƓंच गया Ɣं।”
Ēाची ने आनंद मƶ कहा—
“तो ȱफर जÒदɟ पȯरवार बसा लो। हम भी तुÏहारे सुख मƶ भागीदार हो सकƶ गे।”



सीधे Ēाची कɡ ओर देखा—“कभी ȱववाह से मुझे नफरत थी, ·यǂȱक फादर का वैवाȱहक
जीवन वैसा ही था, लेȱकन ȳलली कɡ मृÆयु और तुÏहारे पȯरवार के ȱनमµल Ēेम के कारण लोभ
पैदा हो गया है।”

“तो ȱफर ȱववाह कर लो, चाÒसµ! हम सबको खुशी होगी।”—Ēाची ने उÒलास मƶ भरकर
कहा।

चाÒसµ जो सोच रहा था, उसे ȱकसी भाषा मƶ सजाकर नहƭ कह पा रहा था। इससे पहले
बात कहने मƶ चाÒसµ कभी नहƭ हारा। उसके देश कɡ कई लड़ȱकयǂ, ȱववाȱहत ȸ×čयǂ के साथ
भावǂ के आदान-Ēदान मƶ कोई Ȱद·कत नहƭ Ɠई। Ēाची के आगे वह इतना ·यǂ दब जाता है?
·या बोले, वह कुछ समझ नहƭ पाता। लड़खड़ाते से ×वर मƶ कहा—

“मेरे ȱववाह पर तुम जैसी खुश होगी, तुÏहारे ȱववाह मƶ मुझे भी वैसे ही खुशी होगी। कब
कर रही हो? ȱनकट होता तो शाȲमल होने का भा¹य होता।”

Ēाची का चेहरा फɡका पड़ गया। मगर चाÒसµ ने ठɠक उलटा सोचा था। ȱववाह कɡ बात पर
इंȲडयन लड़कɡ गुलाबी हो जाती है।

टेबुल पर झुकɡ फोटो Ēेम मƶ कोई युवक हंस रहा है। फोटो पुरानी ह।ै Ēाची के फɡके चेहरे
से भी फɡका रंग है उस फोटो का।

उधर देख पूछा—“जानते हो इसे चाÒसµ?”
—“कौन है?”
—“बताओ!”
—“तुÏहारे Ȳमč?”
—“ȵजस Ȳमč कɡ जीवन भर Ēती³ा कɡ जाती है वह…”
“पुƝष हो या नारी, ȱकस Ȳमč कɡ जीवनभर Ēती³ा होती है, मƹ नहƭ जानता।” चाÒसµ

बोला।
—“वह हमारे देश कɡ बात है। भारतीय सं×कृȱत कɡ यही खाȳसयत है, चाÒसµ! जीवन भर

Ēती³ा करती चंďभागा बैठɠ रही पȱत कɡ—महाराज कɡ कƝणा तक लेने को Ē×तुत न थी
वह। इसी कारण देवदासी कɡ पȯरचाȯरका बन आÆमगोपन कर रही। और मƹ—पढ़ाई, ȯरसचµ,
धमाµनंद, ȲचčोÆपला, और तुममƶ आÆमगोपन ȱकये Ɣं। मानो अपने Ɵःख का बोझ ȱकसी और
पर न लाद Ơं। Ēती³ा मƶ ही बह गए पंďह वषµ।” Ēाची न ेलंबी सांस छोड़ी।

“पंďह वषµ! जीवन के ĜेȎ पंďह वषµ ȱकसी कɡ Ēती³ा मƶ काटे जा सकते हƹ?” अȱवȈास
के साथ ȱव×मय भी भरा है चाÒसµ मƶ।

Ēाची ने ơढ़ ×वर मƶ कहा—“इस देश कɡ बारह सौ ȳशÒपी-वधुǓ ने जीवन के सोलह वषµ
पȱत कɡ Ēती³ा मƶ काटे थे। चंďभागा का सारा जीवन उÆसगµ हो गया—पȱत कɡ Ēती³ा मƶ!
यह तो इȱतहास कɡ बात है। और अनेक Æयाग और Ēती³ा कɡ कहाȱनयां इस देश के
इȱतहास के पȃǂ पर ȳलȱपबǽ हƹ।”

चाÒसµ ने ơढ़ ×वर मƶ कहा—“समय बदल रहा है। इȱतहास कɡ बात आदशµ कहानी बन
गई है। आदमी अपने सुख, सुȱवधा, ×वाथµ के ȳलए नया इȱतहास बनाकर आगे बढ़ता है। तुम



कभी सौ वषµ पीछे लौट जाती हो—आगे मंुह कर पीछे मुड़कर देखने मƶ ठोकर कɡ संभावना
अȲधक है। सुख-आनंद के ȳलए आदमी जीता है, Ɵःख को सहेजकर ढंूढ़-ढांढ रही हो—वह
ऐसा कौन है?”

—“मेरे पȱत! जगȃाथ के आगे मेरे हाथ पर उनका हाथ रखा गया था। उनकɡ आंखǂ मƶ
मेरी आंखƶ Ȳमलƭ—तब तक वे मेरे पȱत हो चुके थे। जगȃाथ के ȱवशाल नेč हमारे ȱववाह के
सा³ी हƹ। ·या उÊहƶ कोई धोखा दे सकता है? मुझे अब भी आशा है—वे लौटƶगे। जगȃाथ को
ठगने कɡ उन मƶ भी ताकत नहƭ।”—ĒाचीĒभा गहरे ȱवȈास मƶ टेबुल पर रखी फोटो देख रही
ह।ै

चाÒसµ कɡ ȱनगाह उस ओर चली गई। इसके बीमार होने के बाद चाÒसµ इस कमरे मƶ
डॉ·टर के साथ कई बार आया है। कुछ ³ण रह दवा और ×वा×Çय कɡ, बात पूछ चला जाता।
Ēाची को छोड़ और ȱकसी चीज़ कɡ तरफ Éयान नहƭ गया। पहली बार आज वह अकेला बैठा
ह ैयहां। दɟनबंधु को बताकर आया है। ȱफर भी कमरे मƶ ȱकसी Ơसरी चीज़ कɡ ओर Éयान
नहƭ गया। अब उस फोटो वाले युवक को देख सोचता है—ȱनहायत मामूली-सा ȅȳǣÆव
होगा! इसके ȳलए वह जीवन भर Ēती³ा करेगी? तकµ संगत नहƭ लगता। इसके चेहरे मƶ भी
वैसी कोई खास बात नहƭ, साधारण-सी मामूली पोशाक है। चेहरा-मोहरा भी मामूली, वैसे
ȱवराग-ȱवतृÖणा टपक रही है। सुƝȲचसंपȃ Ēाची कɡ असाधारण सुषमा के आगे यह युवक
अटपटा लगता है।

चाÒसµ ने पूछा, “तुÏहारे पȱत कहां हƹ?”
“नहƭ जानती।”
“कब लौटƶगे?”
“जगȃाथ जानƶ?”
“तो वे खो गए?”
“बस यही समझ लो।”
और यȰद न लौटƶ?—यह बात पूछना चाहकर भी चाÒसµ ने नहƭ पूछɟ। Ēाची को चोट

लगेगी इससे। मगर सचमुच ही वह न लौटा तो Ēाची को Ēती³ा के बदले ·या Ȳमलेगा? Ēाची
जैसी पÆनी पाकर भी वह गुम कैसे गया?

Ēाची आज चाÒसµ के मन के हर Ēȋ को समझ रही ह।ै ऐसा सवाल उठना ×वाभाȱवक भी
ह।ै सहज ×वर मƶ कहा, “चाÒसµ, ȱकसी बात मƶ मेरे देश के बारे मƶ संदेह लेकर न लौटना।
मौसा को पूछने पर वे सब कुछ बता दƶगे। मौसा को तुÏहारे अÊदर Ĝǽा भी है, ȱवȈास भी।
आशा है तुम मुझे ठɠक समझते हो।” Ēाची ·लांत होकर आंखƶ मंूदे बैठɠ है। वषǄ बाद अपने
जीवन से कोई भारी पदाµ उठाकर ȱवदेशी बंधु चाÒसµ के आगे खोल Ȱदखा रही है। कम से कम
चाÒसµ समझे ȱक मुझ े उससे घृणा नहƭ है। हालांȱक Ēेम शÍद Ēाची के ȳलए ȱनȱषǽ है,
·यǂȱक मƹ ȱववाȱहत नारी ठहरी। मƹ Ɣं कोणाकµ  कɡ Ēतीȴ³त कÊया! जीवन ×वȄ का इंȱगत मेरे
ƕदय मƶ बार-बार ध·का खाकर लौटता है।



Ǽार पर मीठɠ महक लहरा रही है। रजनीगंधा का गु¼छा हाथ मƶ ȳलए हलके मेघ कɡ तरह
Ǽार देश को ढांके है ȲचčोÆपला। और Ȱदनǂ से अȲधक सुÊदर एवं सजील लग रही है। मन का
हर रंग हǂठǂ पर तांबूल कɡ तरह रचकर समूचे चेहरे को रंग गया है। Ȳचčा का फूल बेचना
आजकल मƶ खÆम! ȱफर वह खुद ȱकसी के आंगन मƶ फूल बन ȶखलेगी।

कमरे से बाहर आते-आते Ȳचčा के आगे थम गया चाÒसµ। मु¹ध ơȱȌ से देखते Ɠए बोला,
“Ȳचčा, तुम आज बƓत सुÊदर Ȱदख रही हो! खूब खुश नज़र आ रही हो…”

Ȳचčा झƶप गई, चेहरा गुलाबी हो गया लाज से। अगले ³ण मौसमी छू गई उसकɡ आंखǂ के
आकाश को। बड़ी-बड़ी आंखǂ कɡ पलकƶ  बोȵझल हो गई—सा’ब कल मेरा फूल बेचना खÆम
ह।ै इसके बाद चंďभागा ×नान ह।ै अब और न आ सकंूगी। मƹ वहां न रƔंगी मेरे मन-Ēाण-
आÆमा उड़ते हǂगे कोणाकµ  के चारǂ ओर। बचपन से आज तक कोणाकµ  ही मेरे खेल का
साथी रहा है। वही मेरी चटशाला का गुƝ, वही मेरा अȴभभावक रहा है। आज तक उसी ने
मुझे दाना Ȱदया। उसे कैसे भूल सकंूगी? कैसे भूलूंगी तुÏहƶ, और अपनी दɟ’ को। दɟ’ कɡ
तȱबयत खराब है। उनसे एक बार Ȳमलने चली आई।”

Ȳचčा ने आंखƶ पǂछ लƭ आंचल स।े
चाÒसµ ने Ȳचčा के हाथ से फूलǂ का गु¼छा लेकर कहा, “मƹ भी तुÏहƶ कहां भूल पाऊंगा

Ȳचčा? भारत जैसे देश मƶ तुम भी अȱव×मरणीय हो। चाÒसµ ने सौ का नोट उधर बढ़ा Ȱदया।
उसने संĕम मƶ हाथ पीछे कर ȳलए, “सा’ब ये फूल बेचने नहƭ लाई। फूल तो आज तक बƓत
बेचे। अब यह मेरी भƶट है…”

Ȳचčा के पÒलू मƶ बंधी रेजगारी को देख चाÒसµ ने पूछा, “ठɠक है तेरी भƶट ×वीकार है। ये
Ɲपये तो मेरी भƶट ही हƹ। तुÏहारे इन फूलǂ कɡ कɡमत इतनी ही नहƭ होती। अतः मेरी भƶट
×वीकार कर लो…”

Ȳचčा कɡ आंखƶ भर गǍ।—“सा’ब फूलǂ के बहाने तुमने मेरे Íयाह के ȳलए बƓत पैस ेȰदए
हƹ। मƹ तुÏहारे आगे कजµदार रƔंगी। इस साल फूल बेचे खूब पैसा Ȳमला है। ȳसफµ  तुÏहारे
कारन। सायद इस जनम मƶ मƹ तुÏहारा ȯरन न उतार सकंू, सा’ब! बड़े भैया हो मेरे… जहां भी
रहोगे, परनाम कƞंगी!”

चाÒसµ आÆमȱवभोर हो उठा। भाई-बहन, पȯरवार-घर के बंधन उसे छू नहƭ पाए थे। आज
इस सरल बाȳलका के शÍदǂ मƶ ×नेह बंधन का कैसा ƞप उभर रहा है यायावरी जीवन ये!
गरीब हो चाहे Ȳचčा, खुद कɡ बहन होती तो ȱकतना सुखी होता। ×नेहȳसǣ ×वर मƶ कहा,
“Ȳचčा, बड़े भाई के ƞप मƶ तेरी मैȯरज मƶ कुछ करना मेरा भी फजµ है। ऐसा कुछ ȱकया है तो
इसमƶ ऋणी होने जैसी कोई बात नहƭ, अब तक तो ȳसफµ  फूलǂ के दाम Ȱदये हƹ। जो भƶट Ơंगा
सो उसी Ȱदन—तुÏहƶ बƔ ƞप मƶ देखंूगा तब—। और तुÏहƶ एकदम चǅका Ơंगा, सच बƔ
बनकर खूब अ¼छɟ लगोगी!”

Ȳचčा लजा गई। आनंद मƶ भर गया चेहरा, कोमल ×वर मƶ बोली वह, “वह मेरा भाग है
सा’ब! मेरे घर पर तुÏहारे पांवǂ कɡ धूल पड़ेगी! बƓत ह,ै और कोई भƶट नहƭ चाȱहए!” चाÒसµ



ने बीच मƶ कहा, “आऊंगा! जƞर! फोटो उठाऊंगा, हमारे देश मƶ वे फोटो देख ȱफÒम वाले
भी लजा जाएगं।े ईÖयाµ होगी उÊहƶ! तुÏहारे ȱववाह के फोटो लेकर भारतीय ȱववाह सं×कार कɡ
एक अ¼छɟ Ēदशµनी कर सकंूगा।”

Ȳचčा ये बातƶ नहƭ समझ सकɡ। हंस पड़ी ȳसफµ —लजायी आंखƶ आंसुǓ मƶ अजीब लग
रही हƹ। सूयाµ×त के आकाश कɡ तरह चेहरे पर लाȳलमा आनंद-वेदना मƶ Ȳमली-जुली है।
चाÒसµ मु¹ध ơȱȌ से देखते Ɠए ×वगत मƶ कहने लगा, “आȆयµ ह!ै ȱववाह ȵजस लड़कɡ के
जीवन का सबसे बड़ा सपना है, ȱववाह तय होने के बाद उसी से इतना Ɵःख! इतने आंसू!
भाई-बंधु, जÊमभूȲम पȯरवार आȰद कɡ ममता, आकषµण ही भारतीय पाȯरवाȯरक जीवन को
इतना महनीय और सुÊदर बना सका है। उÊहƶ छोड़कर जाने कɡ ȅथा मƶ Ȳचčा के ये आंसू!
चाÒसµ ने कहा, “Ȳचčा, भगवान् सुखी रखƶ तुÏहƶ! सदा मेरे आगे अनंत आनंद कɡ मूɉतɞ बनी
रहो। Ɵःख कɡ छाया भी कभी तुÏहƶ न छुए।”

ĒाचीĒभा कɡ आवाज़ आई, “चाÒसµ, थोड़ा रा×ता तो छोड़ो—Ȳचčा को कंुवारी वेश मƶ
एक बार देख लूं। शायद बाद मƶ और ऐसे देखने का मौका न Ȳमले।”

चाÒसµ Ǽार से हट गया। Ȳचčा Ēाची कɡ शैया के पास खड़ी Ɠई ह।ै पीछे-पीछे चाÒसµ।
Ēाची उठ बैठɠ है। ·लांत, कƝण ơȱȌ मƶ आनंद और आशीवाµद धना हो रहा है। वह मन-ही-
मन सोच रही है—कंुवारी जीवन के ×वȄ और सच मƶ ȱकतना अÊतर है! Ȳचčा सुखी हो—
सुखी हो! मेरे मेघा¼छाȰदत आकाश कɡ Ɵःख काȳलमा Ȳचčा के जीवनाकाश मƶ कभी एक
पल भी न Ȳघरे। जगȃाथ इस कंुवारी, ×नेहमयी को सुखी रखƶ—पूणµता Ēदान करƶ—शांȱत दƶ।

Ȳचčा ने झुककर Ēाची के पांव छुए। Ɵःख भरे ×वर मƶ कहा, “जा रही Ɣं दɟ’—बस…Ɵःख
या सुख…समाËत हो रहा है…पता नहƭ…। याद रखना…”

अधूरे वा·यǂ को गले से लगा ȳलया Ēाची न।े गाल पर चूमते Ɠए कहा, “तुझे भूल नहƭ
पाऊंगी Ȳचčा…कभी नहƭ, कभी नहƭ। जगȃाथ कɡ ओर ȱनगाह ȱकए चलना। कभी खुद को
छोटा न समझना। भगवान सदा सुखी रखƶगे। बस… इसके ȳसवा तेरे नेह का ·या मूÒय Ơं?”

Ȳचčा फफक उठɠ है।—“दɟ’! आज मन करता है सदा यǂ ही कोणाकµ  के आंगन मƶ फूल
बेचती रƔ।ं तुÏहारा नेह पाती रƔ।ं Íयाह कɡ आशा मƶ खुशी सहेजती रƔं। बस Ȱदन कट जाते
इसी मƶ! पता नहƭ ·यǂ डर लगता है…आगे…। सुना है लड़ȱकयǂ के ȳलए कई बार ससुराल
यम का घर बन जाता है। मेरे भाग मƶ ·या ȳलखा है…बापू के यहां पेट कभी खाली रहा हो,
मन कभी छोटा नहƭ Ɠआ। बापू का गला दबाकर जो इतना दहेज लेकर मुझे ȳलए जा रहे है,
वहां जी सकंूगी तो?”

Ēाची ने Ȳचčा के हǂठ पर हाथ रख Ȱदया। डांट-सा Ȱदया, “Ȳचčा मरने कɡ बात न करो।
मुझे ȱवȈास है—यमपुर मƶ भी तुÏहƶ कोई Ɵःख न दे सकेगा।”

Ȳचčा ने आंसू पǂछ ȳलए। चाÒसµ के पांव छूकर बोली, “जमपुर जा रही Ɣं सा’ब! बस…

जीती रही तो याद कƞंगी।”



चाÒसµ खूब गंभीर हो गया। Ȳचčा कɡ हर बात समझने लगा है। सच…Ȳचčा कɡ तरह अनेक
लड़ȱकयǂ के ȳलए आज भी ससुराल यमपुरी बन जाती है। भारतीय अखबारǂ मƶ आये Ȱदन
बƔ-ȱनयाµतन, बƔ-हÆया के वणµन छपते रहते हƹ। Ȳचčा भी आशंका झूठɠ भी तो नहƭ! काश!
यह फूल बेचती होती—Ēेम करती होती…जी सकती थी, ȱववाह ·यǂ कर बैठɠ?

Ȳचčा कब कɡ जा चुकɡ है। सांझ से पहल ेखाली डȳलया लेकर गांव लौट जाना होगा।
चंďभागा के ×नान पवµ कɡ भीड़ मƶ रा×ता Ȳमलना मुȹÕकल होगा। देखते-देखते उसकɡ भरी
डȳलया खाली हो जायगी, कोणाकµ  के Ēांगण से चली जायगी। सूरज Ȳछपने से पहले जी भर
कोणाकµ  कɡ हर मूɉतɞ देखेगी—उनसे ȱवदा लेगी। अंȱतम बार छू कर ×नेह-लाड़ ȅǣ करेगी।
पÆथर और आदमी मƶ भी ȱकतनी घȱनȎता है—ȱकतनी आÆमीयता है—ȱकतना ×नेह है,
आकषµण है!

Ȳचčा ȵजधर से गई है—चाÒसµ कɡ आंखƶ उधर टंगी हƹ—Ɵȱनया मƶ आदमी आदमी के बीच
इतना आकषµण भी Ɵलµभ हो गया है! कहƭ ज़रा भी आकषµण ऐसा Ȳमलता तो मƹ यǂ यायावर
न बन पाता!

आदमी सदा मुȳǣकामी रहता आया है। Ơसरǂ पर दोष लादकर ×वयं मुǣ होने मƶ आनंद
पाता है। लेȱकन दɟनबंधु सदा ĒाचीĒभा के ȱववाह मƶ खुद को ही दोषी मानते रहे हƹ।
दरअसल वे ही इन सबके ȳलए उǶरदायी हƹ। हालांȱक चाƝकला कहती हƹ, “भा¹य का खेल
ह!ै जगȃाथ कɡ इ¼छा कौन टाल सकता है?”

कोणाकµ  कɡ कला दɟनबंधु को अंधा कर देती है। अपने देश के इस ऐȈयµमय भ¹नावशेष
को लेकर वे ȵजतना गवµ करते हƹ, दȯरď मेधावी छाč जगȃाथ राउत-राय को लेकर भी उतना
ही गवµ होता है। जगȃाथ के ȱपता नहƭ हƹ। लेȱकन लड़का भď, माɍजɞत है। बुȵǽमान है। उसने
कोणाकµ  हाई×कूल से मैȰĈक कर ȳलया है। लेȱकन कॉलेज वह न जा सका। ×कूल मƶ भी
बीच-बीच मƶ आɋथɞक कȰठनाई पैदा Ɠई है! हाई×कूल तक वह बीस वषµ का हो चुका।

बीस वषµ का युवक जगȃाथ कॉलेज मƶ पढ़ने का सपना देखता है! हालांȱक वह जानता है
ȱक यह सपना, सपना ही है। मैȰĈक के बाद उसने कोणाकµ  को ही रोटɟ-रोजी बना ȳलया।
गाइड का काम कर बूढ़ɟ मां और युवती बहन का पेट भरता। सोचता कभी-कभी ȱक बहन
Íयाही जाने के बाद कुछ पैसा होगा तो कॉलेज मƶ नाम ȳलखाऊंगा। बी० ए० तो कर ही लूंगा।
तब जाकर टूȯर×ट लोगǂ को फराµटे से कोणाकµ  कɡ कला समझा सकंूगा। कभी-कभी यह बात
साȳथयǂ के बीच वह कह भी डालता। वे लोग मजाक करते—तीस बरस के होने के बाद बी०
ए० करने से फायदा? तब Āेजुएट पो×ट पाने कɡ उĖ नहƭ रहेगी। मगर जगȃाथ कहता
—“नौकरी के ȳलए नहƭ। ´ान के ȳलए पढ़ाई कƞंगा। देश-ȱवदेश कɡ भाषा सीखंूगा। ȱवदेशी
टूȯर×टǂ को कोणाकµ  कɡ मौन-भाषा समझाऊंगा—ȱक यह पूजा-पीठ है, Æयाग, पȱवčता और
साधना का पीठ है। यह कोई भ¹न मंȰदर नहƭ, एक महान् जाȱत, एक महान् देश और महान्
सं×कृȱत कɡ आÆमा है। तब जाकर वे कोणाकµ  कɡ नैसɉगɞक सुषमा का उपयोग कर सकƶ गे।”

सचमुच जगȃाथ टूȯर×टǂ के आगे कोणाकµ  का बखान करते-करते आÆम-ȱवभोर हो
उठता। यहां के महान् कला-नैपुÅय के पीछे एक उȃत जाȱत कɡ उÆसगƮकृत साधना थी।



कहते-कहते उसका सारा चेहरा ही बदल जाता। आंख, मुंह, हǂठ कɡ नस-नस ×पंȰदत हो
उठती—कोणाकµ  ȳशÒपी के Ēȱत Ĝǽा, भȳǣ और आदर मƶ। और गाइडǂ कɡ तरह Ȳमथुन
मूɉतɞयǂ का लंबा-चौड़ा वणµन कर स×ते मनोरंजन के जȯरये पैसे नहƭ कमाता; वरन् इस न¹न
ȳशÒप-कला के पीछे जो तांȱčक तÆव और धमµतÆव हƹ, उनकɡ खूब अ¼छɟ तरह ȅा¸या
करता। जगȃाथ का तÆव´ान सुन, दशµक मु¹ध हो जाते। मगर साधारण दशµक कोणाकµ  का
इȱतहास, उस युग का सामाȵजक जीवन, धमµनीȱत, युǽ-कौशल, शासन Ēणाली जानने नहƭ
आता। अत: जगȃाथ के पास दशµकǂ कɡ भीड़ नहƭ जमती। कुछ गवेषणा छाč, ´ानȱपपासु
पयµटक ही जुटते। उÊहƶ ȱव×तार से समझाते-समझाते वह समय का ȱहसाब नहƭ रखता।
पयµटक संतुȌ न होने तक वह समझाता जाता, ¾यादा देर के अȲधक पैसे नहƭ मांगता। अत:
कोणाकµ  को जीȱवका समझता, ȱफर भी जीवन कɡ मूलभूत जƞरतƶ इससे कभी पूरी नहƭ
पड़ती। न पैस ेजोड़ता, न पढ़ पाता आगे।

दɟनबंधु बाबू का बƓत ȱĒय छाč रहा है जगȃाथ। बचपन से वे देखते आये हƹ। उस इलाके
मƶ ऐसा कोई Ơसरा नहƭ नज़र आया उÊहƶ। वह कोणाकµ  को पयµटकǂ के आगे ȵजस ढंग से
रखता—दɟनबंधु मु¹ध हो जाते। उसके Ēȱत ममता-×नेह बढ़ता ही गया। कोणाकµ  पर काȅ
तक ȳलख डाला। जगȃाथ तो पूरा कंठ×थ था। टूȯर×टǂ को सुनाता। अथµ समझाता। दɟनबंधु
को अ¼छा लगता।

वह दɟनबंधु के यहां जाता कभी-कभी। Ȱदनेश को ‘अ-आ’ ȳसखाता। 1…2…3…कɡ
ȱगनती करता। उसे गोद मƶ ले कोणाकµ  मंȰदर घुमा लाता। दɟनबंधु के Ēȱत जगȃाथ कɡ गहरी
Ĝǽा थी। ȱवȁादाता स ेƟȱनया मƶ बड़ा कौन होगा? वह दɟनबंधु के आगे मन के सारे सपने
कह देता। मन हलका हो जाता।

एक Ȱदन अचानक उÊहǂने Ē×ताव रखा—
“जगȃाथ कॉलेज जाओगे?”
जगȃाथ अवाक् रह गया। “मेरे जीवन का सपना ȱपतृतुÒय गुƝदेव जानते हƹ। यह

Ȱदवा×वȄ है, इसे भी वे जानते हƹ। ȱफर यह सवाल ·यǂ?”
जगȃाथ का मौन ही उǶर दे रहा था। दɟनबंधु ने कहा—“तुम इस साल कॉलेज मƶ नाम

ȳलखा लो, मƹ खचµ Ơंगा। छुट् टɟ के Ȱदन मƶ गाइड का काम करना। चार वषµ कट जाने पर तुम
Āेजुएट बन जाओगे। परी³ा मƶ अ¼छे अंक Ȳमले तो पी…जी मƶ ×कालरȳशप पा जाओगे।”

जगȃाथ को अचंभा हो रहा है। इस वदाÊयता का अथµ? अब तक ȵजस-ȵजसने अयाȲचत
ƞप मƶ सहायता करने कɡ बात कही है, सब सौ गुना मोल मांगते आये हƹ। वह मोल देते-देते
बहन गंवा बैठा। ȵजमके ȱववाह के ȳलए पैसा…पैसा कर इतना धन जमा करता रहा।

ȱबना दहेज के आदशµ वर के साथ ȱववाह करने राजी Ɠए थे समाज सेवी नेता हरमोहन
बाबू।

सरलमȱत जगȃाथ ने हरमोहन कɡ उदारता पर ȱवȈास कर ȳलया। हरमोहन उसके घर
आते अलग-अलग Ē×ताव लेकर। अलग…अलग उÏमीदवारǂ को साथ लेकर। मां कहती,



“हरमोहन बड़ा बेटा है—ȱफर है जगुवा!” अचानक हरमोहन ने Ē×ताव Ȱदया—पाč बड़ा
अफसर है। भुवनेȈर से जुपोई गांव आकर कÊया देखने कɡ उसे फुरसत नहƭ। इस ेही वहां ले
जाना होगा। वह अ¼छɟ सुंदर लड़कɡ चाहता है। गौरी को देखकर पसंद करेगा। हरमोहन
टै·सी लाये थे, जगȃाथ भी साथ गया भुवनेȈर। बड़े Ɵमंȵजल े घरके आगे टै·सी Ɲकɡ।
जुणेई गांव का मैȰĈक! जगȃाथ ने पूछा, “ये तो होटल है!”

हंसकर हरमोहन बोले, “आजकल होटल मƶ ही सब होता है। कÊया Ȱदखाई, चाकरी
इंटरȅू, साȱहȸÆयक सभा, धमµ-सं×कृȱत कɡ चचाµ आȰद…Íयाह, जनेऊ, भोज, सुहागरात…सब
कुछ। तय होने से पहले बेटɟ को लेकर वहां जाना ठɠक नहƭ होगा। इससे वे शुƞ मƶ ही हमƶ
ओछा समझƶगे। होटल मƶ कमरा ȳलया है। जो भी खचµ होगा, होने दो, अपनी लड़कɡ कɡ
इ¾जत बनी रहे। बात प·कɡ कर दो। बाद मƶ वे हमारी लड़कɡ को ऐसा न कहƶ ȱक तुम खुद-
ब-खुद लड़कɡ Ȱदखाने हमारे घर आ गए। ·यǂ, ·या ȱवचार है?”

जगȃाथ ने कृत´ता मƶ ȳसर झुकाया। हरमोहन वा×तव मƶ ȱकतने बड़े समाज-सेवक हƹ!
पराई बेटɟ कɡ इ¾जत रखने कɡ ȱकतनी Ⱦचɞता है, ȱकतनी ȅाकुलता है! मन मƶ फैसला कर
ȳलया था ȱक अगले चुनावǂ मƶ उनके दल के ȳलए ही Ēचार कƞंगा। यȰद हरमोहन बाबू खड़े
हो गए तो ȱफर जान कɡ बाजी लगा Ơंगा।

गौरी सहमते-सी गाड़ी से उतरी। जगȃाथ का खयाल था ȱक हÒकɡ सजावट मƶ भी बहन
परी-सी Ȱदखती है। बस भा¹य खुल जायगा! ȱकनारे लग जाऊंगा।

उÊहǂने जगȃाथ को अपने भुवनेȈर वाले मकान पर भेज Ȱदया। बोले, “वहा ंआराम करो।
वे कब आयƶ, ·या पता! तुझे भला वहां ·या करना है? तुÏहƶ देखकर शायद गौरी को नापसंद
कर दƶ। उनको तो यह पता है ȱक गौरी मेरी बहन है। तभी वे राजी Ɠए हƹ।”

जगȃाथ के मन मƶ Ɵःख Ɠआ। हरमोहन कɡ बगुले-सी सफेद झकाझक धोती-पंजाबी देख
अपनी मैली-कुचौली कमीज-पƹट कɡ ओर देखा। उनकɡ बात ȱबÒकुल ठɠक है। बहन के भले
के ȳलए थोड़ा हट जाने मƶ हजµ ·या है?

हरमोहन के घर पर मोटे चावल और पतली दाल। बाहर वाले कमरे कɡ बƹच पर ȱवĜाम
ȱकया जगȃाथ ने। सोचा इसके बाद बहन का उǶरदाȱयÆव पूरा। चैन आ जायगा। भा¹य मƶ
रहा-कॉलेज जायƶगे। बहन का Íयाह तो हो जायगा। बस!

ȱनɀȆɞत होकर आंख मƭच ली। मगर खटमलǂ ने याद करा Ȱदया—जागो…सावधान…जीवन
कɡ राह ऐसी सीधी नहƭ, सरल नहƭ। जगȃाथ दोपहरी भर छटपटाता रहा। हरमोहन या गौरी
कोई शाम तक वहां नहƭ Ȱदखे।

अगली सांझ तक नहƭ लौटɟ। तीन Ȱदन बाद गौरी व हरमोहन लौटे जगȃाथ के गांव।
हरमोहन ने कहा—एक नहƭ—दो, पांच उÏमीदवारǂ ने कÊया देख ली है। बार-बार भुवनेȈर
आकर कÊया Ȱदखाने मƶ कोई कम खचµ होता है? कहƭ-न-कहƭ जƞर तय हो जायगा। बस
गौरी को राजी होना है। आजकल दोनǂ प³ǂ कɡ रजामंदɟ से ȱववाह ठɠक रहता है।

जगȃाथ कɡ आशायी आंखƶ बहन को देखती रहƭ। गौरी को भला ·या एतराज होगा?
गौरी लेȱकन मरे चांद-सी फɡकɡ उदास बैठɠ है। आंचल मƶ मंुह ढांपे। जगȃाथ कɡ आंख-



से-आंख Ȳमलते ही बड़ी-बड़ी दो बंूदे ढुलक पड़ी आसुǓ कɡ। नज़र हटाकर वह बाहर कɡ
ओर देखने लगी। कोई दबाकर सÏहाल रही है खुद को।

—तो ȱववाह तय होने कɡ बात से रो रही है? हर लड़कɡ ऐसे ही करती है। गौरी कɡ Ɲलाई
कɡ ओर Éयान देने कɡ ·या जƞरत है अब? बहन का Íयाह होगा —कोई मामूली बात नहƭ।
हरमोहन ने हंसते Ɠए कहा, “गौरी तो ȱनपट गंवार है—बस ƞप कɡ खाȱतर पसंद ȱकया है।
और हर बात मƶ आजकल कɡ चलन के ȳलहाजे से ȱफसड् डी है। देखा जाय ·या…”

घर आकर गौरी मां कɡ बांहǂ मƶ भर फफक उठɠ। तो गौरी का ȱववाह तय हो गया!
हरमोहन को सबने धÊयवाद Ȱदया।

अनाथ कÊया का भला हो! हरमोहन परोपकारी आदमी हƹ। उÊहǂने ȱवनय मƶ भरकर कहा,
“यह तो मेरा कतµȅ ह!ै गौरी के ȱपता ठहरे ×वतंčता सेनानी। देश के ȳलए कई बार जेल
जाना पड़ा है। उनकɡ बेटɟ का दाȱयÆव ·या हमारा नहƭ? ȱफर बेटɟ तो हम सबकɡ है। गौरी
सुखी रहे, चैन से रहे, और ·या चाȱहए?”

और सचमुच गौरी Ȳचरंतन सुख-शांȱत के धाम को चली गई! सुबह गौरी कɡ लाश पोखर मƶ
तैरती Ȳमली। आÆमहÆया करली, एक छोटे-से पč मƶ ȳलख गई है—“मेरी मौत के ȳलए कोई
उǶरदायी नहƭ। जीने का नैȱतक साहस मुझ मƶ नहƭ। अत: खुद ȱवदा ले रही Ɣं।”

सब अवाक्! हरमोहन कहते रहे, “गौरी अवैध Ēेम मƶ फंसी थी। वह ȱववाह के ȳलए तभी
राजी न Ɠई। इसȳलए यह आसान रा×ता खोज ȳलया!”

दसवƭ मƶ पढ़ाई छोड़ने वाली लड़कɡ बार-बार ȱववाह के उÏमीदवार के आगे खुद को
Ȱदखाने वाली ×वȄȱवलाȳसनी लड़कɡ ·यǂ जीने का नैȱतक साहस खो बैठɠ? यह बात उस
Ȱदन जगȃाथ ȱबलकुल नहƭ समझ सका। बाद मƶ और कुछ घटनाǓ से हरमोहन का मुखौटा
खुला। तो यह हरमोहन उǶरदायी है मेरी बहन कɡ मृÆयु के ȳलए? मगर उसके ȱवƝǽ गौरी के
बारे मƶ कोई Ēमाण नहƭ था। इसके बाद स ेअयाȲचत सहायता को वह शक कɡ ȱनगाह से ही
देखने लगा है।

दɟनबंधु ने कहा, “मƹ समझता Ɣं, तुÏहारे मन मƶ संदेह है ȱक मƹ ·यǂ मदद करना चाहता Ɣं?
मेधावी छाč के Ēȱत मेरे मन मƶ सदा से Ɵबµलता रहती आयी ह।ै मेधावी और गरीब छाčǂ को
सदा थोड़ी-बƓत मदद करना मेरे जीवन का ěत है। ȱफर मƹ तो तुÏहƶ बेटे कɡ तरह समझता
रहा Ɣं। तेरे ȱपता कɡ ȱनȎा, चȯरč, देश-Ēेम मुझ ेसदा उनके आगे नत रखता है। तुÏहारे जीवन
का एक बड़ा सपना यȰद मेरी ज़रा-सी मदद से सफल हो आता है—तो उनकɡ आÆमा मेरे बेटे
को आशीवाµद देगी।”

जगȃाथ का ƕदय ďवीभूत हो रहा था। कृत´ता आंखǂ कɡ राह झर आयी। दɟनबंधु को
कृत´ता जताने का वही एक उपाय था, वही ĜेȎ भाषा थी।

तीन वषµ पढ़ाई छोड़ गाइड का काम कर चुका है जगȃाथ राउतराय। इस बार कालेज मƶ
नाम ȳलखाया। चार वषµ मदद कɡ दɟनबंधु ने, इसी बीच खुद भी पढ़ाई के साथ वह कुछ
कमाई करता रहा। अंȱतम परी³ा मƶ अंĀेज़ी ऑनसµ मƶ सेकƶ ड पोजीशन रही। तब तक दɟनबंधु
बाबू के ƕदय मƶ उसके ȳलए गहरी ममता हो चुकɡ थी।



दɟनबंधु तय कर चुके थे ȱक अब जगȃाथ आगे ȰदÒली यूȱनवɋसɞटɟ मƶ एम० ए० करेगा।
Ơसरी भाषाए ंभी सीख सकेगा। ȵजतना हो सके वह ´ान अɍजɞत करे। जगȃाथ को लेकर
उसके मन का सपना साकार हो रहा था।

जगȃाथ वीर पाइक वंश का लड़का है। उसके पूवµज गंगवंश के शासन के Ȱदनǂ मƶ
मुसलमानǂ के साथ लड़े थे-अंĀेज़ो के ȱवƝǽ लड़कर गोली के सामने छाती Ȱदखाने वालǂ मƶ
थे। जगȃाथ के ȱपता ȱनरंजन ने नमक सÆयाĀह मƶ भाग ȳलया था—जेल गए थे। जीवन का
असली समय कटा जेल के सƭखचǂ के पीछे। मुȳǣ पाकर घर लौटे, तब तक पÆनी Ēौढ़ा हो
चुकɡ थी। खुद वे चौवन वषµ के बूढ़े-बीमार आदमी बन गए थे। इसके बाद उनका असली
दांपÆय शुƞ होता है। उसी के बाद जगȃाथ और गौरी का जÊम Ɠआ। जगȃाथ को गांव
चटशाला मƶ ȱबठा कर समझ ȳलया-मेरा कतµȅ पूरा हो गया। ȱनɀȆɞत हो गए। और परम-धाम
को उड़ गई उस देश Ēेमी ȱनरंजन कɡ आÆमा! सारी ȾचɞताǓ का पहाड़ टूटा मां सÆयभामा
पर! जगȃाथ गरीब हो सकता है लेȱकन उसके वंश का इȱतहास है। गȯरमा है। कभी वह
अपनी सं×कृȱत कɡ उपे³ा नहƭ कर सकता। तभी जगȃाथ को दोनǂ हाथ फैलाकर अपनी
ओर खƭच रहे हƹ।

एम० ए०! बी० ए० मƶ ही अपने को संतुȌ रखने कɡ कोȳशश कर रहा है! मƹ Āेजुएट बन
गया Ɣं। अंĀेज़ी मƶ अ¼छɟ तरह बात कर सकता Ɣं, इतने मƶ ही संतोष कर लेना चाȱहए, संगी-
साथी सब भी यही कहा करते। जगȃाथ भी सोचता-बƓत Ɠआ! अब मƹ मुǣ Ɣं!

बहन तो जा चुकɡ है। बी० ए० करने के समय मƶ मां ने भी आंखƶ भƭच ली। कोणाकµ
जगȃाथ के एकाकɡ जीवन के ȳलए काफɡ है। अब यही होगा मेरा जीवन और जीȱवका। ȱफर
एक बार उसके कदम उठे कोणाकµ  Ēांगण कɡ ओर। राह रोक ली दɟनबंधु ने। “तुÏहƶ ȰदÒली
यूȱनवɋसɞटɟ मƶ दाखला लेना है। समझ!े वहा ंऔर भी भाषाए ंसीखनी हƹ। सपना अधूरा है।”

जगȃाथ उस आदेश मƶ पुलक ȱवमुढ़ खड़ा रह गया ȱफर कहा—”तुम तैयारी कर लो।
बाकɡ बातƶ मुझ पर छोड़ दो। बस, ȳसफµ  दो साल तुÏहारे जीवन का न·शा बदल देगे।”

जगȃाथ ने नĖ ×वर मƶ कहा, “आप पर बेमतलब बोझ बढ़े जा रहा है! आप कɡ भी
Ɵȱनया है। ȱफर यह बढ़ेगा ही, कम नहƭ होगा।”

दɟनबंधु ने गहरी सांस छोड़ते Ɠए कहा, “मेरे एक ही तो बेटा है Ȱदनेश! ×कूल मƶ पढ़ रहा
ह,ै इसे कोई Ɵȱनया कहते हƹ? Ȱदनेश लड़का है। अ¼छा पढ़ेगा तो पढ़ जायगा। न पढ़ा गांव मƶ
रहेगा, ȱकसी Ȱदन मेरी Ɵȱनया का बोझ नहƭ बनेगा। बोझ समझ ȵजसे सÆपाč के हाथ सǅप
Ȱदया था, वह तो बोझ न बन—चली गयी ह।ै अब बोझ कैसा?”

अनुपमा को यो¹य पाč के हाथ मƶ सǅपा था, डा·टर था, सुƞप, खाता-पीता धराना,
हैȳसयत से अȲधक दहेज भी Ȱदया।

ȱववाह के बाद पता चला जंवाई नीलकंठ का ȱकसी नसµ सुषमा से संबंध है। अनुपमा तब
तक पेट से हो चुकɡ थी। उसने पÆनी से कहा, “अपने पीहर लौट जाओ। मƹ सुषमा से ȱववाह
कƞंगा। सुषमा ȱबना जी न सकंूगा।”

“मुझसे ȱफर ȱववाह ·यǂ ȱकया?” सुषमा रो पड़ी।



नीलकंठ ने कहा, “ȱपता ने बाÉय कर Ȱदया। तुÏहारे ȱपता इतना दहेज न देते तो मेरे ȱपता
कभी राजी न होते, ȱकतने ही Ē×ताव रǿɟ कɡ टोकरी मƶ डाल Ȱदये थे। कुछ Ȱदन और गुजर
जाते तो ȱपता मेरी बात पर राजी हो जाते। आज मेरी इस पȯरȮ×थȱत के ȳलए तुÏहारे ȱपता ही
ȵजÏमेदार हƹ। अत: तुÏहारा दाȱयÆव वे सÏहालƶ, साथ मƶ तुÏहारी आनेवाली संतान का भी।”

अनुपमा सदा के ȳलए वापस आ रही है—दɟनवंधु को जंवाई ने खत ȳलखा था।
कुछ Ȱदन बाद झुलसी देह अ×पताल मƶ ले जाते-जाते रा×ते मƶ ही Ēाणवायु उड़ गई। रहा

मृÆयु का कारण? सबका खयाल था—कोई Ɵघµटना, या आÆम-हÆया…कुछ भी होगा! हमƶ
इससे ·या?

दɟनबंधु को लगा—अनुपमा जैसी बेटɟ ने अपनी और अपनी अनागत संतान कɡ कोई
ȅव×था कर ली, वह अपने आदशµ ȳश³क ȱपता पर बोझ बनना नहƭ चाहती थी। अब और
बोझ कौन बनेगा? दɟनबंध ुकɡ छलछलायी आंखǂ को देख जगȃाथ ने हÒके से कहा, “ठɠक
ह,ै आप कɡ बात मानंूगा। मगर इस उपकार के ȳलए सात जनम भी कम हǂगे।”

ȰदÒली जाना तय हो गया। अचानक दɟनबंधु बाबू ने कहा, “जाने से पहल ेȱववाह कर लेना
ठɠक होगा। पढ़कर लौटते-लौटते उमर ढल जायगी।”

ȱववाह! जगȃाथ घबरा उठा। अपने ȱववाह के बारे मƶ अभी तक सोचने का मौका ही नहƭ
आया। बहन के मरने के बाद मन ही मन तय कर ȳलया था। बातǂ ही बातǂ मƶ अपनी घृणा भी
ȅǣ कɡ थी—“मुझ-स ेअनाथ स ेभला कौन Íयाह करेगी?”

दɟनबंधु ने समझाया, तुÏहƶ जानता Ɣं, तभी अपनाया है। ȱववाह जैसा महǷवपूणµ दाȱयÆव
पूरा करना भी एक कतµȅ है। अपनी भतीजी ĒाचीĒभा को तुÏहारे हाथ मƶ सǅप कर मƹ
अनुपमा का Ɵःख और ¹लाȱन भूलना चाहता Ɣं। उस Ȱदन नीलकंठ के सटɥȱफकेट, चेहरा
और संपȳǶ तो तोलते Ɠए उसे यो¹य समझ उसकɡ हÆया मƶ खुद को शाȲमल कर बैठा।
अनुपमा के बाद Ēाची ही मेरी बेटɟ है। उसे लायक वर के हाथ सǅप Ơं, मेरे पाप का ȽकɞȲचत
ĒायȴȆत होगा।”

जगȃाथ को चोट पƓंची। जीवन मƶ यह भी एक बड़ा ध·का हे। आज तक सोचा था
दɟनबंधु ȱनः×वाथµ होकर मुझ े पढ़ा रहे हƹ। पर अब समझा इन दोनǂ पȱत-पÆनी का ×नेह,
लाड़-चाव, सहायता, अनुकंपा के पीछे ·या उǿेÕय था। देख-परख जगȃाथ को लायक बना
रहे हƹ बेटɟ के ȳलए!

जगȃाथ के मन मƶ Ɵȱनया के Ēȱत ȱवतृÖणा भर गई, Ɵȱनया मƶ आदमी-आदमी के बीच ·या
ȱन×वाथµ, ȱनÖकाम संपकµ  ×थाȱपत हो ही नही सकता? यहां तक ȱक पȱत-पÆनी के बीच का
संबंध भी ×वाथµ जȲड़त होगा!

दɟनबंधु से अगऊ दहेज लेकर ऊंची पढ़ाई कɡ है। अब उनकɡ बात टालकर वह अकृत´
नहƭ बन सकता।

पुƝषोǶम धाम मƶ जगȃाथ महाĒभु कɡ सा³ी रखकर ȱनराडंबर भाव से ĒȲचĒभा के साथ
जगȃाथ का ȱववाह संपȃ हो गया। पाट कɡ साड़ी मे आवृत पोटली थी कोई—चाƞकला कɡ
गोद मƶ। नरम कोमल पद ्म पंखड़ी कɡ तरह हाथ जगȃाथ के हाथ पर रखा गया—जगȃाथ



का ȱवďोही मन अचानक ऊÖम मधु कोमल भावना मƶ ďवीभूत हो गया। सवµमंगल जगȃाथ
ȵजस ȱववाह के सा³ी हƹ—उसे ×वीकार कर लेने मƶ Ȱद·कत ·या ह?ै

चाÒसµ कɡ अंतरंग बातǂ ने ĒाचीĒभा मƶ कुछ पुरानी ×मृȱतयǂ को जगा Ȱदया। अपना
ȱववाह, सुहागरात कɡ बात कɡ याद मƶ ĒाचीĒभा को जगȃाथ कɡ ȱवȈȅापी दो आंखƶ
Ȱदखती। इसके अलावा ȱववाह के बारे और कोई भावĒवणता कɡ जगह नहƭ।

तेरह वषµ कɡ ȱकशोरी—×कूल छोड़ी ही थी। पढ़ाई पूरी होने के कारण नहƭ—अब आगे
पढ़ाई के ȳलए कदम बाहर ȱनकालना ठɠक नहƭ—अतः ×कूल जाना बंद। ĒाचीĒभा को Ɵःख
·यǂ होता? वह ×वȄǂ कɡ Ɵȱनया मƶ औरǂ कɡ तरह खोयी थी।

भाई-भौजी, मौसी-मौसा के साथ जगȃाथ दशµन के ȳलए वह पुरी गई। वहां जाकर सुना—
मेरी शादɟ ह!ै पȱत का नाम है जगȃाथ! मेधावी, भď, अ¼छे चȯरčवाला युवक। ȱववाह के
बाद वह आगे पढ़ाई के ȳलए ȰदÒली जायगा। भȱवÖय उ¾जवल है।

ĒाचीĒभा माटɟ कɡ गुȲड़या है। औरǂ कɡ इ¼छा से हंसेगी, रोयेगी, नाचेगी, वरना टूटकर
ȱकरच-ȱकरच हो जायगी। उसके वश मƶ ·या है? लड़ȱकयǂ का जीवन ही ऐसा है। ईȈर और
गुƝजन जो करते हƹ—भले के ȳलए। सवµमंगल जगȃाथ कɡ नीȱत से ȱववाह संपȃ Ɠआ।

घंूघट कɡ ओट से ĒाचीĒभा देख रही थी जगȃाथ के ȱवशाल नेč उसके ȱववाह मƶ सा³ी
बने देख रहे हƹ। ĒाचीĒभा डर से आंखƶ मंुद गई। मन-ही-मन Ēभु से कहा—“मƹ तो कुछ जानूं
नहƭ। तुम जानो दɟनानाथ!”

Ȳमलन ल¹न! Ēाची घबराई! सहमी-सहमी देख रही है। घंूघट कɡ ओट से पȱत जगȃाथ
को। सांवला रंग, ठोस गठान, ơढ़ चेहरे कɡ भाव-भंȱगमा। अटल-अचल महाबाƓ कɡ तरह
Ȱदख रहे हƹ। उÊहƶ ȳसफµ  भȳǣ करने को मन होता है—इसमƶ Ȳमल जाता है एक अजान एक
भीतभाव!

जीवन के संघषµ मƶ से उभर कर जगȃाथ खड़ा हो गया है। ȱफर भी ƕदय मƶ कोमल नरम
अंश अब तक अनजाने रह गया है जो अभी भी ×पंȰदत हो रहा है।

नववधू को खूब ×नेह से Ēथम संबोधन कर धीरे-से अपनी ओर खƭचा था जगȃाथ न।े
अगले ³ण चǅक उठा। कƝणा मƶ, ȱनराशा मƶ भर ĒाचीĒभा कɡ ³ीण, Ɵबµल देह को अपने
बंधन से मुǣ कर Ȱदया।

मन मƶ अंȱकत कोणाकµ  कɡ Ȳमथुन मूɉतɞयां ȱवďपू मƶ अट् टहास कर रही थी जगȃाथ का।
Ɵःख और ल¾जा मƶ जगȃाथ ने Ïलान होकर पुछा, “उमर ȱकतनी होगी?”

सरल Ēाची ने ȳसर झुकाये संȴ³Ëत उǶर Ȱदया, “तेरह” “Ȳछ: इतनी छोटɟ हो। पहले
जानता तो तुÏहƶ छूता भी नहƭ। तुÏहारे मौसा ने कहा था ȱक तुम उȃीस कɡ हो! मƹ तो अठाईस
का हो गया। माफ करना—Ēाची! मƹने अÆयाचार ȱकया है तुम पर, ल¾जा होती है सोचकर।
सो जाओ, थक गई होगी। मƹ बाहर सोऊंगा। कमरे मƶ बƓत गरमी है। दम घुट जायगा।”

पȱत कɡ बात Ēाची कुछ नहƭ समझी। सचमुच वह थक चुकɡ थी। सुख स ेनƭद आ गई
कुछ ही देर मƶ। बाहर जगȃाथ जागता दɟन बंधु कɡ कृपा को ठोकर मार लंबी-लंबी सांस ले



रहा था।
अगले Ȱदन सुबह जगȃाथ का कोई अता-पता नहƭ। वह लापता हो गया।
एक पč पड़ा था Ēाची के ȱब×तर के ȱकनारे—
“नारी-पुƝष के Ȳमलन स ेपृÇवी मƶ सृȱȌ होती ह।ै यह ȱनत नूतन, Ȳचर सुंदर बनी रहती ह।ै

पर इस Ȳमलन का यह अथµ नहƭ ȱक काम वासना कɡ पूɉतɞ हो या बलाÆकार ȱकया जाय।
ĒाचीĒभा—सÆपाč कɡ पȯरभाषा मƶ पुƝष कɡ उमर तुÏहारे मौसा कɡ आंखǂ मƶ गौण हो गई
ह।ै यȰद मƹ तुÏहारे पास रƔंगा पुƝष कɡ उĀ कामना मƶ जलकर पश ुबन जाऊंगा। मƹ पशु होना
नहƭ चाहता—कोणाकµ  ने मुझ े ȳसखाया है ȱनȎा और संयम। तभी तुÏहƶ छोड़ जा रहा Ɣ।ं
ȱववाह कɡ उमर तुÏहारी नहƭ Ɠई। तुमस ेȱववाह कर मƹने अपराध ȱकया—“इसे तुम अ×वीकार
कर देना। यȰद कभी ×वीकार करो भी, तब तक मƹ हो चुका Ɣंगा Ēौढ़, वय×क। उस उमर मƶ
ȱववाह कɡ जƞरत ȳसफµ  मानȳसक होगी, आȹÆमक होगी। ĒाचीĒभा! नारी जाȱत के Ēȱत होने
वाले सामाȵजक अÆयाचार का मुकाबला करो—×वयं को ĒȱतȲȎत करो। तभी मेरी बहन कɡ
आÆमा को भी शांȱत Ȳमलेगी। मƹ जा रहा Ɣ ंȱनः×वाथµ, ȱनÖकाम, मानवीय संबंध ×थापना कɡ
तलाश मƶ। यȰद वह मागµ Ȳमला कभी, तो लौटकर तुÏहारे संग वैसा ही ȱनÖकाम संपकµ  ×थाȱपत
कƞंगा। मैčीदेव जगदɟश का यही ह ैȱवȈवाȳसयǂ को संदेश। वही संदेश लेकर मƹ पाताल से
धरती कɡ ओर कदम बढ़ा रहा Ɣ—ं
अȱन¼छाकृत अपराध ³मा करना—ȱवदा।

तुÏहारा शुभाकां³ी

जगȃाथ       
पč कई बार पढ़ा Ēाची ने। कुछ नहƭ समझ सकɡ। जब समझ मƶ आया जगȃाथ के Ēȱत

Ĝǽा और आदर मƶ मन ȱपघल गया। आÆमा भरपूर हो गई। वह पशु नहƭ—पुƝष-सुपुƝष ह!ै
इसके बाद वह ×वयं को ĒȱतȲȎत करने संकÒप कर बैठɠ ह।ै मौसी-मौसा को दोष नहƭ

Ȱदया। जगȃाथ जैसे यो¹य वर के हाथ मƶ सǅपत ेसमय उमर कɡ ओर आंख मूंद लेना मौसा-
मौसी कɡ भावĒवणता ह।ै

लोगǂ का कहना है—जगȃाथ संसारी हो गया ह।ै कुछ लोगǂ का कहना ह—ैवह ĔȒचारी
या संÊयासी हो गया है। घूम-घूमकर वह ȱवȈमैčी, शांȱत, सहाव×थान, समÊवय और संहȱत
कɡ वाणी का Ēचार करता ह।ै भारत कɡ आÆमा को जगत मƶ Ēचाȯरत कर रहा ह।ै अȱवचȳलत
होकर। वह उपे³ा करता ह ैया Ēती³ा—कोई नहƭ समझ पाया।

ȱपछले पंďह वषµ मƶ जगȃाथ के बारे मƶ जो खबर Ȳमली ह—ैसब ĕमाÆमक हƹ,
ȱनराशाजनक हƹ। जट जूटधारी संÊयासी जगȃाथ ȱवȈ कɡ पȯरþमा कर मुȳǣ का संदेश देता
ȱफर रहा है। Ȱदनेश ने अमेȯरका से पč ȳलखा ह।ै ×वामी जगȃाथ ĔȒचारी वहां महाÆमा के
ƞप मƶ खूब आदर पा रहा ह।ै वह भारतीय ह।ै पर उड़ीसा का ह ैया नहƭ—पता ही नहƭ
चलता। हर कोई भाषा वह मातृ-भाषा कɡ तरह बोल लेता है। पूछने पर कहता ह—ैधरती
मेरी मातृभूȲम है, जाȱत मेरी मानव ह।ै ȱपता माता मेर ेईȈर हƹ। बंधु, सखा, पȯरवार…घर…बार



—ȱवȈ के कɡट…पतंग हƹ। हर धमµ पर वह खूब द³ता के साथ भाषण देकर Ēशंȳशत होता
ह।ै पता मांगने पर कहता ह—ैजब जहां रहता Ɣ,ं वही पता है।

यȰद ĒाचीĒभा का पȱत वही ह,ै कभी वह उड़ीसा लौटे तो ĒाचीĒभा उसे ȱकस ƞप मƶ
Āहण करेगी? Ēाची को वह ·या संदेश देगा?

दɟनबंधु और चाƝकला दोनǂ Ēाची के ȳलए ×वयं को अपराधी समझते हƹ।
मगर ĒाचीĒभा ȱनɉवɞकार ह।ै चाÒसµ को लगता ह ै जैस े यह तो कोणाकµ  कɡ ही कोई

Ēती³ामूɉतɞ ह।ै उस Ȱदन चंďभागा और ×वयंचाȳलत यंčयुग कɡ Ēाची मƶ कोई अंतर नहƭ
Ȱदखा चाÒसµ को। वह सोचती है भारत का भूगोल बदला है—इȱतहास नहƭ बदला। भारत का
ƞप बदला ह,ै आÆमा नहƭ बदली। ĒाचीĒभा या चंďभागा बन कर पैदा Ɠआ है।

1. भगतगणः—जगȃाथजी के एक तरह के सेवकǂ का समुदाय।
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माघशु·ल सËतमी। सूयµदेव का जÊमȰदन। चंďभागा तीथµ पर माघ×नान करने पर सवµपापǂ
का Ē³ालन होता ह।ै चंďभागा मेल े मƶ अगȴणत याȱčयǂ का समागम होता ह।ै भारत के
ȱवȴभȃ भागǂ स,े ȱवदेशǂ स ेभी अनेक भǣ, तीथµयाčी, पयµटक वगैरह इस मेल ेमƶ शाȲमल
होते हƹ।

मेल ेमƶ ईशानेȈर, ȱčवेणीȈर एवं दȴ³णेȈर पधारे हƹ। Ɵकान-बाज़ार सरगमµ हƹ। कोणाकµ
Ēांगण मƶ ȱनजµनता टूटɟ है याȱčयǂ के कोलाहल मƶ। मगर कोणाकµ  का मौन नहƭ टूटता।

माघ कɡ हाड़ कंपाती ठंडी रात मƶ ब¼चे स े बूढ़े तक सब खुल े आकाश तल े पड़े हƹ—
सूयµदेव कɡ Ēती³ा ह।ै फूस, कांटɟ, डंठल वगैरह जलाकर ताप रहे हƹ। लंबी Ēती³ा मƶ
उजागर रात-धीरे धीरे बीत रही ह।ै

जीवन कɡ इस गहन अनुभूȱत को चाÒसµ जी भर कर आÆम×थ कर रहा है। संचय कर रहा
ह ै×मृȱत के खजाने मƶ।

रात बीतने को आयी। भजन-कɡतµन मƶ सागर तट मुखȯरत ह।ै पधारे Ɠए देवǂ को तीथµ जल
मƶ ×नान करा Ȱदया है। बाद मƶ याȱčयǂ ने ×नान ȱकया ह।ै

पȱवč मंčो¼चारण के साथ सागर कɡ जलराȳश उछल रही ह—ैभȳǣ-भाव स ेसूयµ देव का
आȿलɞगन करने।

जननी सवµ भूतानां सËतमी सËत सुȷËतके।



सवµ ȅƕȱतके देवी नम×ते रȱव मंडले।
दɟनबंधु मंčो¼चारण कर ×नान कर रहे हƹ। उनके साथ मंč बोल रहा ह ैचाÒसµ। Ēाची एवं

चाƝकला ने ×नानपवµ समाËत कर ȳलया है। अनेक भǣǂ मƶ यायावर चाÒसµ भी Ȳमल गया ह।ै
अपनी सǶा खो चुका ह ैवह। उसकɡ कोई जाȱत वणµ नहƭ। पर आदमी है! सारी धरती को
समान आंखǂ स ेदेखने वाले धमµदेव सूयµ का उपासक ह।ै

सूयµ मानव धमµ के Ēकाशक हƹ। सात सौ वषµ तले Ȱदȷ¹वजयी राजा, भǣ नरȿसɞह ने मानव
धमµ ĒȱतȎा कɡ नƭव डाली ह।ै कोणाकµ  मानव धमµ कɡ मुखशाला है। आज वह और भी
महनीय Ȱदख रहा ह ैचाÒसµ कɡ आंखǂ को। शायद उसने कोणाकµ  का सही अथµ समझ ȳलया
ह।ै

पूवµ Ȱद¹वलय ने लोȱहत वणµ धारण कर ȳलया ह।ै असं¸य उÆसुक आंखƶ लोȱहत आकाश
पर Ȱटकɡ हƹ। नीले सागर कɡ अनंत जलराȳश मƶ लाल अȷ¹नȽपɞड धीरे-धीर ेऊपर उठ रहा ह।ै
चपल बाल सूयµ को उदार अनंत आकाश सुनील कोमल बाƓ बढ़ाकर उठा लेता हƹ—अपनी
छाती स ेलगाता ह।ै धीरे-धीरे मु×करा रहे हƹ सूयµदेव!

अवणµनीय हƹ चंďभागा तट पर सूयǃदय! चाÒसµ मु¹ध Ɠआ मन के कैनवास पर अंȱकत कर
रहा है सूयǃदय का वह अपूवµ ơÕय! सोच रहा ह—ैकोणाकµ  कɡ हर अनुभूȱत अवणµनीय ह,ै
अकÒपनीय ह,ै अद ्भुत ह!ै

सूयǃदय के बाद सूयǃपासना संपȃ कर याčी लौट रहे हƹ। चाÒसµ, Ēाची, दɟनबंध,ु चाƝकला
भी लौट रहे हƹ।

सȁः×नाता ĒाचीĒभा का कोमल मुख लोȱहत सूयµ कɡ आभा मƶ अÆयंत मनोरम और पȱवč
लग रहा ह।ै चाÒसµ सोच रहा ह—ैĒाचीĒभा Ơर आकाश का एक न³č ह।ै पृÇवी पर रहकर
ȳसफµ  उसे देखते रहने से आनंद ĒाËत ȱकया जा सकता ह।ै

चाÒसµ ने नीरवता तोड़ी, “तुम अब ×व×थ हो गई हो। पोथी के कुल तीन अÉयाय बाकɡ हƹ।
चंďभागा कɡ अंȱतम पȯरणȱत देखने कɡ उÆसुकता बढ़ रही ह।ै इधर ȲचčोÆपला के ȱववाह मƶ
दो-तीन हÌते और रह गए। दोनǂ कायµ होने कƶ  बाद पुरी लौट जाऊंगा। कुछ Ȱदन वहां रहकर
ĜीगंुȲडचा याčा के समय पȱतत पावन के दशµन कƞंगा। इंȲडया मƶ तब मेरा काम पूरा। रथ
याčा के समय कई साधु-संत पुरी आते हƹ। यȰद तुÏहार ेपȱत तब आयƶ वहां तो उनके दशµन
कर धÊय समझूंगा।”

Ēाची ने ȱनɉवɞकार ×वर मƶ कहा, “पंďह वषµ Ɠए मौसा-मौसी ȱनयम पूवµक रथ याčा पर वहां
जाते हƹ। अनेक साधु-संतǂ से Ȳमलते हƹ। मेरे पȱत कɡ बात पूछत ेहƹ और ȱनराश होकर लौट
आते हƹ। उनका ȱवȈास है ȱक वे ȱकसी न ȱकसी Ȱदन जƞर लौटƶग।े जगȃाथ को ठग कर
कहƭ कब तक रहƶगे वे?”

“तुÏहारा भी वही खयाल ह?ै”—चाÒसµ ने धीरे स ेपूछा।
“हां, इसी पर तो Ȱटकɡ Ɣ।ं जी रही Ɣ।ं अगर वो न होता तो ȳलली बन जाती। टूटकर माटɟ

मƶ Ȳमल जाती कब कɡ। आदमी का ही तो मन ठहरा।” Ēाची हंस पड़ी।
Ēाची कɡ इस बात पर चाÒसµ को लगा जैस ेठोस ƞप मƶ मानव के एक ȱनȎुर सÆय और



उसके सामाȵजक नीȱत-ȱनयम, संबंध कɡ बात कह दɟ Ēाची ने। Ēाची भी आदमी ह।ै उसकɡ
भी देह ह,ै मन है, ȱववेक ह।ै ȱनरंतर हर पल वह संघषµ के बीच जी रही ह।ै मगर…इस संघषµ
का मूÒय? Ēाची के जीवन का अंत ·या ह?ै

उसने पूछा, “मƹ समझता Ɣ ं कामना कɡ चरम तृȷËत मƶ Ɵःख का ȱवनाश होता है। मुझे
ȱवȈास ह ैȳलȳलयन को ȱनवाµण ĒाȷËत Ɠई ह।ै”

Ēाची ने ȱतयµक ȱनगाह डाली चाÒसµ पर। चेहरा गुलाबी सुखµ Ȱदख रहा है। ȱकतनी अतृËत
वासनाǓ के Ȳचč ȶखल रहे हƹ। उसके चेहर े कɡ Æवचा पर। कुछ आगे बढ़ते Ɠए बोली,
“चाÒसµ कामना कɡ चरम पȯरतृȷËत का अथµ पूणµता नहƭ होता। पूणµता संभोग मƶ नहƭ होती,
समपµण मƶ होती ह।ै संसार मƶ पूणµत: पȯरतृËत आदमी Ȳमल सकेगा? जीवन मƶ चरम सुख
खोजते-खोजते अधूरापन ȳलए ही उसकɡ आÆमा छटपटा रही होगी, तȱनक संवेदना के साथ
उसकɡ अदेही आÆमा का ×पशµ करो। ȱकतनी Ɵखी लगेगी—ȱकतनी अतृËत होगी!”

कुछ Ơर चलकर Ēाची थक कर ठहर गई। चंďभागा से कोणाकµ  तक सीधा रा×ता—दोनǂ
कतार मƶ झाऊ ही झाऊ खड़े हƹ। रा×ता सघन हो गया ह।ै दाȱहनी ओर झाऊ वन मƶ अनेक
लोग जमे Ɠए हƹ। घर लौटते याčी राह स ेहटकर आ गए। मगर कोणाकµ  वैस ेही गंभीर बना
सब देख रहा ह।ै चाÒसµ न ेसोचा—शायद कोई तीथµ×थल ह।ै चंďभागा ×नान के बाद सूयǃदय
का दशµन कर लौटते समय रा×ते मƶ वे लोग कुछ पुÅय कमा रहे हƹ। इस तीथµ×थल का दशµन
कर लƶ।

दशµकǂ मƶ एक तरह कɡ ȱवमषµ नीरवता भरी ह।ै कुछ Ēौढ़ याčी राम-राम कहत ेआंख मूंदे
लौट रहे हƹ। Ēाची ने एक स ेपूछा, “·या Ɠआ?”

“घोर कȳल ह,ै कलजुग ह!ै” एक ने मंुह मोड़ ȳलया।
पुȳलसवैन आकर Ɲकɡ। कुछ पुȳलस वाले उतर पड़े। भीड़ दो भागǂ मƶ बंट गई। Ēाची और

चाÒसµ कुतूहल मƶ Ɲक गए। पुȳलस के पीछे-पीछे गए। ơÕय देख ×तÍध रह गए!
झाऊ वन मƶ ȱबखरा पड़ा ह ै ȲचčोÆपला का न¹न शव—³त-ȱव³त। साड़ी कुछ हटकर

पड़ी ह।ै साड़ी के आंचल मƶ फूल बेचने स ेȲमले पैसǂ कɡ पुȲड़या नहƭ। ȾचɞčोÆपला के पांवǂ कɡ
पाजेब, हाथ मƶ चांदɟ को चूȲड़यां, नाक पर सोने का कांटा भी नहƭ। नाक एक ओर फटकर
वहां रǣ जम गया ह।ै ȲचčोÆपला कɡ सारी देह मƶ आȰदमता के उÆकट Ȳचȑ वीभÆस ढंग से
अंȱकत ȱकए गए हƹ।

धषµण और हÆया—ȱफर चोरी! पुȳलस अफसर को यही संदेह हो रहा ह।ै लगता ह ैफूल
बेचकर घर लौटते समय रा×ते मƶ ȱकसी ने ȳशकार कर ȳलया। अपनी र³ा मƶ खूब लड़ी है
ȱबचारी। कुछ जूतǂ के ȱनशान साफ Ȱदख रहे हƹ।

Ēाची के ȱन×तेज, बफɧले हाथ को धीरे-स ेथामा चाÒसµ ने। Ēाची के Ȯ×थर कोयǂ मƶ मेघ
Ȳघरे आ रहे थे, “ह ेभगवान!” अ×फुट ×वर मƶ कहा चाÒसµ ने। Ēाची का हाथ पकड़े-पकड़े
रा×ते पर खƭच लाया। लंबे-लंबे डग भरता आगे बढ़ गया।

Ēाची ȱबलȱबलाने कɡ तरह कह रही थी, “कामना कɡ चरम पȯरतृȷËत मƶ आÆमा को मो³
Ȳमलता है। पता नहƭ ȲचčोÆपला को ȱनवाµण Ȳमला हो।”



चाÒसµ का चेहरा Ɵःख और वेदना मƶ फɡका पड़ गया। सामने पेड़ के तने के सहारे Ȱटका है
धमाµनंद। चाÒसµ को देख बोला, “Ȳचčा के ȱववाह के फोटो तो मƹ उठाता। आपने कहा था। सो
तो Ɠआ नहƭ—आज इसकɡ पहली फोटो मƹ उठा लाया Ɣ।ं पुȳलस के आने स ेपहल।े आपको
Ơंगा। स¼चा रहकर, नीȱत ȱनयम मान धमµ-करम पर चलो तो जीवन मƶ उȃȱत होती ह—ैयही
उपदेस झाड़ा करती थी? Ɣ…ं·या Ɠआ आȶखर? मूखµ छोकरी—मुट् ठɠभर रेजगारी दे देती या
खुद को आप ही सǅप देती—जान तो रह जाती।” धमाµनंद रो उठा ब¼चǂ कɡ तरह।

मगर चाÒसµ लंबे डग भरता आगे चला गया। ȲचčोÆपला रȱहत कोणाकµ  का समूचा पȯरवेश
अनȱगनत याȱčयǂ के बीच चाÒसµ को सूना-सूना लग रहा था। Ēभाती हवा मƶ अ×पȌ ȱवलाप
कɡ Éवȱन ĒाचीĒभा कɡ आÆमा को ×पशµ कर रही थी। Ēाची थककर बैठ गई कोणाकµ  के
Ēवेश पथ पर जहां ȲचčोÆपला ĒȱतȰदन बैठकर फूल बेचा करती थी। काफɡ देर स ेआंख के
कोनǂ पर बंूद झलमला रही थी, आंसू ढुलक गए। अ×पȌ ×वर मƶ बोली, “कामना कɡ तृȷËत
के ȳलए आदमी भी पशु बन जाता ह—ैतो मुȳǣ मागµ इतना वीभÆस भी हो सकता है! इतना
भयंकर?”

चाÒसµ ने ȳसर ȱहलाकर ×वीकार ȱकया।
जीवन मƶ कई छोटे-बड़े ध·के सहने पड़ते हƹ। चाÒसµ ने भी सह ेहƹ, खूब छोटɟ उमर से,

मगर Ȳचčा कɡ अमानवीय हÆया नƶ यथाथµवादɟ चाÒसµ के भौȱतकवादɟ मन को एकदम चूर-चूर
कर Ȱदया। कोणाकµ  मƶ कदम रखा तब स ेही Ȳचčा के साथ संपकµ  था—वह पȱवč था, ×वगƮय
था, ĒÆयाशारȱहत था। जीवन भर उसे याद रखता वह। उसकɡ मंगल कामना करता। जबȱक
चरम Ɵख दे Ȳचčा चली गई। मगर कभी ऐसी चोट नहƭ लगी। यायावर चाÒसµ के जीवन मƶ
कैसी भाव Ēवणता ह?ै Ȳचčा कोई उसकɡ सगी ह?ै ƕदय मƶ कहƭ घर कर गई थी अनजाने।
एक के ȳलए Ơसरे को इतना Ɵःख भी हो सकता ह?ै ƕदय मƶ इतना हाहाकार भर सकता ह?ै
—यह तो नया ही अनुभव था उसके ȳलए—शायद भारत मƶ ही इसका पता चल रहा था।

ȲचčोÆपला का ध·का सÏहालते-सÏहालते एक और Ɵघµटना हो गई। मगर इसमƶ आहत Ɠई
ĒाचीĒभा। मानो Ēाची के जीवन मƶ कोई बड़ी उथल-पुथल हो गई।

धमाµनंद को पुȳलस पकड़ ले गई! कोणाकµ  कɡ मूɉतɞ चोरी के अȴभयोग मƶ थाने मƶ ले गई
थी। ठोस Ēमाण थे उनके पास। हर रात वह कोणाकµ  कɡ पȯरþमा मƶ Ēवेश कर छोटɟ-मोटɟ
Ȳमथुन मूɉतɞयां, सूÛम कलाकारी पूणµ मूɉतɞयǂ को तोड़ने कɡ चेȌा करता पाया गया। कलापूणµ
पÆथरǂ के टुकड़े जमाकर उÊहƶ बाहर बेचता ह।ै उस Ȱदन सुबह-सुबह मूɉतɞ के साथ धमाµनंद
को पकड़ा। थाने ले गए, साफ-साफ Ēमाण था। धमाµनंद को पूछा गया तो साफ-साफ कहा,
“चोर मƹ नहƭ—मƹ तो Ɠ·म मानता Ɣ।ं मुझ ेजो Ȳमलता है—मेर े ȳलए काफɡ हो सकता है।
उनके लाभ कɡ तुलना मƶ, मगर कुछ नहƭ है।”

“कौन हƹ वे?”
धमाµनंद ȱनƝǶर। इस बात का जवाब नहƭ देगा, उसन ेइÊकार कर Ȱदया।
खबर पाकर Ēाची थाने मƶ गई। जमानत के ȳलए उसके ȳसवा कौन ह ैउसका? धमाµनंद का

बाप तो शमµ के मारे घर से भी नहƭ ȱनकलता। मां ȳसर पीट रही ह।ै Ēाची धमाµनंद कɡ धरम



कɡ मा ंह।ै आफत के समय उसने कमर कस ली।
धमूµ स ेभƶट होते ही आंख छलछला आयी, “जानती Ɣ,ं मूɉतɞ चोरी स ेजुड़ा है। मƹने तुझे

कोणाकµ  के परकोटे मƶ आधी रात गए देखा है। उस Ȱदन सोचा था त ूधमµपद ह,ै कोणाकµ  गढ़ने
के ȳलए रात भर ȱफरता है। मगर आज मेरी आंखǂ मƶ तू काला पहाड़ (धमµपीठ ȱवÉवंसक) ह!ै
अपने ही देश कɡ कɡɉतɞ को बेचकर धनी होता ह—ैकैसा सपना है तुम लोगǂ कɡ आंखǂ मƶ?
धमाµनंद, तुम लोगǂ के कारण शरम म ेȳसर धरती मƶ गड़ा जा रहा है! Ȳछ: Ȳछ! ·या हो गया है
तुम लोगǂ को आज?”

मगर धमाµनंद मƶ न ल¾जा ह,ै न Ɵःख, न डर। उसने कहा, “काला पहाड़ कोई अपराधी
नहƭ। ȵजस समाज ने उसे धमµďोही बनाया, अपराधी वह समाज ह।ै दो मुट् ठɠ चावल पेट
भरने के ȳलए चाȱहए। उसके ȳलए कोई पेशा चाȱहए। बस यही ȱकया ह।ै वे बड़े लोग बन
गए। मुझ ेअपना पेट भरन ेके ȳसवा अȲधक ·या चाȱहए?”

“वे कौन, धमूµ?”
“कहन ेकɡ मनाही ह।ै”
“ȱबना बताए दंड तू भोगेगा, वे समाज मƶ इ¾जत स ेȵजयƶगे।”
“उनका नाम बताने पर मेरा पȯरवार Ȳमट आयगा।”
“ȱबना बताये समाज Éवंस हो जायगा।”
“ȵजस समाज मƶ मेरे जैसा जी न सके, वो Éवंस हो तो मुझ े·या?”
“तू ȵजयेगा धमूµ! मƹ वादा करती Ɣ।ं सच बताकर तू बाइ¾जत ȵजयेगा। अपराधी को सजा

होगी। तेरी खाȱतर मƹ केस लडɯंगी।”
“इतन ेƝपये खचµ करƶगी?”
“मƹ नहƭ तो चाÒसµ तेरे ȳलए Ɲपया खचµ करेगा। वह अपने ȱपता को पč ȳलखकर

बतायेगा। वहां भारतीयǂ को लेकर समाज कÒयाण सं×था बनाई है। भारतीय समाज कɡ
उȃȱत के ȳलए वे लोग बƓत पैसा खचµ करते हƹ।”

धमूµ ठट् ठा कर हंस पड़ा। गुनगुनाते…से बोला, “भारत मƶ जो हƹ Ēाचीन मूɉतɞ चोरी कर
ȱवदेशǂ मƶ भेजकर लाखǂ Ɲपये कमात ेहƹ। और जो भारतीय वहां जाकर बस गए वे पैसे खचµ
कर मूɉतɞ चोरǂ को पकड़वा दƶगे? दɟ’, इस सं×था कɡ जड़ƶ सार े देश मƶ फैल चुकɡ हƹ, नहƭ
उखाड़ सकोगी। उलटे मेरा वंश लोप हो जायगा, तुम जाओ। मƹ अपने भा¹य मƶ जो ह,ै उसे
भोगंूगा।”

Ēाची खीझ उठɠ, “धमूµ यह अÊयाय ह।ै भारत कɡ महान् परंपरा सं×कृȱत को जो बेच रहे
ह,ै उÊहƶ आĜय देना देशďोह ह।ै घोर पाप ह।ै”

धमूµ ȱफर हंस पड़ा। Ïलान ×वर मƶ कहा—
“ȲचčोÆपलगा ने कभी अÊयाय नहƭ ȱकया। कोई अधमµ नहƭ ȱकया। फूलǂ के उȲचत दाम से

कभी एक पैसा ȱकसी स े¾यादा नहƭ मांगा। ȳलया भी नहƭ। ȱफर वह पूरी तरह ȱनÖपाप थी।
उसे ·यǂ इस तरह वीभÆसता से, भयंकर हालत मƶ मरना पड़ा? इस बात का ह ै कोई
जवाब?”



धमाµनंद रो पड़ा।
खुद मौत के फंदे मƶ पड़ा है, इस बात का Ɵःख नहƭ। लेȱकन ȲचčोÆपला कɡ मृÆय का शोक

आंखǂ स ेसूखा नहƭ। Ȳचčा के ȳलए धमूµ के मन मƶ इतनी ममता, इतनी संवेदनाभरी थी यह
बात Ēाची को पता न थी, न ȱबचारी Ȳचčा को इसकɡ खबर थी। मरने तक वह धमाµनंद से
घृणा करती रही। हालांȱक Ȳचčा के मरने कɡ बात सब भूल गए। कोणाकµ  का वातावरण वैसे
ही उÒलास और आनंद से भर गया ह।ै Ȳचčा के हÆयारे आब भी अंधेरे मƶ हƹ। धमाµनंद के ȳसवा
ȱकसी मƶ ददµ नहƭ Ȱदखा। सब ȱफर अपनी-अपनी Ɵȱनया मƶ डूब गए हƹ।

खूब ×नेह स,े कोमल मधुर ममता के ×पशµ मƶ ×वर नरम कर Ēाची ने अनुनय मƶ कहा,
“धमूµ! समाज मƶ पाप-पुÅय सÆय-असÆय सब हƹ। ȳसफµ  पाप और असÆय कɡ सूची बनाकर
तकµ  करने स े·या होगा? एक सÆय Ēकट करने पर हज़ार असÆय कɡ नƭव ȱहल जाती ह।ै तू
एक का नाम खोल देने पर मूɉतɞ चोरǂ का दल खुलकर Ēकाश मƶ आ जायगा।”

धमूµ कुछ ³ण चुप रहा। अनु¼च ×वर मƶ बोला—
“मुझ ेडर लगता ह।ै”
“ȱकसका?”
“मेरी मा,ं बाप, भाई, बहन, मेर ेअपने Ēाणǂ पर आफत आ जायेगी। मुझे आȈासन दे

सकोगी? हम सबको सुर³ा Ȳमलेगी?”
“वादा करती Ɣं। मेरा दाȱयÆव है। ȱवȈास करो, सÆय कɡ जय होगी। कल तू जमानत पर

छूटेगा। बाकɡ ȵजÏमेदारी मेरी। चाÒसµ ने वादा ȱकया ह।ै केस लड़ने के ȳलए पैसे कɡ कमी नहƭ
रहेगी।”

धमूµ ने ơढ़ फैसला कर ȳलया।
“बता Ơं, दɟदɟ! सच कƔंगा। झूठ बोले यȰद वे ȶखसक जाते हƹ, मƹ मर भले ही आऊं, सच

कहकर रƔंगा। पता नहƭ भगवान इसस ेसंतुȌ हǂगे या नहƭ, तम जƞर संतुȌ होगी।”
Ēाची मु×करा उठɠ। मगर आंखƶ छलछलायी। यह गरीब, मेधावी बालक Ɵःख, दȯरďता कɡ

चोट खाकर पथरा गया ह।ै मेर ेमन मƶ इसके ȳलए अभी भी कुछ ममता ह,ै कोमलता है। Ēाची
का ƕदय भर आया—तो Ɵȱनया मƶ मेरा भी कुछ अȹ×तÆव ह।ै पȱत ने छोड़ Ȱदया, इसका यह
अथµ नहƭ ȱक मƹ Ɵȱनया के ȳलए ȱबलकुल अनावÕयक Ɣं।

आनंद मƶ चमकता चेहरा ȳलए Ēाची थाने स ेȱनकल आयी। कुछ समय पहले मन ȱवǼेष मƶ
भरा था। अब वह Ơर हो चुका था। कानǂ मƶ धमूµ कɡ बात गंूज रही थी—“ȵजस समाय ने
काला पहाड़ पैदा ȱकये हƹ—वह अपराधी ह।ै काला पहाड़ तो पȯरȮ×थȱत के दास होते हƹ।”

उस Ȱदन सुबह स ेपȯरȮ×थȱत एकदम बदल गई। धमूµ को जमानत कɡ जƞरत नहƭ पड़ी।
देह के बंधन स ेȲचर मुȳǣकामी आÆमा उसके ȳसर बंधन स ेछूट चुकɡ थी अÆयंत रह×यजनक
ढंग स।े ȱपछले Ȱदन धमूµ के ȱपता को थाने स ेखबर भेजी गई—बेटा जेल स ेफरार हो गया है।
दो कां×टेबल घर पर तलाशी के ȳलए भी गए थे।

अगले Ȱदन सागर ȱकनारे रेत पर ȱबजली के खंभे स ेझूल रही थी धमूµ कɡ देह। धमाµ कɡ
देह ȵजसने भी देखी उसका कहना था सारी देह पर मार के ȱनशान थे। गल ेपर अंगुȳलयǂ के



ȱनशान उभरे Ɠए Ȱदख रहे थे। पो×टमाटµम कɡ तब फुरसत ȱकस ेथी!
धमूµ के ȱपता न ेआनन-फानन मƶ शव सÆकार करा Ȱदया। गरीब ब¼चे के ȳलए कफन-काठɠ

कɡ ȅव×था कर दɟ समाज के कुछ खास नेताǓ और ȱवȳशȌ ȅȳǣयǂ ने। बेटे कɡ मृÆयु पर
शोक-संवेदना Ēकट कर उसे कोई एक हज़ार Ɲपये कɡ मदद भी कɡ गई। उनकɡ महानुभवता
के आगे पुč शोक दब गया। बूढ़ा Ȱदलासा देता रहा—‘खैर, बेȰटयǂ को पार कर गया वह।
अब बेटǂ कɡ Ⱦचɞता नहƭ। खुद जुगाड़ कर लƶग।े धमूµ चला गया। कोणाकµ  तो ह।ै ȱफर Ⱦचɞता
ȱकस बात कɡ?’

देर स ेखबर पाकर पƓंची तब तक धमूµ कɡ काया Ɵःख दैÊय रोग, शोक, भूख-Ëयास जजµर
लंबे संघषµ को झेलती मुट् ठɠ भर राख बन चुकɡ थी। राख मƶ ȱपटाई के दाग नहƭ रहते। चोट
के ȱनशान भी नहƭ होते वहां। पेट कɡ भूख, समाज के Ēȱत ȱवचार, ȱवďोह, ȱवतृÖणा सब कुछ
जलकर राख मƶ हो चुका होता ह,ै ȱकसी का Ēमाण नहƭ रहता वहां।

सच बताने के ȳलए Ēȱत´ाबǽ धमूµ कɡ आÆमा असÆय शरीर के बंधन स े छूटकर परम
सÆय तक पƓंच चुकɡ थी।

Ēाची को लगा मƹ खुद उǶरदायी Ɣ।ं सच बताने के ȳलए सÏमत हो गया था, अत…उसे
मरना पड़ा। बात सच ह।ै पर Ēमाण ·या?

Ēाची चुपचाप खड़ी है धमूµ कɡ बुझती Ȳचता के पास।
सांÆवना एवं संवेदना मƶ हाथ बढ़ा Ȱदए चाÒसµ ने। धीरे स ेकहा, “Ɵȱनया मƶ सब जगह ऐसा

होता है। सोचा था भारत इस मामल ेमƶ पीछे ह,ै मगर—नहƭ…भारत कभी ȱपछड़ा न था।
आज भी भारत कई बातǂ मƶ Ɵȱनया के और देशǂ स ेआगे ह।ै Ɵःख मत करो Ēाची…धमूµ आज
धमµपद हो गया ह।ै सं×कृȱत कɡ र³ा करने के ȳलए Ēȱत´ाबǽ हो गया था—अत: मरना
पड़ा। तुÏहƭ ने चाहा था…धमाµनंद बन जाय धमµपद। अब ȱफर Ɵःख ȱकस बात पर?”

ĒाचीĒभा न ेगहरी सांस छोड़ी। कहा, “हां, कम-स-ेकम मरन ेस ेपहल ेवह इतना समझ
गया था ȱक कोणाकµ  कोई सौदागरी कɡ चीज़ नहƭ। सं×कृȱत और परंपरा को लेकर कोई
ȅापार नहƭ करता।”

चंďĒभा तीथµ पर वही सूयǃदय। जैसा ȱक आज तक होता आया ह।ै सात सौ वषµ के सागर
गभµ स ेबालरȱव उग रहे हƹ…जÊमȰदन के समारोह एवं अȴभनंदन को ×वीकार करने के ȳलए।
कोणाकµ  मंȰदर के रÆन ȿसɞहासन पर उȰदत सूयµ कɡ आȁ रȮÕम पहल ेसतरंगी छटा मƶ खो
जायगी। अगȴणत भǣ Ēती³ा कर रहे हƹ नेč पȱवč करने के ȳलए।

चाÒसµ चंďभागा तीथµ पर माघ सËतमी के सूयǃदय को नहƭ भुला पाता, ·यǂȱक उसके साथ
Ȳचčा कɡ ×मृȱत जुड़ी ह।ै कोणाकµ  मƶ अब थोड़े Ȱदन रह गए चाÒसµ के। समाËत होने आया
ȱवÖणु महाराणा का कोणाकµ  संबंधी पोथी बांचने का काम।

चाÒसµ के मन का सारा कौतूहल, सारा आȔाद, उÆसाह बुझ गया ȲचčोÆपला और धमाµनंद
कɡ दाƝण पȯरणȱत के बाद। बाकɡ जो कुतूहल बच गया, चंďभागा और कमल महाराणा कɡ



अंȱतम पȯरȴणȱत देखने के ȳलए, वही बांध रखेगा। इसके बाद यायावरी मन उड़ जायगा ȱफर
एक बार ȱकसी और Ơर देश मƶ।

नरȿसɞह देव के कलानुराग का अंȱतम ȱनदशµन कोणाकµ  मंȰदर पȯरपूणµ हो गया। रा¾य का
बारह वषµ का खजाना खचµ कर बारह सौ कारीगरǂ कɡ बारह वषµ कɡ साधना सफल Ɠई।
महाराज नरȿसɞह देव के जीवन के सवµĜेȎ ěत उपासना का उद ्यापन Ȱदवस उपȮ×थत ह!ै

धन-धाÊय स ेभरी उÆकल जननी मƶ चारǂ ओर शांȱत ȱवराजमान ह।ै सन् 1257 मƶ बार-बार
वीर नरȿसɞह स ेपराȵजत गौड़ के मुसलमान शासक इȮ¸तयाƝǿɟन उजबेग कɡ मृÆयु हो चुकɡ
ह।ै बारह सौ Ȳछयालीस से मुसलमानǂ के साथ लगे युǽ, रǣपात और संघषµ का अवसान हो
चुका ह।ै ȱनÖकटक ह ैउÆकल।

मुसलमान कवȳलत भारत मƶ एक माč ×वतंč रा¾य उÆकल। घर-घर मƶ ȱĒयजनǂ के
आगमन कɡ खबर पƓंच रही ह।ै घर-घर मƶ दɟवाली-दशहरा। वीर लड़ाके पाइक मुसलमान
आþमणकाȯरयǂ का मेƝदंड तोड़कर लौट रहे हƹ। मुसलमान सेना ĒÆयाþमण का साहस पूरी
तरह खो चुकɡ है। उÆकल मƶ ×वाधीनता का सूयǃदय ह.ै.

ȳशÒपीगण राजसभा मƶ सÏमान पाकर अपने-अपने घर लौटƶगे। घर-घर मƶ पूणµ कंुभ,
अÒपना, तोरण, बंदनवार, प·वाȃ कɡ तैयाȯरयां चल रही ह।ै

सन् 1258 कɡ 13 जनवरी। माघ शु·ल सËतमी रȱववार—कोणाकµ  कɡ ĒȱतȎा का Ȱदन!
रȱववार माघ शु·ल सËतमी को पड़ता ह ैमहायाग यह सूयµदेव कɡ जÊमȱतȳथ है!

परम वैÖणव नरȿसɞह देव के शासन काल म ेयह महायोग आया है। राजगुƝ भाव सदाȳशव
थे एकाĀ मठ मƶ ×थाȱपत सदाȳशव मठ मƶ। उनकɡ गणना स े पता चला ȱक अकµ  ³ेč मƶ
सूयµदेव के जÊमȰदन पर महायोग मƶ ȱवȈȱव¸यात सूयµ मȵÊदर के ȳसवा राजा नरȿसɞह देव Ǽारा
और कोई उपहार असंगत होगा।

अत: कोणाकµ  मंȰदर का ĒȱतȎा Ȱदवस Ȯ×थर हो गया। कोणाकµ  नगरी मƶ आनंद, उÒलास,
मेला महोÆसव हो रहा ह।ै महƶďȱगȯर Ȯ×थत गोकणƷȈर ȳशव मंȰदर, मुखȿलɞगम, Ĝीकूभµ, और
ȿसɞहाचलम् के ȱवÖणु मंȰदरǂ मƶ अखÅडदɟप जलाया जा रहा है। जाजपुर के गंगेȈर मंȰदर
बयालीस बाटɟ के गंगेȈरी मंȰदर, बेगुȱनया के दȴ³णेȈर के Ēाचीन मंȰदर, नरȿसɞह देव Ǽारा
ĒȱतȲȎत रेमुणाके गोपीनाथ मंȰदर, पुरी के जगȃाथ मंȰदर मƶ देवी-देवताǓ के आगे पूजन-
अचµन जारी ह।ै कȱपलास पवµत पर ȳशखरेȈर के ȳशवाल े मƶ बारह लाख ȱबÒव-पč का
अȴभषेक और बारह लाख Ȉेतचंपा चढ़ाए गए हƹ।

सागर पथ से भी राजे-महाराज ेपधार रहे हƹ। ȱवǼान, पंȲडत, कȱव संगीत´ सभी उÆसव मƶ
भाग लेने पधार रहे हƹ।

पुƝषोǶम धाम (पुरी), कृȳǶवास, वाराणसी, रेमुणा, हथौड़ा रा¾य नारायणपुर, देवकूट
आȰद नगरǂ स े जनता उमड़ रही है। धाÊयपुर, ȿसɞदरपदा, इȰटपुर, जयपुर, नवाĀाम,
मालीदरड़ा, बोतÅडा, मंगलेȈर, जाऑरापड़ा आȰद छोटे-बड़े जनपदǂ स,े ȱनमंȱčत होकर



ȳशÒपी पȯरवार आये हƹ। अÊय Āामवासी भी भाग लेने जा रहे हƹ। धनी, दȯरď, सब के आȱतÇय
मƶ कोणाकµ  उदार है। सूयµदेव के ȱनवास आकाश तल ेसब समान हƹ।—गंगवंश के ×वणµ युग मƶ
पुƝषोǶम पुč नरȿसɞह कɡ छčछाया मƶ सब समान हƹ। कोणाकµ  सब को एकč ȱकए ह।ै मैčी
बंधन मƶ जकड़े है।

सब ȳशȮÒपयǂ को एक ×वतंč उÆसव मƶ सÏमाȱनत ȱकया गया ह।ै कमल महाराणा को
अपने हाथǂ ‘रÆन-पदक’ पहना कर ‘ȳशÒपी ȳशरोमȴण’ कɡ उपाȲध Ēदान कɡ है महाराज ने।
कमल कɡ मां, भाई ȿसɞदरपदा गांव स ेआये हƹ उÆसव के अंत मƶ बेटे को घर ȳलवा लेने के
ȳलए। चंďभागा ×नान पर तीथµ×नान कर अनेक पापǂ का Ē³ालन करने के ȳलए इतनी Ơर
आने मƶ कुȰठत नही Ɠई वृǽा। उÊहƶ देख कमल महाराणा भी खूब आनंȰदत Ɠआ। मन मƶ
लेȱकन यह भी सवाल उठा—वह कहां? उसे अकेली छोड़कर मां कैसे चली आयी?
तीथµ×नान के ȳलए बƔ को भी साथ ले आती तो पȱत को राजसÏमान पाते देखकर इतने Ȱदन
कɡ ȱवरह-ȅथा को Ēभु का आशीवाµद समझती। Ȳमलनल¹न और भी मधुर हो जाता।
चंďभागा भी समझती पȱत ȳशÒपी-ȳशरोमȴण हƹ! वह धÊय हो जाती। धÊय हो जाता कमल
महाराणा।

वृǽा बेटे के मन कɡ बात समझ गई, “भगवान कɡ इ¼छा स ेसंसार चलता ह।ै आदमी के
वश मƶ ·या ह?ै ȵजद पकड़ ली ȱक पीहर जाऊंगी, वहƭ, पता नहƭ ·या हो गया उसे, बस
खÆम!”

मेरा तो घर सूना कर गई। धवल महाराणा खाली आंखǂ देख रहा था कोणाकµ  का ȳशखर।
फर-फर उड़ रही ह ैधमµ पताका!”

कमल-महाराणा ×तÍध खड़ा रहा। इतने Ȱदन ȵजस पद ्मगंधा ȱकशोरी कɡ Ēती³ारत मूɉतɞ
का मन-ही मन सपना देख कोणाकµ  कɡ हर ȳशला पर ƞप ȶखलाता रहा, Ȳमलन-ȱवरह, सुख-
Ɵःख स ेबƓत ऊपर जा चुकɡ ह!ै यह खबर मुझ तक आयी नहƭ! आती तो Ēाण अȮ×थर हो
जाते, ȱĒया के ȱवरह मƶ। यह खबर न देकर महाराज कɡ इ¼छा पूरी करने मƶ मदद कɡ ह।ै
वा×तव मƶ बारह वषµ तक ȱकतना ȱबखराव नहƭ Ɠआ बारह सौ पȯरवारǂ मƶ! हर खबर
ȳशȮÒपयǂ तक पƓंचती तो कोणाकµ  पूरा हो पाता?

पर चंďभागा यǂ असमय चली गई? कÒपना कɡ चंďभागा तो आंखǂ स ेदेखन ेस ेपूवµ ही
वह अÊतÉयाµन हो गई! शायद चंďभागा देवकÊया थी! ȳशÒपी कमल उसके यो¹य पुƝष न था!
कमल कɡ आंखƶ कोणाकµ  के ȳशखर पर Ȱटकɡ हƹ! हाय चंďभागा! एक बार देखती कोणाकµ !
ȱफर सोचती ȱक कमल तुÏहारे यो¹य ह ैया नहƭ!

बेटɟ कɡ वेदना मन-ही-मन समझ रही थी बुȰढ़या। “Ɵȱनया मƶ बनना-ȱबगड़ना चलता ही
रहता ह।ै तेरा संसार उजड़ा नहƭ! चंďभागा से ढेरǂ गुना सुंदर है। उमर दस ह।ै धवल के ȳलए
भी देखी ह।ै घर लौटने पर ठाठ स े दोनǂ बƔ लाऊंगी। मेरा संसार ȶखल उठेगा। जो गया
उसके ȳलए ȳसर पीटने स े·या होगा?”

कमल ने कोई जवाब नहƭ Ȱदया। बारह वषµ कɡ एकाĀ साधना सुख-Ɵःख से बƓत ऊपर ले
गई ह।ै शरीर-मन-Ēाणǂ स ेवह तप×वी हो गया ह।ै ĒाणȱĒया के संग Ȳमलन कɡ कामना मƶ



ȱवभोर Ɠआ था कभी। अधीर नहƭ Ɠआ। ×वगƮय Ēेम भावना मƶ पाषाण पर पद ्म ȶखलाया ह,ै
ȳलखा ह ैȳशव-जगȃाथ Ɵगाµ का आलेख। नवĀहǂ कɡ मूɉतɞ पर ƕदय कɡ सारी भȳǣ ऊंड़ेली।
आज भी ȱĒया के ȱवरह मƶ अधीर हो उठा, सो बात नहƭ। वरन् सोचा—यही जगȃाथ कɡ
मंगलमय इ¼छा—उसी का संकेत ह।ै कोणाकµ  छोड़ न जा सकेगा! घर-बार, पुč-कÊया के
पाɋथɞव सुख मƶ कोणाकµ  कɡ उपे³ा कर देता! Ƚकɞतु आज मुǣ Ɣं—…बंधनहीन Ɣ!ं

ȳशÒपी पȯरवार को कोणाकµ  के आसपास के इलाके मƶ रहने कɡ अनुमȱत महाराज ने दɟ है।
बयालीस बाटɟ मौजा के सांई सांई बरहमपुर, गणेȈरपुर, मैरीपुर, अ¼युतपुर आȰद गांवǂ मƶ
ȳशÒपी-पȯरवार बस गये हƹ। कुछ पȯरवार पुरी मƶ ज़मीन ले घर बसाकर ×थायी वाȿसɞदे हो गए
हƹ, ताȱक कोणाकµ  मंȰदर एवं पुरी जगȃाथ मंȰदर कɡ सुर³ा वे ही करगे। अपने खून पसीने से
ȱनɊमɞत कालजयी कला-कɡɉतɞ कɡ देखभाल ȳशÒपी के ȳसवा कौन कर सकेगा?

कुशभďा नदɟ के तीर पर केतकɡ वन ह।ै केतकɡ वन मƶ दȴ³णेȈर महादेव का Ēाचीन
मंȰदर!

कुशभďा के ȱकनारे बेगुȱनया गांव के दाȱहनी ओर Ēकट Ɠए थे ȳशवȿलɞग Ȉेतवणµ के।
परमवैÖणव राजा नरȿसɞह देव ने पाताल तोड़ ȱनकले इस Ȉेत ȳशवȿलɞग के ȳलए नया मंȰदर
बनाने के ȳलए संकÒप कर ȳलया। यहां उभय ȱवÖणु और ȳशव एकč पूजे जाते हƹ।

कमल महाराणा ȳशव-दशµन के ȳलए जाता,—वहां पर वह केतकɡ वन कɡ माया मƶ ही खो
जाता। या दȴ³णेȈर कɡ मȱहमा मƶ ×वȄा-ȱवȌ हो जाता—कुछ पता न चलता। दȴ³णेȈर के
पास मैरीपुर, वेदपुर, अ¼युतपुर और खरा गांव के रा×ते कोणाकµ  तक पÆथर लाय े जाते।
पथरबुहा नदɟ स।े कोणाकµ  ȱनमाµण के ȳलए पÆथर पȯरवहन का यही मागµ था। इस कायµ कɡ
तदारख करने नदɟ के रा×ते कमल महाराणा कई बार आया है ȳशवȿलɞग के दशµन करने।
केतकɡ वन कɡ माया मƶ डूबकर कुशभďा नदɟ का कल-कल ȱननाद सुन आÆमȱवभोर होता
रहा ह।ै ȱकतनी बार मन ȱकया ह ैĒाणȱĒया चंďभागा के साथ केतकɡ-वन मƶ झोपड़ी बना
दȴ³णेȈर कɡ सेवा मƶ परवǶƮ Ȱदन काटंूगा। कुशभďा नदɟ के ȱकनार ेखड़े होकर रोज धूसर
Ȱदगंत के पदƷ पर कोणाकµ  देखंूगा। ×नान कर सूयµ-देव को जल का अºयµ देकर आराधना
कƝंगा।

महाराज ने अȱत Ēसȃ हो कहा था—“ȳशÒपी! तुÏहारी ĜेȎ मनोकामना हम पूरी करƶग।े”
कमल ने संकोच मƶ धीर ेसे कहा—“महाराज, दȴ³णेȈर के पास—केतकɡ वन मƶ कुटɟ के

लायक जगह देने का अनुĀह हो तो बड़ी कृपा होगी। कुशभďा नदɟ मƶ ×नान कर केतकɡ
फूलǂ से ȱवरंȲचनारायण दȴ³णेȈर कɡ पूजा कर सकंूगा। Ȱदगंत के पदƷ पर देख पाऊंगा
कोणाकµ ! बस!”

महाराज चाहते थे पुƝषोǶम ³ेč मƶ ही खोयी ह ैउसकɡ ĒाणȱĒया चंďभागा! कभी शायद
जगȃाथ दोनǂ ȱवरही आÆमाǓ का Ȳमलन करा दƶ। पर कमल महाराणा ने तो ȱनजµन केतकɡ-
वन को चुन ȳलया ह।ै शायद चंďभागा के संग परलोक मƶ Ȳमलन हो, इस कामना स ेȳशव कɡ
वह केतकɡ फूलǂ स ेआराधना करना चाहता ह।ै कमल मां एवं भाई के साथ रहने के ȳलए
वहां कुटɟ बनाना चाहता ह।ै ज़मीन का टुकड़ा Ȳमल गया उसे वहƭ।



कमल ने मां स ेकहा—“धवल का ȱववाह करो। कोणाकµ  मंȰदर बनने के ȳलए घर छोड़ न
जाता तो बेटɟ दस वषµ कɡ हो जाती। मेरा और अब ȱववाह कैसा? संसार छोड़ वैरागी हो गया
Ɣ।ं तेरी बƔ पहले ही चली गई। अ¼छा Ɠआ। ईȈर जो करते हƹ, उनका कोई खास उǿेÕय
होता ह।ै” कमल ने Ēणाम ȱकया—ईȈर के आगे! बुȰढ़या खाली आंखǂ देख रही थी कोणाकµ
के ȳशखर को!

कोणाकµ  मंȰदर कɡ ĒȱतȎा के Ȱदन नृÆय पȯरवेषण करने देवदाȳसयǂ को Ĝी मंȰदर से
पद ्म³ेč जाने का आदेश Ɠआ ह।ै देवदासी मेखला के साय चंďभागा भी पȯरचाȯरका ƞप मƶ
जाने को Ē×तुत हो रही ह।ै जगȃाथ कɡ अंȱतम इ¼छा पूरी हो—चंďभागा को इस मƶ आपȳǶ
·यǂ होगी? वरन् एक बार ही सही जी भर देख सकंूगी पȱत कɡ अÏलान कɡɉतɞ! सूयµदेव के
जÊम Ȱदन पर चंďभागा तीथµ पर ×नान कर मुȳǣ पा सकंूगी। यȰद भा¹य मƶ होगा तो—पȱत के
दशµन Ơर स ेहो सकƶ गे—जीवन भर का अफसोस ही Ȳमट जायगा। कभी मुझेतीथµ जाना होगा
—कÒपना भी न कɡ थी। सब लीलामय कɡ इ¼छा ह।ै मेरा इस मƶ ·या वश ह?ै

चंďभागा मुȳǣ तीथµ पर ×नान हो चुका है। ȲमčाȰदÆय सूयµदेव दȴ³णायन के बाद अब
अȷ¹नकोण मƶ उȰदत हǂगे। सूयµदेव के उǶरायण पवµ पर चंďभागा ×नान ȱकया है याȱčयǂ ने।
‘जय, सूयµनारायण भगवान कɡ जय’—ȱननाद मƶ सागर का उǶाल ×वर भी खो जाता ह।ै
नवोȰदत सूयµदेव कɡ आȁरȮÕम ×पशµ कर रही ह ै कोणाकµ  का रÆन ȿसɞहासन। धूमधाम से
वेदपुर के ĔाȒणǂ Ǽारा कोणाकµ  मंȰदर कɡ ĒȱतȎा का कायµ संपȃ Ɠआ।

सूयµ पूजा एवं भोग के ȳलए महाराज ने और अȲधक ज़मीन ȱनधाµȯरत कर दɟ है। पƹतीस सौ
माढ़ सोना भोग के ȱनȲमǶ ȱनɈदɞȌ कर Ȱदया गया। सूयµदेव कɡ पूजा-अचµना ȱवȲध-ȱवधान से
शुƞ हो गई।

ȱनďाभंग होते ही बालाƝण का पंचामृत ×नान हो चुका। ×नान के बाद बाल-भोग। पूवाµÊह
मƶ भोग और दोपहर मƶ Ơसरा भोग। इसके अपराÊह मƶ ȱवĜाम स ेपूवµ अवकाश भोग लगेगा।
ȱफर Ēौढ़-ȱवĜाम होगा। संÉया आरती, लघ ुभोग संÉया के समय। ȱफर सांÉय भोग आडंबर
के साथ होगा। रात मƶ बड़ ȿसɞहार भोग स ेपहले सूयµदेव को अȌ अलंकार स ेसȮ¾जत ȱकया
गया। रात मƶ शयन स ेपहले खूब आडंबर स ेराजभोग लेकर ȱवĜाम Ɠआ ह।ै

सुबह एव संÉया धूप के समय देवपूजा के अंग ×वƞप नाट् य मंȰदर, मƶ नृÆय गीत ȱनपुण
दाȳसयǂ ने ȱकया ह।ै Ȱदन भर कɡ ·लांȱत Ơर करने के ȳलए सूयµदेव सȱहत सब ȱनďादेवी कɡ
गोद मƶ जा चुके हƹ।

Ƚकɞतु नृÆयगुƞ सौÏय ĜीदǶȱवȱनď हƹ। सुवणµǼɟप जावा स े पȯरवार सȱहत आये हƹ छोटे
भाई सुदǶ, ȳशÒपा कɡ ȱपतृभȳǣ, देशĒेम और अपूवµ साहस कɡ बातƶ सौÏय ĜीदǶ को बता
दɢ। कÊया के कमµ स ेȱपता का गौरव बढ़ा है—परंतु Ɵःख का बोझ भी बढ़ा आÆम¹लाȱन से
ȶखȃ हो गए। चुपचाप अपने Ɵ:ख मे डूबे वे अंधेरे मƶ खड़े हƹ नाट् य मंȰदर के पास ×नानरत
ȳशÒपा कɡ मूɉतɞ के सामने टटोल-टटोलकर देख रहे हƹ कÊया कɡ पाषाण मूɉतɞ। ×वगत मƶ
कहते हƹ—“कब तेरा सागर-×नान समाËत होगा? कब सागर गभµ स ेऊपर आकर धरती पर
आओगी? मां गंगेȈरी के आंगन मƶ कब ȱफर खेल मƶ नूपुर झुमकाओगी, बेटɟ?” मन-ही-मन



कमल को धÊयवाद दे रहे हƹ। ×वगत कह उठे—“ȳशÒपी, तुम मेरी ȱĒय कÊया को अमर कर
गए! तुम मेर ेनम×य हो—तुÏहƶ Ēणाम!”

नाट् यमȰदर के उǶर मƶ अÏलान चंďालोक मे एक और छायामूɉतɞ ȱनȆल खडी ह।ै—उसी
Ēती³ारत मूɉतɞ के आगे। अपनी सृȱȌ मƶ कुछ तलाश रहा है। कमन महाराणा।

ȳशÒपी कमल एवं नृÆयगुƝ ĜीदǶ आमने-सामने हƹ उम ¾योÆ×नालोक मƶ। दोनǂ ने एक
Ơसरे कɡ ओर देखा—दोनǂ कɡ आंख मƶ ȲचरÊतन अÊवेषण कɡ छȱव। इम अÊवेषण का अंत
कहां? जीवन का Ơसरा नाम ही तो अÊवेषण ह।ै आÆमा खोजती ह ैपरमाÆमा। ȳशÒपा और
चंďभागा आज एक हो गई ह।ै कमल ȱकस ेखोज रहा ह ै×वयं नहƭ समझ पाता। ȳशÒपा और
चंďभागा कɡ आƓȱत कɡ बात इȱतहास ȳलखेगा—Ƚकɞतु कमल अपने जीवन काȅ के पȃǂ
पर ȳलख जायेगा। कमल ȱकसी Ȱदन खो जायगा—जीȱवत रहƶगी ȳशÒपा और चďभागा
कोणाकµ  कɡ ȳशला मƶ जीवÊयास पाकर! कलाकार खो जाता ह—ैजीȱवत रहती ह—ैकला,
युग-युग तक, जराȅाȲध-रोग-मृÆयु स ेऊपर उठ कर—।

सूयµदेव अभी भी Ȱदगंतर पर नहƭ पधारे हƹ। समूचा आकाश मेघ संकुल है। ȱपछले Ȱदन
जÊम-Ȱदन का ऐȱतहाȳसक उÆसव—नृÆय-गीत, पूजा-अचµन अȴभनदन अÎयथµना—उसकɡ
·लांȱत Ơर करने मƶ बंध गए हƹ कुछ ³ण। इसीȳलए आकाश ने मेघǂ कɡ नरम सेज ȱबछायी
ह।ै तंďा तोड़ उड़ƶगे सूयµदेव। कल Ȱदन भर ĒȱतȎा महोÆसव देखा ह—ैअपूवµ दशµन Ȱदये हƹ
अगȴणत तीथµयाȱčयǂ को। कल ȵजसने सूयǃदय देखा ह—ैउसका जीवन अंधेरा नहƭ होगा।

ȱफर भी सदा अतृËत रहता ह ैमन। उसकɡ कामना का कोई अंत नही। वेदना कɡ कहƭ इȱत
नहƭ। चंďभागा मƶ ƞके Ɠए हƹ तीथµयाčी, पुन: ĒÆयूष मƶ तीथµ×नानकर सूयµदशµन के ȱनȲमǶ।
घर लौटने स ेपहले एक बार और दशµन कर लƶ यहां। आकाश मƶ Ȳघरे मेघǂ को कोस रहे हƹ
बार-बार। अȌमी का सूयǃदय ȱबना देखे घर लौटने पर अफसोस रह जायगा। चंďभागा मƶ
ȱबतायी रात ȅथµ हो जायगी, पर सूयµदेव को ×नेह स े थपथपा रहे हƹ मेघ के नरम हाथ।
Ȱद¹लवय अनुराग कɡ आभा मƶ रंȵजत कर सूयµदेव ȰटमȰटमाती आंख स ेमंद-मंद मु×करा हƹ—
मगर दशµन नहƭ दे रहे!

ȳशÒपी-पȯरवार आसपास के गांवǂ मƶ उपवास के ȳलए जा चुके हƹ बड़े भोर ही ×नान-
ºयानकर। सूयµदेव कɡ Ēती³ा के ȳलए समय नहƭ। अपने पȯरवार के साथ नया संसार बसाना
ह—ैनये गांव मƶ। राजा के अनुĀह से अभाव-असुȱवधा कुछ न रहेगी। अब ȱनȴȆत होकर-
अपना मौȳलक ȅवसाय करƶगे। जीवन साथµक होगा। बारह वषµ कɡ एकांȱकत साधना के बाद
अब बाकɡ जीवन मȱहमामय हो।

एक कमल तो बाकɡ Ȱदन कुशभďा के तीर केतकɡ-वन मƶ रहेगा। केतकɡ फूलǂ कɡ महक
चुराकर अधीर Ēती³ा मƶ होगी चपल हवा। कुशभďा के तट पर घने वन मƶ शुक, साȯरका,
ȱपक अपनी कूजन स े उसके ×वागत मƶ Ēती³ा करते हǂगे—कुशभďा का धीमा जलĞोत
ऊɊमɞल आȿलɞगन मƶ समेट लेने कɡ Ēती³ा मƶ होगा—तट पर बार-बार द×तक देता होगा।

कमल नदɟ के तट बंध पर खड़ा देख रहा है चंďभागा नदɟ कɡ Ēश×त नील जल राȳश कɡ
ओर। यह तो उस कɡ ĒाणȱĒया चंďभागा-बारह वषµ Ɠए ĒȱतȰदन इसी के आकुल आȿलɞगन मƶ



आÆमा पȱवč कर ĒाणȱĒया ȱकशोरी पÆनी कɡ ȱवरह ¾वाला शांत करता रहा है। मन Ɠआ
Ēशांत, सरस, सतेज। चंďभागा मƶ ×नान कर वह पÆनी को ×मरण करता। सोचता-यही
चंďभागा ह।ै अȱत पास, अंतर मƶ, आÆमा मƶ बंधी ह।ै सागर के साथ चंďभागा के Ȳमलन मƶ
बाधा देगा कौन?

पर चंďभागा ·यǂ Ȳमलेगी लवणायुǣ सागर कɡ छाती मƶ—वह तो अमृत पारावार मƶ Ȳमल
चुकɡ ह—ैĒभु चरणǂ मƶ जƞर ×थान पा गई होगी।

कमल का Éयान भंग Ɠआ। गुनगुन ×वर मƶ मंč-Éवȱन आ रही है। सूयµ को अÉयµ Ȱदया जा
रहा ह।ै Éयान×थ मूɉतɞ पर कमल कɡ ȳशÒपी आंखƶ ȱहल गई। मोहा¼छȃ हो गई उसकɡ चेतना।
कौन ह ै यह पद ्मगंधा नारी? ȱनराभरण, सȁः×नात, संÊयाȳसनी ȳशÒपी कɡ सारी कÒपना
शȳǣ को पराहत कर अȱनȁ ƞप माधुरी मƶ उद ्भाȳसत हो रही ह—ैचंďभागा नदɟ कɡ जल
राȳश पर। कȰट जल मƶ खड़ी दोनǂ पद ्म करǂ से अÉयµ दे रही हƹ—सूयµदेव को। पद ्म कली-सी
अधµȱनमीȳलत दोनǂ आंखƶ। मंčो¼चार के कारण ईषत् ×पंȰदत अधर!

संÊयाȳसनी वेश नारी सǅदयµ को शतगुणा बढ़ा रहा ह!ै मुख पर पȱवčता का ऐसा ×पशµ—
दशµन माč स ेमन कɡ सारी कामना, वासना होमाȷ¹न मƶ पूणाµƓȱत सơश ऊधµमुखी हो ȱनȴȆȒ
हो जाती ह—ैमधुर पȱवč भाव-धारा मƶ।

संÊयाȳसनी को देख कमल कह उठा, ȱकस अनाȰद युग स ेपȯरचय है तुÏहारे साथ! सÆय-
ȳशव-सुंदर हो? तुम जो भी हो, कमल के ȳशÒपी Ēाणǂ मƶ तुम ×पंदन बन जीती रहोगी—
उसकɡ Ēेरणा बन कर पÆथर मƶ भी Ēाण भरती रहोगी।”

जल अÉयµ के बाद उसने आंखƶ खोली। छलछलायी कƞणा आंखƶ। ·या मांग रही थी
सूयµदेव स?े वर-नारी को ·या अभाव ह?ै पȱत, पुč संसार? नारी जीवन मƶ इतना ही तो काÏय
ह।ै

सबको ȱनराशकर मुंह छुपाये थे सूयµदेव। मगर इसकɡ असीम सुषमा देखने का लोभ
संवरण कर न सके।—झांक ȳलया—सुनहली अबीर कɡ मूठ फƶ क लाल कर Ȱदया नारी का
मुखमंडल, उसकɡ ×वगƮय सुषमा ȱकतनी नहƭ बढ़ गई! ×नान के बाद लौटने के ȳलए वह
ȱकनारे कɡ ओर मुड़ी।

ȳशÒपी कमल महाराणा दɟघµ वदन, ठांढ़े खड़ा ह ै तट बंध पर। मूɉतɞ सा सलोना, सुंदर,
ȱनȆल। घने कंुȲचत केश, चेहर ेललाट पर शोभा पा रहे हƹ।

कानो मƶ कंुडल, उ¾वल Õयामल छाती पर रÆन पदक झूल रहा ह ै ȳशÒपी सुलभ गहरी
ममµ×पशƮ ơȱȌ ह।ै

चार आंखǂ का Ȳमलन Ɠआ। लाज, भय, संकोच मƶ नारी ơȱȌ नीच ेȱकये पानी मƶ खड़ी ह।ै
सरकती जा रही है गहरे और पानी मƶ, समझ गई—यह पुƝष कोई मामूली तीथµयाčी नहƭ—
कोई ȱवशेषता ह—ैखाȳसयत ह।ै उनके सामने जल स ेउठने मƶ कंुठा हो रही,—पांव जम गए
वहƭ।

ȱकसी ×नान कर रह ेतीथµयाčी ने धीरे स ेकहा, “ओ…ये तो कोणाकµ  के महान् ȳशÒपी हƹ!
महाराजा ने अपने हाथǂ रÆनपदक पहना कर सÏमाȱनत ȱकया ह।ै कई ȳशÒपी उनके चरण



छूकर Ēणाम कर रहे थे, कहने लग—ेआप के दशµन कर जीवन धÊय हो रहा ह!ै आप जाȱत
के गौरव हƹ! कोणाकµ  से भी कोणाकµ  ȳशÒपी महान् हƹ!”

नारी मन-ही-मन Ēणाम कर रही है। सोच रही है—
कोणाकµ  का हर ȳशÒपी महान् ह,ै वंदनीय ह,ै Ēभात मƶ ȱकसी महान् के दशµन पाकर पुÅय

कमाया ह ैमƹने।
संकोच भरी ȱफर एक बार उधर देखन ेलगी। कोणाकµ  मƶ हर ȳशÒपी ऐसे ही सुपुƝष हǂगे।

जी भरकर एक बार ȱफर देख लूं—। वह लोभ रोक नहƭ पायी। ȳशÒपी पर आंखƶ Ȯ×थर हो
गई।—उनके पीछे एक और वृǽा औरत भी हƹ! उनके पीछे ȳशÒपी जैसा ही एक और युवक
ह।ै

नारी का साराशरीर ȱववश हो गया। वृǽा के शरीर मƶ घृणा, असȱहÖणुता, भÆसµना जल
उठɠ ह।ै मौन भÆसµना अȷ¹नकणǂ कɡ तरह भर रही ह—ै“मरी नहƭ कलंȱकनी! ȱफर मेरे संसार
मƶ अमंगल करने यहां आकर राह रोके खड़ी ह?ै इतन ेȰदन कहा ंमरती ȱफरी Ȳछ: Ȳछ—तू जी
रही ह!ै बेटे को पता चलेगा तो लाज मƶ ȳसर नहƭ उठा सकेगा। जा—Ơर हो जा आंखǂ से, मेरे
बेटे के सुख मƶ आड़े न आ…।”

वीभÆस ơȱȌ कɡ इस कठोर भÆसµना स ेभाषा शायद कई गुना शालीन होती। आंखǂ कɡ
भाषा Ēेम और घृणा कɡ चरम सीमा तक जा सकती!

चंďभागा ने नदɟ तट कɡ ओर पीठ कर Ȱद¹वलय पर ơȱȌ Ȯ×थर कर ली। Ɵःख भय सƶ ȱफर
एक बार डुबकɡ लगाई नदɟ जल मƶ। मन-ही-मन कामना कɡ—“हे मृÆयुदेव मेरे Ɵःख एवं
लाज का भार उतारो! पȱत के दशµन हो गए। इससे अȲधक सुख इस जÊम मƶ संभव नहƭ। मƹने
समाज छोड़ा, घर छोड़ Ȱदया। तुÏहारी गोद ही मेरा आĜय ह।ै जीवन कɡ एक असंभव आशा
पूरी होने के बाद मृÆयु स ेडर कैसा?

ȳशÒपी कɡ ओर पीठ ȱकये बार-बार डुबकɡ ले रही ह ैचंďभागा। ȱवरȱहणी आंखǂ के अĜु
नदɟ कɡ जलधार मƶ Ȳमल रहे हƹ। उन आसुǓ का बोझ सहन न कर सूयµदेव ने आनन छुपा
ȳलया मेघ कɡ ओट मƶ सती नारी के ƕदय कɡ ¾वाला ĒशȲमत करने वषाµ, तूफान Ȳघर रहा ह।ै
आकाश, धरती, सागर सती नारी के Ēȱत समाज के अप-Ēचार के ȱवƝǽ Ēȱतवाद कर
ȅाकुल हो रहे हƹ।

कमल महाराणा मंुह ȱफराये पीछे हट रहा ह।ै अब सघ:×नात नारी राह रोके खड़ी है—
लाज-शमµ मƶ गड़ी जा रही ह।ै पȱवčता व सǅदयµ के पास ȳशÒपी सदा यǂ ही पराȵजत एवं
आÆमȱव×मृत होता रहा ह।ै मेरा अपराध ·या ह?ै इस पȱवč सǅदयµ को ȵजसने बनाया ह ैवह
भी दो मोहाछȃ हो जाता ह ैअपनी रचना के सǅदयµ मƶ, उसी महान् सृȌा को बार-बार Ēणाम
कर कमल महाराणा लंबे लंबे डग भर रहा ह ैबूढ़ɟ कह रही हƹ “आधी मेह Ȳघर रहा ह।ै घोर
अमंगल Ȱदख रहा ह ै मुझ ेतो। ×वगµ मƶ भी सूयµदेव का ऐसा मंȰदर न होगा। कहƭ कोणाकµ
मंȰदर के सǅदयµ से संतुȌ होकर सूयµदेव धरती पर न उतर आयƶ—आकाश घबराकर टूट रहा
ह।ै कोणाकµ  पर अशुभ ơȱȌ पड़ रही ह!ै तुरंत कोणाकµ  छोड़ बेगुȱनया गांव के नये घर चल
पड़े। ȱकतने ही कोणाकµ  छोड़ चुके हƹ। अब देर ·यǂ?”



कमल महाराणा ने गुनगुन ×वर मƶ कह Ȱदया—“नवीनता के पीछे पुरातन का कुछ टूटा-
फूटा अंश रह जाता ह।ै कुछ गढ़ा जाता ह ैतो उसके पीछे कुछ टूटना-फूटना होता है। इसमƶ
ȱवचȳलत होने कɡ ·या बात ह?ै”

बुȰढ़या बड़बड़ा रही ह—ै“और कुछ टूटे मेरा और मेरे बेटे का संसार न टूटे। चलो आज
तुरंत यहां स ेचल पडƶ—एक घड़ी भी Ɲकना ठɠक नहƭ।”

कमल महाराणा ने मन-ही-मन उपहास ȱकया—(×वगत मƶ कहा) कमल महाराणा का
संसार अब भी ·या टूटा-फूटा नहƭ ह?ै ȳसफµ  कमल ही नहƭ—ȱकतने ही कलाकार पȯरवार
टूट-फूट गए हƹ—सो कौन जानता ह?ै

कोणाकµ  का पÆथर-ȳशÒपी पÆथर का ƕदय लेकर सब कुछ सहेगा—जीȱवत रहेगा—। वह
देश कɡ सं×कृȱत को खंȲडत नहƭ करेगा अत: खुद टूक-टूक हो जायगा, ·या मां को इतना भी
पता नहƭ?
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कोणाकµ  के आकाश पर उतर आया है Ēलयंकर तूफान—अपनी करालबाƓ फैलाकर!
ईÖयाµ-असूया मƶ फट पड़ा ह ैआकाश! वषाµ, ȱबजली, तूफान कɡ तांडवलीला मƶ कोणाकµ  नगर
Éव×त-ȱवÉव×त हो गया! अनेक मृताहत Ɠए! अनेक Ēासाद, जनपद धराशायी हो गए! पर
अ³त मंȰदर कोणाकµ  सारी आंधी-तूफान मƶ Ȯ×थतĒ´ योगी कɡ तरह गवµ स ेȳसर उठाए खड़ा
रहा। Ēȱतकूल पȯरȮ×थȱत मƶ कोणाकµ देव कɡ पूजा यथाȱवȲध चलती रही।

कल ही कोणाकµ  का ĒȱतȎा-पवµ पूरे ȱवȲधȱवधान स ेƓआ था। आज माघ अȌमी के Ȱदन
Ēकृȱत का अद ्भुत ȱवरोध ·यǂ?

महाराज नरȿसɞह और रानी सीता महादेवी कोणाकµ  राजĒासाद मƶ हƹ। अपराजेय महाराज
का पराþम Ēकृȱत के पास हार मान रहा ह।ै ȱनरीह तीथµयाȱčयǂ एवं राज-अनुगत कोणाकµ
नगर कɡ Ēजा के धन-जीवन को Ēकृȱत के आþमण स ेबचा नहƭ सके वे!

कोणाकµ  के ĒȱतȎा Ȱदवस पर उदार ƕदय पुƝषोǶम पुč राजा नरȿसɞह के मन मƶ आदमी
का अहंभाव खूब सहज ही चुपके से जाग उठा है। सोच रहे हƹ—अपने बारह वषµ के राज×व
स ेबने कोणाकµ  को गंगवंश के ×वणµयुग के इȱतहास के पȃǂ पर ×वणाµ³र मƶ ȳलखा जायेगा।
उसमƶ नरȿसɞह का नाम आकाश मƶ Đुवतार ेकɡ तरह उ¾¾वल, Ȳचर भा×वर रहेगा। कोणाकµ
ȳशÒपी का नाम इȱतहास मƶ कहƭ नहƭ रहेगा—इȱतहास ȳलखेगा राजा नरȿसɞह का नाम!
कोणाकµ  के ȱनमाµता नरȿसɞह जीȱवत रहƶगे कोणाकµ  के अटूट कला वैभव मƶ। आÆमĒासाद मƶ
मन हÒका नहƭ Ɠआ, भारी हो गया। कोणाकµ  मंȰदर का सारा गौरव महाराज के चरणǂ मƶ



उंड़ेल Ȱदया गया था।
महामंčी ȳशवसामंतराय सोच रहे थे, कोणाकµ  अ³त मंȰदर मƶ युग-युग जीते रहƶगे—ȱनमाµण

दाȱयÆव ȵजन पर Êय×त था वे मंčी—ȳशवसामंतराय…। इȱतहास ȳशवसामंतराय कɡ जयगान
करेगा। कोणाकµ  ȱनमाµण के रा×ते मƶ राजा के अवदान स ेअȲधक महामंčी का अवदान है—
यह बात इȱतहास मƶ ×वणाµ³रǂ मƶ ȳलखी जायेगी।

मु¸य ×थपȱत ȱवȈनाथ महाराणा पूरा कोणाकµ  देख सोच रहे हƹ…, याद रखेगा इȱतहास
केवल एक ȳशÒपी को—ȱवशू महाराणा, ȵजनके ĒÆय³ तÆवावधान मƶ कोणाकµ  मंȰदर कɡ हर
ȳशला पर पद ्म ȶखला ह।ै बारह सौ कारीगरǂ का नाम खो जाएगा, ȱवशू महाराणा के नाम मƶ।
बारह सौ कोणाकµ  ȳशȮÒपयǂ के ĒȱतȱनȲध ȱवशू महाराणा महाकाल को पराहत कर अमर
हǂगे, इसमƶ संदेह नहƭ। खुद को अमर करने के ȳलए मरणशील देह मƶ आशा युग-युग मƶ ऐसे
ही बलवान रही ह।ै मृÆयु के बाद भी अपने यश और ĒȱतȎा को अ³य रखने कɡ सबस ेबड़ी
कामना रहती ह।ै

पर यह भावना जरा भी नहƭ कोणाकµ  मंȰदर के ȳलए बंूद-बंूद पसीना बहाकर पÆथर
काटने, पÆथर ढोन,े बाल ूढोने आȰद कȰठन काम करने वाल ेĜȲमकǂ के मन मƶ। वह ȳसफµ
Ēसȃ होता रहा कोणाकµ  को पूरा होता देख-देख। इसी मƶ ·यǂȱक राजा, रानी, युवराज, मंčी,
Ēजा सभी Ēसȃ होते। महाकाल को जय करने कɡ Ɵराशा उसके सीȲमत मन मƶ कभी ×थान
नहƭ पा सकɡ। पर वह नहƭ जानता ȱक राजा नरȿसɞह के बारह वषµ के राज×व मƶ बारह सौ
ȳशȮÒपयǂ का ȱनमाµण कौशल, उÊहƭ कɡ तरह हज़ारǂ ĜȲमकǂ का खून-पसीना ही कोणाकµ  कɡ
ȳशलाǓ को जोड़ सका ह।ै उनके ȱबना कोणाकµ  संभव नहƭ—यह बात उनका सरल मन
मानता ही नहƭ।

अȌमी ȱतȳथ का भयावह तूफान कोणाकµ  के चारǂ ओर ढेर कर गया ȱकतने लोगǂ कɡ
टूटɟ-फूटɟ लाशƶ। उसी मƶ नीरव ďȌा बना खड़ा ह ै कोणाकµ । मानो चुपचाप कह रहा है—
कोणाकµ  अटूट मंȰदर नहƭ है—महाकाल के पास कभी-न-कभी हार मानेगा। हार मानƶगे राजा
नरȿसɞह, मंčी ȳशवसामंतराय, ×थपȱत ȱवशू महाराणा। महाकाल सबका गवµ, दंभ, अहंकार
चूर-चूर कर देगा। पर आगामी वंशधरǂ के Ēाण-पृȎǂ पर अơÕय अ³रǂ मƶ ȳलȱपबǽ होगी
बारह सौ नामहीन ȳशȮÒपयǂ, ĜȲमकǂ कɡ कला कɡ खून-पसीने भरी कहानी। वे अमर हǂगे,
·यǂȱक एक-एक आदमी नहƭ जाȱत के महान् ĒȱतȱनȲध हƹ। ȅȳǣ कɡ मृÆयु होती है—महान्
जाȱत कɡ मृÆयु नहƭ होती।

पȯरचयहीन अनेक याčी, ĜȲमक, ब×ती के नर-नारी तूफान मƶ सभी को एकč कर उन
लाशǂ का सÆकार कराया नरȿसɞह ने। ×तूप मƶ पड़ी लाशǂ कɡ अȱवनȈर आÆमा आदमी के
बनाये जाȱत, धमµ, वणµ, अथµ के भेदभाव को भुलाकर Ȳचता पर पड़ी थƭ—आग आकाश को
छू रही थी। इस Ȳचता मƶ राजा का अहंकार भ×म हो रहा था। महाराज नतम×तक चुपचाप
Ēाथµना कर रहे थे—ȵजनके खून-पसीने स ेआज कोणाकµ  ȳसर उठाये खड़ा है—उन महान्
आÆमाǓ कɡ सद ्गȱत हो। राजा के ƞप मƶ युǽ ȱकया है—पर कोणाकµ  तो ĜȲमकǂ ने,
ȳशȮÒपयǂ ने बनाया ह।ै यह शȳǣ राजा मƶ कहां?



कोणाकµ  का तूफान आकाश ही आकाश मƶ कुशभďा तीर के ऊपर स ेगुजरा। थोड़ा-बƓत
केतकɡ-वन को छूता गया। कुछ बासी केतकɡ पंखुȲड़यां झर गई तूफान के डर के मारे। ताजा
केतकɡ कɡ महक हर Ȱदशा मƶ झर रही थी— बंȱकम अधरǂ स ेहंस रहे थे केतकɡ के फूल—
तूफान का उपहास कर। महादेव के म×तक पर ȱवराजने को जो ȶखला ह—ैउसे तूफान कɡ
परवाह ·या?

दȴ³णेȈर Ȉेतȿलɞग को केतकɡ-वन ने आȿलɞगन बǽ कर रखा है। अगले हÌते नये मंȰदर
कɡ नƭव रखी जायेगी। यही महाराज का ȱवचार ह।ै कोणाकµ  पूरा होने के ȳलए महाराज यहƭ
पर पाताल तोड़ Ȉेतȿलɞग और पȱततपावन Ēभु कɡ एक साथ पूजा ȱकया करते। मंȰदर बनने
के बाद मंȰदर के ȱपछवाड़े रह गया ह ैȱवराट केतकɡ व नागेȈर वन। मंȰदर के सामने ȱबछɟ है
चंďभागा कɡ Ȳचȱčत जैसी पद ्म पोखरी। पद ्म एवं केतकɡ फूलǂ मƶ मानो ȱनरंतर Ēȱतयोȱगता
चलती रहती है। कौन जीतेगा कैलाशȱबहारी दȴ³णेȈर का ƕदय।

पद ्म एवं केतकɡ दोनǂ ने जीत ȳलया था कमल महाराणा का ƕदय। पद ्मपुÖप देखते ही
चंďभागा कɡ ×मृȱत जाग उठती है—केतकɡ फूलǂ कɡ महक ȳशÒपा कɡ छȱव साकार कर देती
ह ैƕदय के परदे पर। केतकɡ कɡ तरह ही तो था ȳशÒपा का Ēेम-पȱवč एवं एकȱनȎ! चंďभागा
और ȳशÒपा दोनǂ कमल के ƕदय मƶ ȱवराजमान हƹ।

ȳशÒपा के जूड़े मƶ केतकɡ का सǅदयµ बढ़ जाता। उस Ȱदन ×नानरता ȳशÒपा के खुले केशǂ
स ेकेतकɡ कɡ पंखुȲड़यां भर रही थी, मेघ कɡ गोदɟ मƶ ȱवȁुत जैसी लग रही थƭ—कमल कɡ
आंखǂ को। वह ơÕय आज भी कमल नहƭ भुला पाता। घने सÍज केतकɡ-वन मƶ केतकɡ
ȶखलने पर कमल को लगता—यह ȳशÒपा के सांवरे केशǂ मƶ केतकɡ का संभार है—पद ्म
सरोवर मƶ पद ्मकली आंख खोलते ही कमल को याद आ जाती चंďभागा कɡ लजायी आंखƶ
—उसका लाल चेहरा। यहƭ बैठ कमल ȳलखेगा अपने जीवन का महाकाȅ। भाई धवल
महाराणा कहेगा—चंďभागा कɡ जीवनगाथा। ȵजसने ×वयं सब सहा है, खबर रखी ह,ै
कÒपना कɡ ह ै×नेȱहल भौजी के बारे मƶ।

कमल महाराणा सारी रात केतकɡ-वन मƶ लेटे-लेटे आकाश मƶ चांद को खोज रहा था, पर
चंď कहां? सारे आकाश मƶ तूफान कɡ काली छाया थी। वहां चांद नहƭ—चांद कɡ खुली हंसी
मƶ मानसी कɡ कोई छȱव नहƭ। चंďभागा का कÒपना-भरा चेहरा नहƭ Ȱदखता, Ȱदखती ह ैकल
सȁः×नाता ƞप-सी कɡ छलछलायी आंखƶ-मानो उÊहƭ आंखǂ मƶ Ȳघरी असहायता तूफान बन
धरती पर उमड़ी ह ैकल रात मƶ। सुबह का वह ơÕय देखते-देखत ेआंखƶ बंदकर ऊंध गया।

आंख खोल कमल ने देखा—उसके सामन े ह ै वषाµधौत भोर। उसकɡ झǂपड़ी मƶ आये
पगडंडी स ेहोकर चलते-चलते मां एवं भाई के साथ कल शाम को। आज स ेनया जीवन है
संÊयासी का। बाकɡ ȳशÒपी लौट गए गृह×थ बन। उसने अपना ȳलया है संÊयास! कोणाकµ  ने
उसे बना Ȱदया है अतीȰďय। उसे अब Ɵःख ȱकस बात का? दȴ³णेȈर मंȰदर बनने के बाद
सदा के ȳलए यहƭ बस जाऊंगा—केतकɡ-वन मƶ—कुशभďा तट पर।

सूयाµ×त का रंग ȱबछ गया कुशभďा कɡ शैया पर। जल-दपµण मƶ मुंह देखते-देखते केतकɡ
फूलǂ का रात का Ēसाधन खतम हो रहा ह।ै



अधरǂ कɡ लाली गहरी और शोख होने स ेपहल ेआकाश मƶ रंग तȱनक धूसर हो गया है।
उदास हो आया कमल का मन।

वन केतकɡ कɡ तरह और सीधी-सादɟ ह ै वह सजल ƞपसी। ȱकसकɡ ह ै वह कÊया—
ȱकसकɡ बहन—ȱकसकɡ पÆनी है…?

इसी बारे मƶ सोचते-सोचते आकाश अंधेरे से भर गया और उसमƶ गुम गई सारी कÒपना,
सपने मƶ आयी थी वह ƞपसी। केतकɡ फूलǂ स ेजूड़ा बंधा है—केतकɡ-वन मƶ खो गई।

सुबह केतकɡ वन कɡ हȯरयाली मƶ उसे खोजते-खोजते कुशभďा के तट तक आकर कमल
के कदम थम गए। नदɟ धारा मƶ बासी केतकɡ पंखुȲड़यां झर कर जमा Ɠई पड़ी हƹ। ȱकतना
सदय ह ैतूफान! ताजा फूलǂ को, कȳलयǂ को छोड़ गया ह ैहंसने-ȶखलने के ȳलए—हंसाने के
ȳलए। बासी फूलǂ का ·या मोल है?

केतकɡ फूलǂ के ढेर कɡ ओर सजल नेčǂ स ेदेख रहा ह ैकमल।
मरना फूलǂ का धमµ ह।ै पर मरे फूल के Ēȱत संवेदनशील होना ȳशÒपी का धमµ ह।ै कमल

महाराणा नदɟ धार के ȱकनारे बैठ गया। केतकɡ कɡ महक नदɟ जल मƶ घुल-Ȳमल रही ह।ै
अंजुरी-भर लेकर मंुह धोने झुक गया कमल। Ȯ×थर रह गई अंजुरी। ȱफर झर गई नदɟ कɡ धार
मƶ। कमल देख रहा ह ैउन बासी पंखुȲड़यǂ मƶ कोई ताजा फूल भी बहता जा रहा है। तूफान के
बाद के आकाश स े भी ȱनमµल Ȱदखा ह,ै शांत है, कमनीय ह ै वह फूल। कल वाली वह
सȁः×नाता अपȯरȲचत नारी बासी पंखुȲड़यǂ के बीच—नदɟ कɡ जलसेज पर परम शांȱत से
ȱनɀȆɞत सोयी है—कल का भयंकर तूफान अपने पाप के Ē³ालन हेतु पृÇवी के उȁान स ेइस
कमनीय पुÖप को वंृǶ¼युत कर नदɟ कɡ धार मƶ बहा लाया ह ैदȴ³णेȈर के चरणǂ तक—अÉयµ
देने के ȳलए!

कमल Ȯ×थर बैठा रहा। ȱनवƷद शव को देखता रहा। Ȳचत पानी पर तैर रही ह ैदेह—ȱनȎुर
तूफान ने अपने ȱनÒलज हाथǂ से नारी का पȯरधेय ȱवपयµ×त कर Ȱदया है। हालांȱक Ēकृȱत
सदय ह—ैकेतकɡ कɡ असं¸य पंखुȲड़यǂ का झीना आ×तरण कर Ȱदया ह—ैअनावृǶ देह पर!

Ēकृȱत मां धÊय हो! कमल के मन मƶ भर गयी यह बात। इन धरती पर नारी का सÏमान
रखने कɡ बात Ēकृȱत भी अपने कतµȅ कɡ तरह जानती ह।ै कमल माटɟ ȳसर से लगाकर
Ēणाम कर रहा है। ȳसर उठाकर देखा तैरती काया को। पानी मƶ हलद सुंदर हाथ बहता
ȱकनारे पर Ȱदख रहा ह।ै

कोमल Ȳचकने हाथ पर खुदɟ ह ैगोदने मƶ राधाकृÖण कɡ युगल मूɉतɞ। उसके नीच ेबांके-टेढ़े
अ³रǂ मƶ गुदा ह—ैनाम “राधाकृÖण!” शव के पांव फूल चुके हƹ, पग पर गुदे हƹ—पद ्मफूल।

इन कोमल नरम हाथǂ मƶ कैसे ȱकसी ने गोदना गुदाई कɡ होगी! ȱकतना कȌ Ɠआ होगा
बाȳलका को! वह भूल गया ȱक यह सारी वेदना स े मुǣ ह।ै…शव सÆकार कɡ बजाय वह
उसकɡ वेदना कɡ बात सोच रहा ह!ै

तभी सचेतन हो गया कमल। इस शव का सÆकार होना चाȱहए। यही हाथ कल जीवन के
×पंदन मƶ भरा था—आज पूȱतगंधमय ह!ै

शव तैर रहा ह—ैȱवȈास नहƭ होता। अ¼छɟ तरह देखा कमल ने। जूड़ा खुला—घने सांवले



केश, लंबे ȱबछे हƹ नदɟ के नील Ğोत पर। उसी मƶ लाज भरी ȶखली ह—ैकंुई, नील कंुई—
काश! इसी स ेजुड़ा बनाकर सजा होता—ȱकतना सजील Ȱदखता वहां!

आकाश धीर-ेधीर ेउ¾¾वल हो रहा ह—ैसुंदरी कɡ पांडुर ·लांत मुख-शोभा Ēकट हो रही
ह।ै कमल अपने कतµȅ के Ēȱत सचेतन हो गया।

पहचान ज़ƞरी ह ैशव कɡ। उसके आÆमीय-×वजन कोई कोणाकµ  मƶ खोजते ȱफर रहे हǂगे
—उनके हाथ मƶ शव को सǅप देना चाȱहए। यȰद Ɵभाµ¹यवश खोज-खबर ȳलए ȱबना चल ेगए
हǂगे कोणाकµ  छोड़—तो शव-सÆकार का दाȱयÆव महाराजा का होगा। कम-स-ेकम यही
अनुरोध महाराज स ेकर दƶगे—इसका सÆकार का पुÅय ĒाËत करƶ। ȳशना¸त न हो सकɡ—तो
कमल महाराणा ही होगा उसका पूवµ पȯरȲचत आदमी—कल ही तो चा³ुष पȯरचय पहले
Ɠआ था कमल का। कल भी तो लगा था—यह पȯरचय एक Ȱदन का नहƭ—अनेक जÊम का
ह—ैजÊमजÊमांतर का ह।ै केवल आंखǂ का ही पȯरचय तो न था वह—आÆमा का आÆमा स।े
एक ȳशÒपी आÆमा एक और नैसɉगɞक सुषमा कɡ अȲधकारी आÆमा मƶ खोकर लीन हो गयी
थी कुछ ³ण। शायद उसी आÆमा के आकषµण मƶ शव आकर लगा ह ैदȴ³णेȈर मƶ केतकɡ
वन मƶ नदɟ तट पर—कमल महाराणा के ƕदय तट पर।

Āाम भट् ट को खबर दɟ कमल ने। दंडपाशी (पुȳलस) आ पƓंचा। शव का ȱववरण
ȳलȱपबǽ कर ȳलया गया। महादÅडपाश (इं×पे·टर जनरल ऑफ पुȳलस) के पास ȱववरण
भेजा गया। पता चला एक अनाथ का शव ह—ैदेवदासी मेखला कɡ पȯरचाȯरका थी। देवदासी
इसस ेआगे उसका और कोई पȯरचय नहƭ जानती।

महाराज का आदेश ह—ैतूफान मƶ Ēाण गंवानेवाले अपȯरȲचतǂ के शव एकč कर कोणाकµ
नगर के एक छोर पर ȱवȲध-ȱवधान स ेȲचता को अɉपɞत हǂ। आहतǂ के ȳलए उनके ȅȳǣगत
ȅय के ȳलए गȰठत ‘मूलभंडार’ से अथµ Ȱदया जाये। पर ȳशÒपी कमल ने कहा हƹ—यȰद यह
शव अनाथ का हो तो सÆकार का दाȱयÆव मƹ लूंगा।”

आवेदन के साथ सारा ȱववरण महाराज के पास उप×थाȱपत Ɠआ। शव का ȱववरण पढ़ते-
पढ़ते उनकɡ आंखǂ के आगे तैर गई चंďभागा कɡ छȱव। कंुȲचत घने काले केश! हलद रंग का
गोदना गुदा ह—ैराधाकृÖण युगल मूɉतɞ—पांवǂ पर गुदा ह ैपद ्मफूल। घने जंगल मƶ उस Ȱदन
मंȰदर मƶ वह लावÅय मूɉतɞ वाले हाथ-पांव—उन पर गुदे गोदने को याद कर ददµ भर गया था
—उस Ȱदन सोचा था—इस ȱनȎुर ȳशÒपकला को रǿ कर Ơं! पाषाण कɡ देह मƶ कला
ȱनखारने मƶ उÆकलीय ȳशÒपी गौरव अनुभव करता ह।ै उसे मƹ उÆसाȱहत करता Ɣ,ं पर इस
लवȱन-सी नरम देह पर तीखी सुई कɡ नोक स ेबƭधते जाना—इसमƶ तो ȱनमµमता ही ȱनमµमता
ह?ै तो यह चंďभागा ह?ै यȰद ऐसा ह—ैइसकɡ पȱत भȳǣ कɡ Ɵȱनया मƶ कोई Ȳमसाल नहƭ!
ȱनयȱत के þूर पȯरहास मƶ वह अनाथ बन गई—पर मृत देह कमल के पथ पर आकर Ȱटक
गई—उसके हाथ कɡ पƓंच मƶ आ गई!

कमल के ȳसवा कौन करेगा उसका शव-सÆकार?
महाराज नरȿसɞह अंȱतम दशµन का लोभ रोक नहƭ सके। Ēलयंकर तूफान के बाद गंगेȈरी

दशµन कर—महादेव दȴ³णेȈर के दशµन करƶगे—मेरी उपȮ×थȱत मƶ कमल महाराणा शव-



सÆकार करƶगे अपȯरȲचता के शव का! महाराज के आगमन कɡ खबर पƓंच गई दȴ³णेȈर।
सांझ Ȳघर रही ह।ै शंख बज उठे। महाराज पधार रहे हƹ। Āामभट् ट चौकसी कर रहा ह।ै
तूफानमुǣ आकाश मƶ पȴȆम मƶ Ȳघर रहा है मेघखंड। अंधेरी छाया फैलती जा रही ह ैनदɟ

जल पर। कुशभďा के तट पर सूनापन Ȳघर रहा है। पछुवा हवा मƶ नदɟ जल थरथरा रहा है।
ȱहल रहा ह ैशव।

Āामभट् ट Ơर सरक रहा ह।ै मन करता ह—ैयह चैतÊय होकर सामने खड़ा हो जाय।
Āामभट् ट नाȱवक के झोपड़े मƶ आ गया। मेघ Ȳघर आये। वषाµ हो सकती ह।ै शव कɡ

चौकसी के ȳलए भीग नहƭ सकता वह। ȱफर, शव जीवÊयास पा कर कहƭ भाग नहƭ जायेगा।
Ȱदनभर कɡ ·लांȱत ने आकर Āामभट् ट कɡ आंखǂ पर ठंडी हवा के झǂकǂ मƶ नƭद का हलका
अंजन आज Ȱदया।

दȴ³णेȈर कɡ पूजा-अचाµ कर खड़े हƹ Ȳचता के पास। मंȰदर एवं Õमशान मƶ राजा-Ēजा का
अंतर नहƭ होता। ईȈर और मृÆय ुके पास सब समान होते हƹ।

दÅडपाश ने सूचना दɟ—शव गायब हो गया! नदɟ के Ğोत मƶ बह गया—अतल भंवर मƶ।
खोजा—पता नहƭ Ȳमला। Āामभट् ट कहता रहा—शव को जीवÊयास कैसे Ȳमला—दोनǂ
बाƓǓ पर पंख लगे। उठा आकाश मƶ और उड़ गया। वह मÆयµ कɡ मानवी न थी—आकाश
कɡ परी थी, देवकÊया थी कोई। अȴभशाप के कारण धरती पर जÊम ȳलया था। देवताǓ ने
ȳलवा लाने के ȳलए यान भेजा—सारा ơÕय आंखǂ देखा ह ैमƹने। कतµȅ मƶ čुȰट! नरȿसɞहदेव
³मा नहƭ करƶगे। Āामभट् ट कɡ वणµन चातुरी स ेवह बच गया।

कमल सोचता रहा—अपनी इस पȱवč मूɉतɞ को धरती मां ने अपने खजाने मƶ ×थान Ȱदया
ह।ै मृत हो चाहे—इस अनावृत काया को Ơसरे लोग छूकर Ȳचता पर ȳलटाते—धरती मां कैसे
सहती? Õमशान कɡ माटɟ को माथे स ेलगाकर कमल ने ×वागत मƶ कहा—मां, धरती! तूने
ȵजस े ×थान Ȱदया ह—ैवह कौन है, मƹ नहƭ जानता। पर मेर ेƕदय मƶ भी वही बसी ह।ै मेरे
बाकɡ बचे ȳशÒपी जीवन कɡ वही होगी Ēेरणा, आÉयाȹÆमक चेतना!

नदɟ जल मƶ तैरती लाश को अपराÊह मƶ धवल महाराणा ने देख ȳलया था। वह भाई के
पास आकर आंसू बहाता रहा।—पराजय कɡ Ïलाȱन ȳलए लौट आये अपराजेय नरȿसɞह देव।
कोणाकµ  महाराज कɡ ȱवजय का कɡɉतɞ×तंभ है—पर राजा नरȿसɞह इस देश कɡ बाला के
पाȱतěÆय के आगे बार-बार पराȵजत Ɠए हƹ—यह बात उनके ȳसवा कौन जानता ह?ै उसकɡ
मृत काया को महाराजा का अनुĀह Ȳमले यह भी चंďभागा ने नहƭ चाहा—अत: वह अơÕय
हो गई।

कमल कɡ उÆसगƮकृत आÆमा को बार-बार Ēणाम कर महाराज सोचने लग—ेबारह वषµ के
ĔȒचयµ ěत के उȁापन कɡ और जƞरत नहƭ रही। अगली जेȎ पूɌणɞमा पर Ĝी³ेč मƶ वह ěत
संपȃ करने का ȱवचार ȱकया था। पर कोणाकµ  ने उÊहƶ ȵजतƶďɟय बना Ȱदया ह।ै कुमारामÆय
भानुदेव अब पूणµ यौवन ĒाËत हƹ। महाराज का योवन कोणाकµ  कɡ हर ȳशला पर ȶखला ह।ै
अब Ēभु के पास ×वयं को अɉपɞत कर दƶग।े रानी सीतादेवी Ēौढ़ हƹ…जरा अ×व×थ हो गई हƹ।
देह-मन-Ēाण सब अɉपɞत हƹ जगȃाथ के चरणǂ मƶ। अंȱतम जीवन पुƝषोǶम के पास ही



ȱबताने का ȱनणµय कर ȳलया ह।ै इसमƶ कोई बाधा ·यǂ देगा? कभी चंďभागा ने चाहा था—
संÊयास ले ȳलया। आज महारानी कɡ इ¼छा ह—ैमहायोगी बनƶगे। भानुदेव तो सूयµशȳǣ से
बली ह।ै महाराज के सामने ही उÆकल का गौरव अ³ुÅण रखेगा वह। इसमƶ संदेह कɡ कोई
बात नहƭ।

नरȿसɞह ने ईȈर एवं Ēजा दोनǂ कɡ सेवा मƶ ×वयं को अɉपɞत कर Ȱदया।

ȱवदा के ³ण! सदा, हरेक के वेदना भरे होते हƹ। चाÒसµ चला जायेगा। कोणाकµ  से, उड़ीसा
स,े भारत स,े दɟनबंध ुऔर चाƝकला स।े ĒाचीĒभा के पास स।े यह ȱवदा, Ȳचरȱवदा नहƭ है,
कौन जाने?

उड़ीसा मƶ चाÒसµ को आÆमीय लग े उनमƶ स े Ȳचर ȱवदा ले चुके हƹ—कुशभďा मौसी,
धमाµनंद, ȲचčोÆपला।

चंďभागा कɡ अंȱतम पȯरणȱत! यायावर Ēाणǂ मƶ ȅथा भर गई। चल कहƭ और चलƶ।
चाÒसµ कɡ इ¼छा है कमल महाराणा कɡ ȳलखी पांडुȳलȱप साथ ले जाऊं। पांडुȳलȱप का
अंȱतम खंड ह—ै‘ȳशÒप चंȰďका’। कमल महाराणा ने सहेज कर रखा ह।ै वह देश कɡ अमूÒय
घरोहर है। चाÒसµ कैसे ले जायेगा? कुशभďा ने चाÒसµ के हाथ मƶ सǅप दɟ थी—‘ȳशÒप
चंȰďका’ पढ़कर चाÒसµ उÆकल कɡ कला को देश-ȱवदेश मƶ ĒȱतȲȎत करेगा; पर चाÒसµ को इन
बातǂ मƶ ज़रा भी ȱवȈास नहƭ। चाÒसµ कɡ सारी ȱवȁा-बुȵǽ Ēाचीन उÆकल के ȳशÒपी के आगे
हार मान चुकɡ ह।ै वह कहता है—पांडुȳलȱप साथ ल ेजाऊंगा। इसके ȳलए काफɡ पैसा देकर
खरीद लेने को भी तैयार ह ैवह। ȱवÖणु महाराणा अथµ कɡ बात सुनकर हंस पड़े—“सा’ब!
इस देश के ȳशÒपी पूवµजǂ कɡ ȳलखी ȳशÒपशा×č कɡ पोȳथयǂ को सागर मƶ या महानदɟ मƶ बहा
देते रहे हƹ, पैसǂ के लोभ मƶ बेचत ेनहƭ। कला, ȱवȁा का ȅवसाय कर इस देश का ȳशÒपी
अमीर बनने कɡ इ¼छा नहƭ रखता। यही उसकɡ ȱवशेषता ह।ै” ȱफर भी चाÒसµ को आशा थी
—अंȱतम चेȌा कर देखंूगा—पैसा बढ़ा Ơंगा। Ɵȱनया मƶ कौन-सी चीज़ नहƭ Ȳमलती पैस ेस?े
ȱवÖणु महाराणा जैसे आकमµÅय, बूढ़े आदमी मƶ ȱकतना ज़ोर ह?ै अंȱतम Ȱदनǂ मƶ पैस े कɡ
जƞरत समझा Ơंगा तो मान जायेगा।

अंȱतम ȱवदा ले रहा ह ैकोणाकµ  Ēांगण से। वषाµ शुƞ हो गई। वषाµ-×नात अपराÊह कɡ माया
मƶ सÏमोȱहत हो रहा है चाÒसµ। अ×त रȱव कɡ अंȱतम ȱकरणƶ कोणाकµ  कɡ भैरव मूɉतɞ को
आलोȱकत कर रही हƹ। जीवंत Ȱदख रहे हƹ पाȈµ देव गण।

मु¸य मंȰदर के दȴ³ण पाȈµ मƶ काली Āेनाइट कɡ मूɉतɞ Ēातःकालीन सूयµ-Ȳमčदेव के माथे
पर जटा, कंधे पर य´ोपवीत, कान, गले और बाƓ पर सुंदर अलंकार सज ेहƹ। धोती पर कȰट
मƶ Ȳचȱčत सेखला सूÛम कारीगरी स े संपȃ ह।ै ȵजतनी बार देखा ह—ैवह मु¹ध Ɠआ ह।ै
ȱवȹ×मत Ɠआ ह।ै Ȳमčदेव के दोनǂ ओर—सं´ा और छाया दो पȸÆनयǂ, ȱफर गायčी एवं
साȱवčी दो कÊया हƹ। सूयµ मूɉतɞ के ȿसɞहासन तले महाराज नरȿसɞहदेव एवं रानी सीतादेवी
Ēाथµनारत हƹ। ȿसɞहासन एवं तोरण सȱहत उदय सूयµ कɡ रमणीय कारीगरी भरी मूɉतɞ—एक ही
Āेनाइट पÆथर पर बनी है। चाÒसµ Ēणाम कर ȱवदा ले रहा है।



पȴȆमी सोपान होते Ɠए पȴȆम पाȈµ मƶ मÉयाÊह सूयµ वैवȈत मूɉतɞ के ȱनकट उतर जाता है
चाÒसµ। मÉयाÊह सूयµ के माथे पर अलंकार जड़े हƹ मुकुट मƶ। मुकुट का फोटो ȳलया। ȱवदाई
Ēणाम कर सीȰढ़यǂ स ेउǶर पाȈµ मƶ सायंकालीन सूयµ कɡ हȯरदाȈ मूɉतɞ के पास खड़ा हो
गया।

सकल शȳǣ के उÆस वीर पुƝष हȯरत पȱत धावमान अȈ पर ȱवराȵजत हƹ। अȈ इतना
जीवंत ह,ै सामने खड़े होने पर चाÒसµ को लगा—अभी आगे बढ़ेगा…सहम गया। अȈाƞढ़
सूयµ एक Āेनाइट पर ȱनɊमɞत मूɉतɞ ह।ै अȈ कɡ जीन, लगाम, अलंकार सब साथ संयोȵजत हƹ।
अȱत सूÛम कला के ȱनदशµन…। ȱफर कैमरा Ȯ·लक ȱकया। मन भरा नहƭ।…बƓत कुछ रह
गया है यहां देखन ेके ȳलए। गवेषणा का काम बाकɡ रह गया है। सुंदरता मƶ तृȷËत नहƭ। भ¹न
कोणाकµ  आज भी सǅदयµ का अथाह खजाना ह।ै सच, मेरी गवेषणा अधूरी रह गई ह—ै
आदमी के जीवन कɡ तरह। कोणाकµ  जीवन का Ēतीक ह।ै कोणाकµ  का अÉययन कभी पूरा
नहƭ हो सकता। सदा बाकɡ ही रह जायेगा—आदमी कɡ अनंत पाने कɡ इ¼छा तरह—असीम
अनुशीलन का गवेषणागार ह।ै यही अंत तक लगा चाÒसµ को।

ȲचčोÆपला जहां बैठकर फूल बेचती, दो पल खड़ा रहा, दɟघµ सांस ȱनकल आयी Ȳचčा कɡ
×मृȱत मƶ। धमाµनंद का Ȳचč तैर उठा मानस पटल पर। चाÒसµ लंबे-लंबे डग भरता पूवµ कɡ ओर
स ेपांथȱनवास के रा×ते आगे बढ़ गया। चलत-ेचलते झाऊवन के ममµर मƶ ȱकसी कɡ ȱवलाप
Éवȱन का अनुसरण करता बढ़ गया—चंďभागा नदɟ के तीर पर। टुप-टाप बरखा शुƞ हो
चुकɡ थी, आषाढ़ɟ आकाश मƶ पांडुर चंďमा नदɟ चंďभागा कɡ ȵझलȲमले छाती पर कƝणा
उंड़ेल रहा ह।ै

चाÒसµ के मन मƶ कोई अजान ȅथा का ×वर बज उठा…ȱकसके ȳलए?
यही ह ैउन Ȱदनǂ कɡ पूणµयौवन वेगभरी चंďभागा नदɟ! काल के þूर हाथǂ ने सागर स ेƠर

कर Ȱदया ह।ै ȱफर भी युग-युग कɡ आशा ȳलए पड़ी ह ै³ीणधार बनी चंďभागा।—पुÖकȯरणी
बन गई, मगर लÛय नहƭ छोड़ा।

चंďभागा के पांडुर जल मƶ ¾योÆ×ना फɡका-फɡका Ȳचč आंक रही ह।ै उसी मƶ Ȱदख रही है
ȳशÒपीȱĒया चंďभागा कɡ छȱव। ĒाचीĒभा कɡ Ēȱत´ाबǽ कम-नीय मूɉतɞ। उधर अनंत सागर
—बीच मƶ ȱकनारा, इधर Ȳचर Ēतीȴ³त चंďभागा कɡ धार!

चाÒसµ दाशµȱनक बन गया ह,ै खोज रहा ह ैजीवन, अपना और ȱकसी का।
छम्…छम्…छम्…छम् हलकɡ Éवȱन! सागर जल को छूते-छूते कोई आ रही है! कौन ह?ै
चंďभागा नदɟ तट कब स ेसुनसान हो गया ह।ै रात का अंधेरा बेलाभूȲम पर कब स ेȱबछ

गया ह—ैघनी चादर कɡ तरह। लौट जाने को मन ही नहƭ करता। बेला पर कोई चला आ रहा
ह—ैचाÒसµ कɡ ओर!

यही तो है वह छाया मूɉतɞ—ȵजसे चंďभागा कɡ ĒेताÆमा समझ ȳलया था। कई बार देखा है
इसे Ơर स।े पास जाने को मन ȱकया है। पास जाने पर छाया Ơर हट जाती।

आज कोणाकµ  छोड़न ेकɡ पूवµ राȱč। मन जान कर मानो आ गई ह ैयह! चाÒसµ मानो इसे



ही मन मƶ खोज रहा था। चाÒसµ के यायावरी मन को इतने Ȱदन तक बांधे रखा ȵजÊहǂने, उनमƶ
चंďभागा कɡ ĒेताÆमा भी तो थी, बेलाभूȲम के रा×ते पर घूमती Ȱदख जाती यह छाया मूɉतɞ।

धीर-ेधीरे आगे बढ़ रहा ह।ै छाया मूɉतɞ सागर के पानी मƶ पांव ȴभगोये एक-टक देख रही है
—एक लय स।े अवगंुȰठता इस नारी के पांव पानी मƶ कुछ Ȱदख जाते तो—पांवǂ मƶ गुदा वह
पद ्मफूल देखकर ही चंďभागा को पहचान पाता।

चाÒसµ ȳसहर उठा है। ȱव×मय मƶ, कुतूहल मƶ, अवदȲमत शंका मƶ। एक ĒेताÆमा के पीछे-
पीछे ·यǂ ȱफर रहा Ɣं!

धीर ेस ेकहा, “चंďभागा, तुÏहƶ महाराज नरȿसɞह जो कुछ नहƭ कह पाये—मƹ वो कह देना
चाहता Ɣं—आइ लव यू! आइ लव यू! मƹ तुÏहारी आÆमा को Ëयार करता Ɣ—ंइस देश कɡ
कला को Ēेम करता Ɣ,ं यही तो है Ēेम! ³मा करना अगर इसे धृȌता मानो तो!”

छायामूɉतɞ ने एक बार मुड़कर देखा—चेहरा ȱफर सीधा कर ȳलया—एक पल मƶ अÊतÉयाµन
हो गई सागर कɡ अनंत नील जलराȳश मƶ। छायामूɉतɞ सागर मƶ छलांग लगा गई? या उǶाल-
तरंगे गोद मƶ ले गई? कुछ न समझ सका। सागर कɡ गजµन-तजµन मƶ सब कुछ अनबूझ रह
गया।

चाÒसµ कांप उठा। आंखǂ के आगे कोई आÆमहÆया तो नहƭ कर बैठɠ? कर भी ·या सकता
Ɣ ं मƹ? समय और सागर के तीर पर आदमी ऐस े ही लाचार खड़ा लहरƶ देखता आया ह!ै
सामन े×याह अंधेरा ही अंधेरा!

पीछे ȰटमȰटमाती कोई रोशनी Ȱदख गई। दɟनबंधु लालटेन ȳलये खड़े हƹ कुछ Ơर। साथ है
गणेश, “घर चलो, बेटे! इतनी रात हो गई! रा×ता नहƭ Ȱदखेगा। लालटेन के उजाल ेमƶ ही आ
जाओ। आधी रात मƶ ĒेताÆमा ȱफरा करती हƹ!”

“ȱकतनी रात हो गई?” चाÒसµ ने मुड़कर पूछा।
“बारह! मौसी परेशान हƹ। सुबह सब पुƝषोǶम चलƶगे। कल जगȃाथजी कɡ ĜीगुȮÅडचा

याčा है—रथयाčा होगी। पȱततपावन के बड़दांड पर दशµन करƶगे। दो Ȱदन बाद नीलांचल
ए·सĒेस मƶ ȱबठा दƶगे। सब पुरी मƶ तुÏहƶ ȱवदा देने गए—जगȃाथ के आगे तुÏहारे मंगल कɡ
कामना करने।” दɟनबंधु का ×वर Ɲंध आया। कुछ बंूद वषाµजल भी झर गए आकाश कɡ
आंख स।े

ĒाचीĒभा नये ही ƞप मƶ ह ैआज!
लाल रंग कɡ बनारसी साड़ी! ऊपर हƹ गहने, माथे पर मनोरम लग रहा है कंुकुम ȽबɞƟ। मांग

मƶ ȿसɞƠर रेखा चमक रही ह।ै चाÒसµ मु¹ध हो Ēाची कɡ ओर देख रहा है। Ēाची भी चाÒसµ को
ȱवदा देने के ȳलए पȯरवार के साथ पुरी आयी ह।ै यह नव-वध ूवेश ȱकसȳलए?

दɟनबंधु उसकɡ Ēȋवाची आंखǂ को भांप गए।…“हर वषµ ȱवȈĒȳसǽ रथ-याčा पर Ɵȱनया
के सभी ´ानी, गुणी, ȳसǽ, महाÆमा, योगी आते हƹ! चाƝकला का ȱवȈास ह—ैजगȃाथ
जƞर कभी-न-कभी लौटेगा—जगȃाथ कɡ ȱवȈȅापी आंखƶ पहचान खƭच लायƶगी उसे।



ȱनयमत: वे ĒाचीĒभा को रथयाčा के Ȱदन वधू वेश मƶ लाती हƹ—जँवाई जगȃाथ का ×वागत
करने के ȳलए। हर वषµ जगȃाथ लौटेगा—मुझे भी वही ȱवȈास ह।ै”

“और ĒाचीĒभा का?”—चाÒसµ ने पूछा।
“उसका ȱवȈास न हो तो वह हमारी बात मƶ हर वषµ वधूवेश मƶ पुरी न जाती।”
चाÒसµ ने Ēाची को ȱफर देखा। पास जाकर कहा—“मांई गुड ȱवशेज़।”
ĒाचीĒभा मु×करा उठɠ। कुछ नहƭ कहा। टै·सी कर वे ȱनकल पड़े।
अगली सीट पर बैठे हƹ दɟनबंधु। पीछे हƹ ĒाचीĒभा, चाÒसµ, चाƝकला। बेलाभूȲम के रा×ते

कोणाकµ  स ेपुरी कɡ याčा खूब आरामदायक हो गई ह ैइन Ȱदनǂ। मगर चाÒसµ कɡ ȱवदा कɡ
बात सबको उदास एवं गंभीर बनाये दे रही ह।ै

चंďभागा के इलाके मƶ भीड़ जमा ह।ै कोई बात जƞर हो गई ह।ै चाÒसµ और दɟनबंधु गाड़ी
स ेउतर पड़े। सुना कोई सागर मƶ डूब गया ह।ै सुबह शव को सागर ने लौटा Ȱदया, चाÒसµ
×तÍध रह गया। भीड़ को धकेल कर आगे गया—ओह! यह तो वही रात वाली छायामूɉतɞ है
—लाश बनी सागर तट पर बाल ूमƶ लोटɟ है। पुȳलस पƓंच गई ह।ै तहकɡकात कɡ जा रही ह।ै
शव ȱकसी मȱहला तीथµयाčी का ह।ै दो वषµ पहल े नवȱववाȱहता पȱत-पÆनी कोई आये थे
रथयाčा देखने। याčा देखन ेके बाद पुरी मƶ रह गए। सागर ×नान करते-करते पȱत लापता हो
गए। तबस े×čी पागल होकर ȱकनारे-ȱकनार े ȱफरती रहती सागर स ेकहा करती—दे…लौटा
दे…मेरे पȱत…वरना ल…ेले…Ȳमला दे उनस…े।

बेलाभूȲम के रा×ते पर पुरी स ेकोणाकµ  एवं कोणाकµ  स ेपुरी तक रात-Ȱदन वह ȱफरा करती।
पता-Ȱठकाना पूछे पर कहती कुछ नहƭ। लोगǂ कɡ छाया से भी Ơर रहती। रात मƶ देखकर
लोग उस ेĒेताÆमा समझ लेते। अंत मƶ शायद पȱत से Ȳमलने कɡ इ¼छा लेकर कूद पड़ी ह।ै
ȱनȎुर सागर ने लेȱकन फƶ क Ȱदया—बेला भूȲम पर। पȱत संग शरीर का Ȳमलन नहƭ Ɠआ।—
पता नहƭ आÆमा का आÆमा से होगा या नहƭ!

चाÒसµ ȶखȃ हो उठा। मƹ ĒÆय³दशƮ था इस आÆमहÆया का। इतने Ȱदन मन-ही-मन
चंďभागा कɡ आÆमा को लेकर जो ĕम पाले था—इस नारी को मƹ आÆमहÆया स े रोक न
सका। अपनी बेवकूफɡ पर अफसोस कर रहा था। वैसे मƹ कर भी ·या सकता था इस मामले
मƶ? सैकड़ǂ पागल सड़क पर ȱफरते हƹ—कौन कहƭ मरेगा—इसकɡ ȱकस ेखबर ह?ै उनमƶ यह
भी एक ह।ै चलो इसकɡ आÆमा कȌ से छुटकारा पा गई—शांȱत Ȳमले इसे! आमीन! और
गाड़ी चल पड़ी!

जगȃाथजी उÆकल के देवता, ×वतंčता के Ēहरी, जाȱत, धमµ, धन, कला, साȱहÆय,
सÎयता, सं×कृȱत, गौरव एवं आÉयाȹÆमक ȱवकास के अंȱतम संकेत हƹ! ×नेह, Ēेम, Ȳमलन,
अनुराग के मूɉतɞमान Ēतीक हƹ जगȃाथ! जगȃाथ धमµ ह ैमैčी धमµ! जगȃाथ चेतना मƶ अमृत
के संधान कɡ भावना भरी ह।ै तभी तो ȱवȈ ȱवनाश स ेबच सकेगा। बड़दांड पर खड़े होकर
चाÒसµ को यही उपलÍध हो रहा है।

अगȴणत भǣǂ मƶ एक ह ैभǣ। Ȱदन-भर खड़ा देखता रहा—भǣǂ को दशµन देकर उǽार
करने के ȳलए पगहीन ȱवĀह कɡ बड़दांड पर कȰठन ‘पहंȲड ȱबजे’ (पधार कर अव×थाȱपत



होने कɡ ȱवȲध)। मंȰदर मƶ बाईस पावछǂ पर उठा-पटक, ध·कम-ध·कɡ, भÆसµना, कदथµना मƶ
Ēभु धूल-धूसर हो जाते हƹ। धूप के कारण बदन सूख रहा ह।ै वाȯरधार मƶ नेčǂ स ेकाजल बह
चला ह।ै उधर ȱकसी का Éयान नहƭ। भǣगण जय-जयकार मƶ डूबे हƹ—रंगाधर मु×कराते जा
रहे हƹ। पीछे झुकते, आगे लरजते-झूलते Ɠए वाȁ, करताल, मृदंग कɡ ताल पर Ēभु का
आगमन हो रहा ह।ै

पाट छč के तले, मेहेना मƶ बैठ रथ तक पधारे हƹ गजपȱत महाराज। सौÏयदशµन गजपȱत के
म×तक पर ȳशर×čाण, देह मƶ सफेद अचकन पर रȳǣम उǶरीय। जगȃाथ कɡ चल Ēȱतमा!
गजपȱत महाराज करƶगे छेरापंहरा (सुवाȳसत ďȅ का Ȳछड़काव व Ē³ालन)—चांडाल का
कायµ! देवता कɡ सेवा मƶ राजा चांडाल का भेद नहƭ। देवाȲधदेव के आगे सब समान हƹ—
राजा, Ēजा, ³ȱčय, चांडाल सब बराबर हƹ। जो कुछ संकɡणµ भेदाभेद है—दैवीकृत नहƭ—
मनुÖयकृत ह।ै राजा का उȃत म×तक झुक जाता ह ै देव के आगे—भंडार मेकाप Ȉेत
पुÖपवषµण करते Ɠए मागµ Ȱदखाते हƹ। राजगुƝ बढ़ा देते हƹ ×वणµ सÏमाजµनी। गराबडु के हाथ से
हातुआणी लेकर पुÖपांजȳल दे रहे हƹ और ȱफर रथ के चारǂ ओर चंदन इč स ेसुगंȲधत जल का
Ȳछड़काव कर रहे हƹ। राजा हो गए हƹ चांडाल। भǣ जनता के आनंद-कÒलोल मƶ बड़दांड
Ēकंȱपत हो रहा है। आदमी एक, धमµ एक ह,ै यही ह ैछेरा पंहरा का ताÆपयµ।

अब रथ-Ē×थान होगा। सारथी हाȵज़र हƹ। भेदशूÊय, ȱवकारशूÊय, वगµ-संĒदाय रȱहत मानव
धमµ जगȃाथ धमµ कɡ धारा मƶ सÏमोȱहत हो रहा ह ैचाÒसµ। ऊÉवµबाƓ वह चैतÊय महाĒभु कɡ
तरह कɡतµन कɡ ताल पर कदम Ȳमलाता नाच रहा ह।ै एक अद ्भुत Ēेमधारा मƶ उसका ƕदय
पȯरपूणµ हो रहा ह—ैआÆमा मुȳǣपथ मƶ अĀसर हो रही ह।ै जन, समुď पȯरȅाËत ह—ैउसी मƶ
सब एकलय Ēती³ारत हƹ उस ³ण कɡ। सब उÆकɡणµ कान लगाये हƹ रथ के च·कǂ का घघµर
ȱननाद सुनने के ȳलए। असं¸य जन एक ³ण, एक मन-Ēाण, एक लÛय होकर बड़दांड पर
खड़े हƹ—सारी संकɡणµता स ेऊपर उठकर।

यही अकÒपनीय पल ह ैȵजसकɡ अनुभूȱत को चाÒसµ मन-Ēाण-आÆमा स ेसंȲचत कर रहा
ह ैअपने अंदर। जीवन मƶ यह पल चाÒसµ के ȳलए Ɵलµभ ह।ै

सेवक, पȯरजन, पंडा, सुआर, दइतापȱत के बीच रथाƞढ़ हƹ तीनǂ देवता।
आगे बड़े भाई बलभď, बीच मƶ ȱĒयबहन सुभďा, अंत मƶ छोटे भाई ×वयं जगȃाथ। रोग

शैया स ेउठे हƹ। नवयौवन ĒाËत कर ȱनमµल तन-मन ले भाई-बहन के साथ जगत के नाथ
ȱनकले हƹ—जÊम×थल गुȮÅडचा गृह कɡ ओर। ĜीमंȰदर सÏहाले पीछे रह गई हƹ—मां लÛमी!
यही भारतीय समाज का चलन ह,ै परपरा ह।ै पाȯरवाȯरक धारा ×वयं Ēभु जगȃाथ का
अनुसरण कर बनी ह ैमधुमय, मȱहमामय, Ēेममय।

ȱफर ȵजतने बड़े हो—ĜीमंȰदर मƶ रÆनȿसɞहासन पर बैठे छËपन पौटɟ भोग लग,े मगर
जÊम×थल गुȮÅडचा गृह भूल नहƭ पाते Ēभु जगȃाथ! वषµ मƶ एक बार आते हƹ जÊम माटɟ पर।
राह मƶ आता है मौसी मां का घर। मौसी कुटɟरवाȳसनी वृǽा ठहरƭ। जगत के नाथ हƹ तो ·या
मौसी मा ं के ×नेह-आकषµण कɡ उपे³ा कर दƶगे मैčीदेव जगȃाथ? वहां Ɲकना होगा कुछ
³ण। मौसी का ×नेह-लाड़ ×वीकार करƶगे। ×नेह-चाव के आगे बड़ा-छोटा, धनी-दȯरď कुछ



नहƭ होता।
चाÒसµ सोचता रहा—कैसी उȃत ह ै यह सामाȵजकता! दɟनबंधु एवं चाƝकला का

ĒाचीĒभा के Ēȱत ×नेह-आदर उस ेȱवȹ×मत कर रहा ह।ै आज समझ रहा ह—ैजगȃाथ जहां
कɡ सं×कृȱत के Ēतीक हƹ वहां बुȰढ़या कुशभďा भी चाÒसµ को बेटा कहकर उसके हाथ से
ȱनमाµÒय जल Āहण कर आंख मंूद लेती ह—ैइसमƶ आȆयµ कɡ ·या बात ह?ै

संकɡतµन मƶ हȯरबोल Éवȱन आकाश भेदे जा रही ह।ै रथ के च·कǂ का घरर-घर ȱननाद और
उसी मƶ अĀगȱत कर रहे हƹ रथ। रथ-र¾ज ु×पशµ स ेसवµ पाप ³य होते हƹ। चाÒसµ भी रथ के
र×से पकड़े खड़ा ह।ै ĒाचीĒभा रथ र¾जु ×पशµ कर माथा छू रही ह।ै तीनǂ रथ के आगे-पीछे
बड़दांड पर चल ेजा रहे हƹ जनसमुď को दो भागǂ मƶ बांटते Ɠए। मुड़कर देखता ह ैचाÒसµ पीछे
स े Ȱदखता है—जनसमुď ȱवभǣ नहƭ होता। तीनǂ रथǂ को वलय बनाकर घेरे हƹ भǣगण
सÏमोȱहत बने। रथ च·का चला जा रहा ह ैआगे—आदमी का दपµ-दलन करते Ɠए।

बड़दांड पर साȌांग Ēȴणपात कर रहे हƹ कुछ लोग। उनमƶ हƹ दɟनबंध,ु चाƝकला। मंुह ǔधे
लंबे पसर ेहƹ दोनǂ! ȱनवेदन यही ह—ैबस उनका जगȃाथ लौट आये! ĒाचीĒभा कɡ Ēती³ा
समाËत हो!

चाÒसµ घूम-घूम कर देखता है अद ्भुत इस जीवन-Ēवाह कɡ ओर!
बूढ़े-बुȰढ़या, युवा-युवती, Ēौढ़ नर-नारी, ȱकशोर-ȱकशोरी हाथ मƶ हाथ डाले, आंचल मƶ

आंचल बांध ेĞोत बने चल रहे हƹ, धीरे-धीरे। एक ȱपछड़ता है—खो न जाये Ğोत मƶ! Ɲक
गये! एक आगे बढ़ा तो Ơसरा ɂखɞचकर आगे पƓंच जाता है। यही तो भारतीय जीवन कɡ
परंपरा ह!ै सब आपस मƶ उलझे-बंधे ȱकसी गांठ मƶ कस ेजा रह ेहƹ। पȯरवार मƶ बूढ़े, युवक,
ȱकशोर, ȳशशु सबका अपना-अपना भाग ह,ै महÆव ह।ै भारतीय पȯरवार पूरा का पूरा पȯरवार
होता है।

कुछ अमरीकɡ टूȯर×ट चाÒसµ कɡ तरह अवाक् देख रहे हƹ इस अद ्भुत जन-Ğोत को। फोटो
ले रहे हƹ। अमरीकɡ सÎयता मƶ खो जाते हƹ मा-ंबाप, भाई, बंध-ुबांधव, कुटंुबी। चाÒसµ कɡ तरह
के कई हƹ ȵजनका पȯरवार नहƭ। संसार नहƭ, धमµ नहƭ, देश नहƭ। चाÒसµ कɡ तरह अनेक
ȱनःसंग, हताश, यायावर हƹ।

चाÒसµ सोच रहा है ȵजस सÎयता मƶ पȯरवार नहƭ, ×नेह-Ēेम या Æयाग—उÆसगµ नहƭ—उस
देश के जीवन मƶ आवेग या ĒाणĒाचुयµ कहां से आयेगा, आनंद कैसे Ȳमलेगा? आज भारत मƶ
मानव-जीवन का यही सÆय उपलÍध कर रहा है।

आकाश एकदम मेघमुǣ है, जन-समुď ȱबखर गया ह।ै इसी बीच आगे-पीछे चल ेजा रहे हƹ
दɟनबंधु, चाƝकला, चाÒसµ एवं ĒाचीĒभा। चाÒसµ सोच रहा ह ैअÊय अमरीकɡ पयµटकǂ कɡ
तरह मƹ ȱनःसंग नहƭ Ɣ।ं मेरा पȯरवार ह।ै आÆमीय ×वजन हƹ मेरे। अमेȯरका मƶ जो कुछ खोया
था, भारत मƶ वह सब Ȳमल गया ह।ै

बड़दांड पर ȱफर शुƞ हो गई ह ै रोजमरƷ कɡ Ɂज़ɞदगी। तेज कांटǂ कɡ सेज पर लेटा है
कोपीनधारी नंग-धड़ंग आदमी। शरीर पर ऊपर स ेकांटǂ का बोझ लाद Ȱदया गया है। उसके
चारǂ ओर लोग फƶ क रहे हƹ, पांच-पैसी, दस-पैसी, बीस-पैसी चवȃी। छोटɟ ब¼ची कोई



आकुल हो सब जमा करती जा रही ह।ै भीख मांगने के कुछ वीभÆस-ȱवȲचč ơÕय देखकर
चाÒसµ ȅȳथत हो रहा ह।ै पांव Ɲक जाते हƹ। ȵजस देश का अतीत इतना महान्, जहां कɡ
सं×कृȱत एवं परंपरा ȱवȈ मƶ आहत Ɠई ह,ै वहां इतना दाȯरďय्, इतना Ɵःख, ऐसा वीभÆस
जीवन-संĀाम ·यǂ?

ȱवȲचč है Ĝी³ेč धाम। अजीब रह×यमय Ēभु जगȃाथ लीला का खेल ह!ै चाÒसµ के मंुह से
शंकराचायµ कɡ हज़ार वषµ पुरानी पंȳǣ ȱनकल गई…।

“अहो दɟननाथं ȱनȱहतमचल ंȱनȴȆत पदम्,
जगȃाथ: ×वामी नयनपथगामी भवतु मे।”

चाÒसµ ने Ēणाम ȱकया रथाƞढ़ दाƝ देवता को। गद ्गद ×वर मƶ Ēाथµना कर रहा ह—ैदɟन
अनाथǂ के ȳलए ȵजनके अचलपग ×थाȱपत हो गए, हे Ēभु जगȃाथ, मेरे नयनपथगामी बनƶ!

एक पल मƶ लÛयहीन चाÒसµ ने अपने जीवन का लÛय Ȯ×थर कर ȳलया।
सागर तट पर एक लाɁजɞग मƶ दो कमरे ȳलए हƹ दɟनबंधु ने। एक मƶ हƹ दɟनबंधु, चाƝकला

एवं Ēाची, Ơसरे मƶ है चाÒसµ। एक Ȱदन बाद चाÒसµ लौटेगा नीलांचल ए·सĒेस स ेȰदÒली। वहां
स ेȱफर अमेȯरका। उसकɡ Ȱटकट बन गई ह।ै

लाɁजɞग मƶ लौट कर दɟनबंधु और चाƝकला ȱनकल पड़े ȱवȴभȃ मठǂ के ȳलए। कोई
महाÆमा आये हǂ तो दशµन कर लƶ। जगȃाथ का संदेश Ȳमल जाये। ĒाचीĒभा इसमƶ पूरी तरह
ȱनɉवɞकार ह।ै मानो जगȃाथ का संदेश Ȳमलना न Ȳमलना उसके ȳलए एक ही बात ह।ै

ĒाचीĒभा एवं चाÒसµ पैदल चले जा रहे हƹ सागर बेला के सहारे-सहारे, एक जगह दोनǂ
बैठ गए। आज हर तरफ खूब भीड़ ह।ै थक गये हƹ दोनǂ। कोलाहल मƶ जगह अ¼छɟ-सी
देखकर बैठे हƹ।

Ēाची उदासी मƶ सागर कɡ ओर देख रही है। चाÒसµ ने पूछा, “·या तुÏहारा ȱवȈास है…Ēभु
के आकषµण मƶ ɂखɞचे कभी जगȃाथ आयेगा वापस?”

Ēाची ने सागर स ेआंख ȱफराये ȱबना ही कहा, “आकाश मेघǂ स ेढंका है, तो ·या सूरज से
इÊकार कर दƶगे, चाÒसµ? ईȈर को अपनी आंखǂ न देखने पर भी मेरा उनमƶ ȱवȈास ह।ै उÊहƶ
उपलÍध कर पाती Ɣं।”

“मगर एक बात कƔ?ं…तुÏहारे Ēभु जगȃाथ तो अधूरे हƹ…। तुÏहारा कोणाकµ  तो खंडहर
ह…ैȱफर भी जीवन के बारे मƶ इतनी आशावादɟ!”

“अपूणµता मƶ पूणµता भारतीय सं×कृȱत कɡ ȱवशेषता है। जगȃाथ जैसे ȱबना बाƓ के भी
महाबाƓ हƹ, अपूणµ होकर भी ȱवȈȅापी हƹ…वैसे ही कोणाकµ  खंडहर हो सकता ह ैमगर वह
ȱफर भी अȱत मनोहर ह,ै पूणµता एवं मȱहमा मƶ भरपूर ह…ै।”

चाÒसµ ने Ēाची कɡ बात पर टोका, “जैस ेĒाचीĒभा, अधूर ेजीवन मƶ भी पȯरपूणµता कɡ
Ēȱतमूɉतɞ—ȱनरानंद मƶ भी Ȳचर आनंदमयी हƹ।

चाÒसµ मु¹ध भाव से Ēाची कɡ ओर देखता रहा।



हंसकर वह बोली, “मेरा जीवन अपूणµ ह?ै ȱकसने कहा? जीवन कɡ पूणµता ȱकस बात मƶ
ह,ै पता ह?ै”

“मƹ वे बातƶ नही जानता। यहां सोचता Ɣ ंजगȃाथ ही हƹ जीवन के संकेत। वे अधूरे हƹ। हर
आदमी का जीवन ȱकसी न ȱकसी कारण अधूरा ह,ै मुझ ेȱव×मय होता ह,ै ȳशÒपकला मƶ चरम
सफलता के बावजूद भी देश मƶ जगȃाथ का ƞप अधूरा ·यǂ ह?ै”

ĒाचीĒभा ने धीमे ×वर मƶ कहा, “जगȃाथ इस ȱवȈ के ĞȌा हƹ, आदमी के बनाये ȱकसी
ƞप ने उÊहƶ पूरी तरह Ēकट नहƭ करना चाहा। जो ×वयं अपना ȱनमाµता ह,ै उÊहƶ कौन
बनायेगा? अत: जगȃाथ अपूणµता मƶ पूणµता के Ēतीक, असुंदर मƶ सुÊदरता के Ēतीक,
असफलता मƶ सफलता के Ēतीक और ȱनराशा मƶ आशा कɡ ¾योȱत हƹ। इसी पर मƹ जी रही Ɣं
—जी रहे हƹ अगȴणत लोग।” Ēाची ने दɟघµ सांस छोड़ी।

चाÒसµ ने कहा, “कल रवाना हो जाऊंगा अपने देश के ȳलए।”
“जानती Ɣं। Ȱटकट भी हो गई ह।ै” Ēाची ने धीर ेसे कहा।
चाÒसµ ने दबे ×वर मƶ बोला, “मƹने अपने जीवन का रा×ता तय कर ȳलया ह।ै सोचा करता

था ȱक भारत जैसे दȯरď देश मƶ Ɵःख, शोक और हाहाकार कɡ सीमा नहƭ—अतः इन अनाथ,
असहाय लोगǂ के ȳलए कुछ काम कƞंगा—अपने ȱपता कɡ यो¹य संतान बनकर, लेȱकन यहां
आकर देखता Ɣ—ंमेरे देश के लोग अȲधक Ɵःखी हƹ, अȲधक असहाय हƹ, ȱनःसंग हƹ। भारत से
लौटकर मƹ उÊहƶ जगȃाथ धमµ-दशµन कɡ बातƶ बताऊंगा। जगȃाथ चेतना स ेउनकɡ ȱवपȳǶ Ơर
हो सकेगी। वे भी ȱनराशा मƶ आशा कɡ ȱकरण पा सकƶ गे।”

Ēाची खुश हो गई।…“धÊयवाद चाÒसµ! कम-स-ेकम अब तुÏहƶ शांȱत Ȳमलेगी। मुझ े पूरा
ȱवȈास ह।ै”

चाÒसµ ने धीरे स ेपूछा, “एक बात पूछंू?”
“कहो।”
“पȱत अगर न लौटƶ तो?”
“यही तो मƹने मान ȳलया है। चाÒसµ!”
“तो ȱफर ·या करोगी बाकɡ Ɂज़ɞदगी?…कट जाएगी!”
“कैस?े”
“जीवन कट जाता ह।ै”
“उनकɡ इंतज़ार मƶ?”
“बस, यही समझ लो!”
“नये जीवन मƶ ȱवȈास ह?ै”
“पीछे मुड़कर देखने मƶ Ɵःख हो सकता ह—ैपर Ɵःख पाने मƶ भी एक खाȳसयत है!”
“यहां स ेलौटकर भी मƹ मुड़कर देखंूगा।—और पीछे तुम ही तुम Ȱदखोगी—सारे जीवन

कसक बनी रहेगी, Ēाची! तुÏहारी ×मृȱत सालती रहेगी!” चाÒसµ भावĒवण हो रहा था।
कोमल सहानुभूȱत मƶ Ēाची का ƕदय ďवीभूत हो उठा। नĖ ×वर मƶ कह उठɠ—“मुझ ेपता

न था ȱक हमारी कुछ Ȱदन कɡ यह Ȳमčता तुÏहƶ इतना कȌ देगी! Ȳमčता आनÊद देती ह,ै कȌ



या Ɵःख नहƭ।”
“तुÏहƶ कोई कȌ नहƭ होगा?”
“आदत हो गई कȌ सहन ेकɡ।”
चाÒसµ और ȱनकट आ गया। ऊÖम ×वर मƶ कहा—“मƹ आया था Ȳमčता कɡ तलाश मƶ। जो

देश मेर ेदेश स ेहर बात मƶ ȴभȃ ह।ै उससे सद ्भाव ×थाȱपत कƞं—तुÏहारे कारण वह संभव
भी Ɠआ, पर इस सद ्भाव के बावजूद, हमारी Ȳमčता के बाद भी हमारे बीच कɡ Ơरी कम नहƭ
Ɠई। तय भी जीवन को सुखी बनाने मƶ जो बातƶ हमारे सहयोग स ेसंभव हो सकती हƹ उÊहƶ ढंूढ
ȱनकाला जा सकता था।

ĒाचीĒभा अबूझ आंखǂ स ेचाÒसµ को देखती रही।
चाÒसµ ने हंसकर कहा, “हमारे देश मƶ एक युवक ȱकसी युवती स े पूछता ह—ैतुम मेरी

Ēथम पÆनी बनोगी?”
Ēाची ने हंसकर कहा, “युवती भी वैसे ही पूछती होगी—तुम मेर ेĒथम पȱत बनोगे?”
“पूछन ेमƶ गलती ·या ह?ै” ơढ़ता स ेजोड़ा चाÒसµ ने।
Ēाची ने शांत ×वर मƶ कहा, “×čी पुƝष के सामाȵजक चाल-चलन और मूÒयǂ मƶ हर देश मƶ

कुछ-न-कुछ अÊतर होता ह।ै”
चाÒसµ एक लय मƶ देखता रहा ĒाचीĒभा कɡ ओर, “आज मƹ यȰद अपनी मन पसÊद

लड़कɡ पा जाऊं तो पूछंूगा—तुम मेरी पहली और अȷÊतम पÆनी बनोगी?”
“भा¹यवान होगƭ वह लड़कɡ।” Ēाची हंस पड़ी।
—“शायद वह लड़कɡ मेर े देश मƶ नहƭ ह।ै आȶखरी पÆनी बनने के ȳलए, पहल ेपȱत के

पास संȲधपč ȳलख सकने लायक लड़कɡ कहा ंस ेपाऊंगा?” चाÒसµ ने उदास होकर कहा।
चाÒसµ ने देखा, अब Ēाची चुप हो गई ह।ै कल इस समय तो मƹ उड़ीसा कɡ सीमा स ेभी Ơर

हो जाऊंगा। उड़ीसा और वहां कɡ ×मृȱत ȳसफµ  यादǂ मƶ रह जायेगी। आंखǂ मƶ रहेगा खाली
आकाश।

सागर लहरǂ पर कुछ तैरता जा रहा ह।ै रेशमी कपड़े मƶ बंधी कोई चीज़ ह—ैफूलमाला
बंधी लगती ह।ै कुछ Ơर वहां स ेहटकर ȱवÖणु महाराणा घुटनǂ तक पानी मƶ खड़े सागर को
Ēणाम कर रहे हƹ।

Ēाची ने ȅĀ ×वर मƶ कहा, “चा×सµ…वो पाÅडुȳलȱप…‘ȳशÒप चंȰďका’ को सागर-समɉपɞत
कर Ȱदया ȱवÖणु ने!”

चाÒसµ ने चǅककर उधर देखा। लÏबी सांस खƭचकर कहा, “इस देश के ȱवÖणु महाराणा
कला का ȅवसाय कर नहƭ जीते—ȱवÖणु बाबा ने वादा ȱकया था—रथयाčा पर पुरी मƶ भƶट
होगी। मुझस े लाɁजɞग का पता ȳलया था। अÊत तक आशा थी ȱवÖणु बाबां पांडुȳलȱप
ह×तांतȯरत कर दƶगे, पर आज भी, देखता Ɣ ंकुछ लोग हƹ जो मूÒयǂ कɡ बात पर बƓत कुछ
अड़े रहते हƹ!...ĒाचीĒभा…यहां एक कोणाकµ  टूटेगा तो सौ कोणाकµ  खड़े हǂगे। ·यǂ?…·यǂȱक
यह ȅापाȯरयǂ कɡ धरती नहƭ। ȳशȮÒपयǂ कɡ भूȲम है।”

ȱवÖणु महाराणा Ơर स ेȱवदा जता रहे हƹ। चाÒसµ ने हाथ जोड़ ȳलए। बाबा धीरे-धीरे चलते



लौटते जा रहे हƹ। चाÒसµ से रहा न गया—“ȱवदा! ओ कȿलɞग ȳशÒपी, तुÏहारी जय हो!
—‘ȳशÒप चंȰďका’ को मन मƶ भरकर सागर-समɉपɞत करने पर भी कोणाकµ  जीता रहेगा—
जीȱवत रहेगी उÆकलीय कला—मूÒय और अटूट यह परÏपरा।”

सागर-बेला पर छोटा-मोटा बाज़ार लगा है। याčी मंूगफली, मसालेदार मुड़ी, समोसे वगैरह
ले रहे हƹ—खा रहे हƹ। शंख, सीपी, चूड़ी खरीद रही हƹ औरतƶ, धीरे-धीरे नंगे ब¼चे हाथ
फैलाकर मांग रहे हƹ—‘बाबू कुछ खाने को दो’—याȱčयǂ पर कोई असर नहƭ।…यह तो आम
बात ह ैयहां—।

आंखǂ के आगे ही—हालांȱक अचंभे कɡ बात ȳसफµ  चाÒसµ के ȳलए है—बाकɡ ȱकसी का
Éयान भी उधर नहƭ। चाÒसµ ने मगर तुरÊत कैमरा Ȯ·लक कर ȳलया।

कोई एकदम बूढ़ा—ȴभखारी—साथ मƶ बुȰढ़या ȴभखाȯरन। दोनǂ एक Ơसरे का सहारा ȳलए
बाल ू पर चल े जा रहे हƹ—हाथ फैलाए याȱčयǂ को देखते जा रहे हƹ दोनǂ। कौन ȱकसका
आसरा ȳलए—चाÒसµ नहƭ समझ पाया। मगर उसे लगा—कोई ȱकसी का आसरा ȳलए नहƭ है
—एक Ơसरे का बोझ ही बढ़ाते रहƶगे—मरने तक! एक का बोझ Ơसरे का Ɵःख बढ़ा देता है
—एक कɡ भूख Ơसरे के भोजन मƶ ȱह×सा बंटाती है। ȱफर भी साथ ȵज़Êदगी ȱबता रहे हƹ।
मौत के ȳसरहाने पƓंचकर भी वे अȴभȃ हƹ। यह सÏपकµ  ȱकसी ĒÆयाशा का ह?ै चाÒसµ कुछ
नहƭ समझ पाता। भारत के राजपथ पर ऐस े×वगƮय सÏपकµ  का Ȳचč आम बात ह।ै

Ēाची कɡ ओर देखकर कहा, “अȷÊतम पल तक कुछ कहना चाहता था—पर यह ơÕय
देख लेने के बाद…रहने दƶ वो बात—”

“इस ơÕय के साथ तुÏहारे मन का ·या सÏबÊध…?”
चाÒसµ Ēाची कɡ ओर गहरी ơȱȌ डाल कहन ेलगा, “इस देश मƶ ȱकसी लड़कɡ को मन कɡ

बात कहनी चाही थी। मगर वह तो बƓत पहले ही करार कर चुकɡ है। हालांȱक उस करारनामे
कɡ शतµ उस पर जबरन थोप दɟ गई ह।ै मƹ जानता Ɣं, ȱफर भी, वह करार टूटनेवाला नहƭ।”

Ēाची ने गहरी सांस छोड़कर कहा, “जीवन मƶ हर आदमी हर Ēȱत´ा ȱनभा ही ल,े कोई
जƞरी नहƭ। मगर कुछ Ēȱत´ाए ंनहƭ तोड़ी जा सकतƭ। चाÒसµ, अपने वहां लौटकर कोई
और लड़कɡ तलाश लेगा…”

—“इट इज इंपाȳसबल!”
—“मगर, ·यǂ? मुȹÕकल ·या ह?ै”
—“बताया ना ȱक मेरी Ēȱत´ा है—मेरी पहली पÆनी ही होगी मेरी अंȱतम पÆनी भी…”
—“मगर Ȱदनेश ने तो तुÏहारे यहा ंकɡ लड़कɡ पसंद कर ली।”
—“मतलब?”
—“उसने अमेȯरका मƶ शादɟ कर ली ह।ै”
—“वह लौट कब रहा ह?ै”
—“वहƭ रहने का इरादा कर ȳलया। उसकɡ ×čी कɡ इ¼छा ह।ै”
—“मौसा ने तो यह सब कभी नहƭ बताया!”



—“अपने बोझ स ेवे Ơसरǂ को बोȵझल करना नहƭ चाहते। खास जƞरत न पड़े तब तक
वे अपना Ɵःख कहते ही नहƭ।”

चाÒसµ ने नरमी स ेकहा, “मेर ेदेश मƶ धन दौलत तो बƓत ह।ै पर जीवन नहƭ। Ȱदनेश को
शायद दौलत पसंद ह।ै मगर मुझ ेतलाश ह ैजीवन कɡ, ĒाणवǶा कɡ। अजीब ह ैआदमी का
मन। जो अपने पास नहƭ, उस ेही वह ¾यादा चाहता है।

Ēाची को हंसी आ गई। ȱफर भी चेहरा उतरा Ɠआ था।
चाÒसµ ने पूछा—“हमारे देश मƶ कब आ रही हो?”—“जब बुलाओ”—वह बोली।
“और अगर आज आमंȱčत कƞं…मेरे साथ चलने के ȳलए…” चाÒसµ ने तुरत पूछा।
—“चलूंगी, मगर तुÏहारे साथ नहƭ! हम दोनǂ के रा×ते अलग हƹ।”
“आदमी कɡ उÆपȳǶ एक जगह ह।ै गंतȅ एक है। हालांȱक रा×ते अलग-अलग हƹ। रा×तǂ

के अंतर के कारण लोगǂ मƶ अंतर कɡ बात को ·या मानोगी? मƹ Ïले¼छ Ɣ,ं इसी कारण घृणा
करती हो?”—चाÒसµ के ×वर मƶ वेदना थी, आंखƶ छलछला रही थƭ।

Ēाची आहेत हो गई। छलछलायी आंखǂ स ेवह देखती रही। बोली—“जीवन मƶ Ēथम Ȳमč
के ƞप मƶ ×वीकार ȱकया ह।ै इसस ेपहल ेजो आये थे, उÊहƶ ईȈर मानकर भȳǣ करती Ɣ।ं
अत: मेर ेमन का सारा ×नेह, ममता तुÏहƭ ने चुरा ȳलया ह,ै चाÒसµ! यहां घृणा का सवाल ही
नहƭ।”

“ȱफर मेरे साथ चलन ेमƶ आपȳǶ कैसी? हम Ɵȱनया मƶ घूमƶगे। जगȃाथ चेतना मƶ उद ्बुǽ
होकर मानव जाȱत को Ēेम करƶ। दɟन-ȰƟ:खयǂ कɡ सेवा करƶ!”

“मुझ ेĒती³ा करनी होगी।”
—“ȱकतने Ȱदन तक?”
Ēाची ने कुछ नहƭ कहा। लाचार आंखǂ से वह सागर कɡ अगȴणत लहरǂ को देखती रही।

—सागर कɡ लहरƶ भी कोई ȱगन सकता ह?ै Ēती³ा के पल ·या ȱगने जा सकते हƹ?
“बेटɟ!” दɟनबंध ुने पीछे स ेआवाज़ दɟ।
Ēाची ने मुड़कर देखा। काफɡ आशा लेकर जगȃाथ कɡ खोज मƶ आये थे दɟनबंध ुऔर

चाƝकला। चाÒसµ ने दɟनबंधु को देखा। कला के उÆकषµ कोणाकµ  मंȰदर के कमनीय
भ¹नावशेष कɡ तरह पराȵजत, भ¹नमनोरथ, ȅȳथत, दɟनबंधु अभी भी अशेष आशा-भरोसा
ȳलए खड़े हƹ।

ĒाचीĒभा कɡ पीठ पर आȈासन भरा ×पशµ देते Ɠए बोले, “सांझ होने आयी। मौसी
लाɁजɞग मƶ इंतजार कर रही हƹ। Ēती³ा के ȳसवा हमारे हाथ मƶ और ·या ह?ै महाĒभु कɡ जैसी
इ¼छा…”

ĒाचीĒभा ȱनȆल ȱनɉवɞकार खड़ी ह।ै चाÒसµ को Ȱदख रही ह ै कोणाकµ  कɡ उस अनंत
Ēती³ा मƶ खड़ी पÆथर कɡ मूɉतɞ कɡ तरह।
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ȱवदा कɡ ममµ×पशƮ घड़ी आ पƓंची। चाƝकला कभी ȱकसी को छोड़न े×टेशन नहƭ आयƭ।
वे लाɁजɞग मƶ ही Ɲक गई, उनके चरण छुए चाÒसµ ने। पूछा, “Ȱदनेश का पता ȳलया ह।ै कोई
खबर भेजनी ह?ै”

आंसू दबाकर कहने लगी, “कहना, जÊममाटɟ को न भूलो। साल मƶ एक बार महाĒभु भी
जÊम माटɟ छूते हƹ।”

माथा सहलाते Ɠए ȱफर बोली, “बेटे Ɠȳशयारी स ेजाना। पƓंच कर खत देना। पč न पाने
तक Ⱦचɞता बनी रहेगी।”

—आȶखर आंसू टपक ही पड़े। कब तक बांध लगाये रहता?
चाÒसµ ने ȳसर हलाया।
लाɁजɞग स ेबाहर आ गया। ȱवदा का बǣ खूब कȌ देगा। मगर यह नहƭ जानता था ȱक

मेरी इन पथरीली आंखǂ मƶ भी कभी पानी आ जायेगा!
गाड़ी खड़ी ह।ै
दɟनबंधु आंख बचाकर इधर-उधर खड़े हƹ। चाÒसµ मन-ही-मन कहने लगा, “गुडबॉय

Ēाची! सुख स ेरहो। तुमने इतनी मदद कɡ, धÊयवाद के ȳसवा और ·या कƔ?ं सोचा था कुछ
और Ȱदन रƔं—सदा ऐसा ही Ȳमč बना रह जाता तुÏहारे पास। शायद तुम भी पसंद कर लेती
ऐसी Ȯ×थȱत। मगर तुम तो कोणाकµ  कÊया हो—पाषाणी! तुÏहƶ Ɲक जाना पड़ा। मƹ Ɣ ंयायावर,
घर-बार हीन मुझ ेलौटना पड़ रहा है। मगर इतनी आशा ह—ैȱफर Ȳमलƶगे, कभी कहƭ…”

शायद यही बात Ēाची भी सोच रही थी। हालांȱक दोनǂ कɡ जुबान पर कोई भाषा न थी।
भावना जहां पर×पर को जोड़ती है—भाषा वहां बेजोड़ होती ह।ै

दोनǂ मƶ एक ही वेदना का Ğोत बहता रहा।—·या आज ही Ȳचर ȱवदा ह?ै ȱफर भƶट होगी?
—या नहƭ? कौन जाने। इसी संशय मƶ वेदना उपजती ह।ै

चाÒसµ ने सोचा, “Ēाची ·या जानती ह ै ȱक मेरे जीवन के ये Ȱदन—इनका एक-एक पल
अनमोल था, सवाµȲधक सुखमय था।”

कुछ तो कहना होगा। नीरवता मƶ दोनǂ Ɲंधे जा रहे हƹ। दमधǂटू लगता ह ैयह मौन!
चाÒसµ ने कहा, “Ēाची हर देश कɡ Ēाचीन धारा के पुराने मूÒय टूट रहे हƹ। ȲचčोÆपला-धमूµ

कɡ घटनाǓ के बाद भी भारत, भारत ही रहेगा। वहां हƹ दɟनबंधु, चाƝकला, ȱवÖणु महाराणा,
कुशभďा, ĒाचीĒभा, कोणाकµ  एवं सबस े ऊपर मानव-धमµ के Ēतीक मैčीदेव जगȃाथ।
चंďĒभा से Ēाची तक Ơरी बƓत अȲधक नहƭ। जो चंďĒभा है सो ही ĒाचीĒभा, कुशभďा,
ȲचčोÆपला हƹ। सबकुछ याद रहेगा—पूजा होगी। सब मेरे ×मरण मƶ हǂगे, पूजा पायƶगे। उÊहƶ
चाहता Ɣ ंतभी भारत को Ēेम करता Ɣं। यही Ɵȱनया कɡ ȱवशेषता ह।ै”

“धÊयवाद चाÒसµ!—धÊयवाद!”—Ēाची Ɲǽ ×वर मƶ कह उठɠ।
Ĉेन मƶ बैठने स े पहल े Ɲǽ ×वर मƶ कहा, “ȱवदा Ɵःखदायी होती ह!ै मƹ ȱफर आऊंगा…



जƞर!”
—“तुÏहारी सांÆवना के ȳलए धÊयवाद! भगवान यह याčा सुखमय करƶ—जीवन मंगलमय

हो”—Ēाची कɡ आंखƶ छलछलायी हƹ।
कुछ पल दोनǂ एक Ơसरे के आगे ×तÍध खड़े रहे। ƕदय खंड-खंड हो रहा ह—ैमगर भाषा

Ȯ×थर है। भ¹न कोणाकµ  कɡ तरह दोनǂ Ȯ×थर खड़े हƹ। चाÒसµ ने Ēाची का हाथ उठा ȳलया।
अपने हाथ मƶ ल ेȳलया। देर तक छलछलाये आंसू अब बह चल।े हाथ हटाकर मंुह पीछे फेर
ȳलया। चाÒसµ तेज़ी स ेकंपाटµमƶट मƶ चला आया।

Ĉेन चल पड़ी। तभी Ēाची का चेहरा वापस मुड़ा। हाथ ȱहला कर ȱवदा दɟ। Ĉेन स ेƠर
सरक आयी वह—चाÒसµ शायद कह रहा ह—ै“मƹ Ēेम करता Ɣं तुÏहƶ, Ēाची—तुमन े मेरी
आÆमा को आछȃ कर रखा है—इस चाहने का कोई अंत नही—इसकɡ कोई सीमा नहƭ।”

ĒाचीĒभा एक पल मƶ दो भागǂ मƶ बंट गई—उसकɡ हाड़-मांस कɡ देह और उसका कतµȅ,
उसका आवेग, उछ् वास और कामना। एक ईȈर ह,ै Ơसरा अȱवनȈर। एक देह, Ơसरी है
आÆमा। देह वहƭ है—आÆमा उड़ गई ह।ै उसे लगा जैस े ȱकसी को ढंूढ़ रही हƹ—ȱकसी
आÆमा, देहातीत ȱकसी कɡ सǶा! कौन ह ै वह? राजा नरȿसɞह—पȱत जगȃाथ—या Ȳमč
चाÒसµ?

ȱवȕल ȱनगाह से ȶखड़कɡ मƶ स ेदेख रहा ह ैचाÒसµ। सामने कोणाकµ  कɡ तरह खड़ी Ēाची।
कोणाकµ  मƶ आज देवता नहƭ। भ¹न कला ही कोणाकµ  कɡ संपदा ह।ै Ēाची मƶ आÆमा कहƭ खो
गई है। चाÒसµ देख रहा ह—ैकोई कला संपȃ हाथ ȱवदा मƶ ȱहल रहा ह।ै धीरे-धीरे थमता जा
रहा ह।ै आंखƶ Ȯ×थर, उदास हो रही हƹ—चेहरे के भाव पȯरवɉतɞत हो रहे हƹ। मानो वह ȱवदा नहƭ
दे रही—×वागत कɡ Ēती³ा मƶ ह ैȱकसी कɡ। कोणाकµ  मƶ Ēती³ा कɡ वह शाȈत मूɉतɞ चाÒसµ
के आगे मूɉतɞ-मान खड़ी ह।ै धुंधलाती आ रही ह ैअब। ȱनराशा मƶ आशा, दाȯरďय् मƶ आडंबर,
ȱवदा मƶ Ȳमलन कɡ आशा, मृÆयु मƶ नवजÊम का ȱवचार भारतीय सं×कृȱत ह।ै जगȃाथ
परमपुƝष, परमाÆमा, अपूणµ मƶ पूणµ हǂ। तभी यह देश एकता का देश ह—ैजगȃाथ संहȱत
एवं समÊवय के Ēतीक हƹ। चाÒसµ ȱवदा नहƭ ल ेरहा। पास आ रहा है बंधु पȯरजन पȯरवारी के
पास! Ɵȱनया मƶ कहƭ घूमे वह सभी हƹ, उसके अपने। भारत भूȲम पर, मैčीदेव के देश मƶ।
þमश: चाÒसµ का अशांत मन शांत हो रहा है। अपूणµ आÆमा पȯरपूणµ हो गई।

Ơर स ेĒाचीĒभा कɡ अचल मूɉतɞ उ¾¾वल ȱकसी ȽबɞƟ-सी लग रही है। अंधेर ेमƶ आलोक
ȳशखा-सी ȱनÖकंप जल रही ह।ै ȱनराशा मƶ आशा कɡ ¾योȱत कɡ तरह चाÒसµ के मागµ पर राह
Ȱदख रही है।

ȱवदा के वǣ दɟनबंध ुने छोटɟ-सी चीज़ दɟ थी—कामज कɡ पुȲड़या। कहा, “कभी टूटो तो
इसका आसरा लेना। चाÒसµ ने जेब से ȱनकाला। छोटे स ेËलाȷ×टक के खोल मƶ ह—ैजगȃाथ,
बलभď, सुभďा कɡ ȱčमूɉतɞ—उÆकल, भारत एवं समूचे ȱवȈ को गंग राजाǓ का सवµĜेȎ
अवदान है—मैčीदेव जगȃाथ!”

Ēाची पीछे रह गई, इसीȳलए टूट रहा ह ै वह? वह कह उठा—“जगȃाथ ×वामी
नयनपथगामी भवतु मे” ơȱȌ-पथ स े Ēाची उभान हो गई। वहां ह ै देवी सुभďा! काले-गोरे



दोनǂ भाइयǂ के बीच हंस रही हƹ—ȱवȈ को जोड़ते Ɠए। चाÒसµ ने Ɵबारा कहा, “जगȃाथ
×वामी नयनपथगामी भǣु मƶ” भेदभाव भुलाकर उसके ×वर मƶ ×वर Ȳमलाकर कुछ लोग गा
उठे वही बात! ȱवदा के समय कɡ वह उदास घड़ी मैčी-संगीत कɡ धारा बनकर ĒाचीĒभा के
पास उफनती बही जा रही ह—ैअनंत आकाश कɡ सीमा छूती Ɠई…धरती कɡ हर Ȱदशा मƶ
फैलती जा रही ह ैवही Ēेममय संगीत कɡ मू¼छµना…।



Ēȵतभा राय

उड़ीसा के मÉयȱवǶ पȯरवार मƶ जÊमƭ। ȱपता का ȳश³क ƞप एवं कȱवÆव इनकɡ Ēेरणा का
उÆस रहा। उÆकल ȱवȈȱवȁालय से ȳश³ा, मनोȱव´ान पर पी.एच.डी. उपाȲध ĒाËत कɡ।

उȲड़या मƶ अब तक Ēȱतभा राय के डेढ़ दजµन उपÊयास और दस कहानी-संकलन
Ēकाȳशत हो चुके हƹ। अंĀेज़ी, ȱहÊदɟ, बंगला, तेलुगु मƶ अनेक रचनाए ँअनूȰदत। ‘अपȯरȲचता’
उपÊयास पर ȱनɊमɞत उȲड़या ȱफÒम कहानी के ȳलए पुर×कार से सÏमाȱनत। और भी अनेक
साȱहȸÆयक सÏमान एवं पुर×कार Ȳमल चुके हƹ ȵजनमƶ सवµĒमुख हƹ—‘या´सेनी’ पर भारतीय
´ानपीठ का मूɉतɞदेवी पुर×कार। ‘ďौपदɟ’ उसी ‘या´सेनी’ का ȱहÊदɟ ƞपांतर है। इनके
ȳशलापद ्म, पुÅयतोया, नीलतृÖणा, आसावरी, समुď-×वर, उसका अपना आकाश, आȰद
उपÊयास भी पाठकǂ का ȱवशेष ×नेह और आदर पा चुके हƹ।
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