


आचायᭅ चतुरसेन शाᳫी का ज᭠म 26 अग᭭त 1891 मᱶ उᱫर ᮧदशे के बुलंदशहर के पास
चंदोख नामक गाँव मᱶ ᱟआ था। िसकंदराबाद मᱶ ᭭कूल कᳱ पढ़ाई ख᭜म करने के बाद उ᭠हᲂने
सं᭭कृत कालेज, जयपुर मᱶ दािखला िलया और वहᱭ उ᭠हᲂन े 1915 मᱶ आयुवᱷद मᱶ
‘आयुवᱷदाचायᭅ और सं᭭कृत मᱶ ‘शाᳫी’ कᳱ उपािध ᮧा᳙ कᳱ। आयुवᱷदाचायᭅ कᳱ एक अ᭠य
उपािध उ᭠हᲂने आयुवᱷद िव᳒ापीठ से भी ᮧा᳙ कᳱ। ᳰफर 1917 मᱶ लाहौर मᱶ डी.ए.वी.
कॉलेज मᱶ आयुवᱷद के वᳯर᳧ ᮧोफेसर बने। उसके बाद वे ᳰद᭨ली मᱶ बस गए और आयुवᱷद
िचᳰक᭜सा कᳱ अपनी िड᭭पᱶसरी खोली। 1918 मᱶ उनकᳱ पहली पु᭭तक ᱡदय कᳱ परख
ᮧकािशत ᱟई और उसके बाद पु᭭तकᱶ  िलखन ेका िसलिसला बराबर चलता रहा। अपने
जीवन मᱶ उ᭠हᲂने अनेक ऐितहािसक और सामािजक उप᭠यास, कहािनयᲂ कᳱ रचना करने
के साथ आयुवᱷद पर आधाᳯरत ᭭वा᭭᭝य और यौन संबंधी कई पु᭭तकᱶ  िलखᱭ। 2 फरवरी,
1960 मᱶ 68 वषᭅ कᳱ उ᮫ मᱶ बᱟिवध ᮧितभा के धनी लेखक का दहेांत हो गया, लेᳰकन
उनकᳱ रचनाएँ आज भी पाठकᲂ मᱶ बᱟत लोकिᮧय ह।ᱹ
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आमुख

आज से ढाई हज़ार वषᭅ पूवᭅ गौतम बु᳍ न ेअपने िश᭬यᲂ को ᮩᳬचयᭅ और सदाचार
कᳱ िशᭃा दकेर—बᱟत जनᲂ के िहत के िलए, बᱟत जनᲂ के सुख के िलए, लोक पर दया
करने के िलए, दवे-मनु᭬यᲂ के ᮧयोजन-िहत सुख के िलए संसार मᱶ िवचरण करने का आदशे
ᳰदया। वह 44 वषᲄ तक, बरसात के तीन मासᲂ को छोड़कर िवचरण करते और लोगᲂ को
धमᲃपदशे दतेे रह।े उनका यह िवचरण ᮧाय: सारे उᱫर ᮧदशे और सारे िबहार तक ही
सीिमत था। इसस ेबाहर वे नहᱭ गए। पर᭠तु उनके जीवनकाल मᱶ ही उनके िश᭬य भारत के
अनेक भागᲂ मᱶ पᱟचँ गय ेथे।

ई. पू. 253 मᱶ अशोक न ेअपने धमᭅगुᱧ आचायᭅ मो᭏गिलपुᮢ ित᭬य के नेतृ᭜व मᱶ
भारत से बाहर बौ᳍ धमᭅदतूᲂ को भेजा। भारत के बाहर बौ᳍धमᭅ का ᮧचार भारतीय
इितहास कᳱ एक महᱬवपूणᭅ घटना थी। इस समय ᮧाय: सारा भारत, काबुल के उस ओर
िह᭠दकुुश पवᭅतमाला तक, अशोक के शासन मᱶ था।

बु᳍ के जीवनकाल मᱶ पेशावर और िस᭠धु नदी तक, पारसीक शासानुशास
दारयोश का रा᭔य था। तᭃिशला भी उसी के अधीन था। उन ᳰदनᲂ ᳞ापाᳯरयᲂ के साथᭅ
पूवᱮ और पि᳟मी समुᮤ तट तक ही नहᱭ, तᭃिशला तक जात-ेआत ेरहते थे। उनके ᳇ारा
दारयोश के पि᳟मी पड़ोसी यवनᲂ का नाम बु᳍ के कानᲂ तक पᱟचँ चुका था। पर᭠त ुउस
काल का मानव संसार बᱟत छोटा था। च᭠ᮤगु᳙ के काल मᱶ िसक᭠दर ने पंजाब तक पᱟचँकर
मानव संसार कᳱ सीमा बढ़ाई। अशोक काल मᱶ भारत का ᮕीस के रा᭔यᲂ स ेघिन᳧ स᭥ब᭠ध
᭭थािपत ᱟआ, जो केवल राजनैितक और ᳞ापाᳯरक ही न था, सां᭭कृितक भी था। इसी से
अशोक को ᳞वि᭭थत ᱨप मᱶ धमᭅ-िवजय मᱶ सफलता िमली और बौ᳍धमᭅ िव᳡धमᭅ का ᱨप
धारण कर गया। इतना ही नहᱭ; जब बौ᳍धमᭅ का स᭥पकᭅ  स᭤य-सुसं᭭कृत ᮕीकᲂ से ᱟआ
जहाँ अफलातून और अर᭭तू जैसे दाशᭅिनक हो चुके थे तो बौ᳍धमᭅ महायान का ᱨप धारण
कर अित शिᲦशाली बन गया। महायान न े बौ᳍धमᭅ जीवन का एक ऐसा उᲬ आदशᭅ
सामने रखा िजसमᱶ ᮧािणमाᮢ कᳱ सेवा के िलए कुछ भी अदये नहᱭ माना गया तथा इस
आदशᭅ ने शताि᭣दयᲂ तक अफगािन᭭तान स ेजापान और साइबेᳯरया से जावा तक सᱡदय
मानव को अपनी ओर आकृ᳥ ᳰकया। महायान न ेही शू᭠यवाद के आचायᭅ नागाजुᭅन-असंग-
वसुब᭠धु, ᳰद᭑नाग, धमᭅकᳱᳶतᭅ जैसे दाशᭅिनक उ᭜प᳖ ᳰकए िज᭠हᲂने ᭃिणक िव᭄ानवाद का
िस᳍ा᭠त ि᭭थर ᳰकया। िजसने गौड़पाद और शंकराचायᭅ के दशᭅनᲂ को आगे ज᭠म ᳰदया।
मसीह कᳱ चौथी शता᭣दी तक महायान पूणᭅ ᱨपेण िवकिसत ᱟआ और उसके बाद अगली



तीन शताि᭣दयᲂ मᱶ उसने भारत और भारत कᳱ उᱫर ᳰदशा के बौ᳍जगत ्को आ᭜मसात् कर
िलया।

इसी समय से वᮚयान उसमᱶ स े अंकुᳯरत होने लगा। और आठवᱭ शता᭣दी मᱶ
चौरासी िस᳍ᲂ कᳱ पर᭥परा के ᮧादभुाᭅव के साथ वᮚयान भारत का ᮧमुख धमᭅ बन गया।
बौ᳍धमᭅ का यह अि᭠तम ᱨप था, जो अपने पीछे वाममागᭅ को छोड़कर तेरहवᱭ शता᭣दी मᱶ
तुकᲄ कᳱ तलवार से िछ᳖-िभ᳖ हो गया।

भारतीय जीवन को बौ᳍धमᭅ ने एक नया ᮧाण ᳰदया। बौ᳍-सं᭭कृित भारतीय
सं᭭कृित का एक अभंग और महᱬवपूणᭅ अंग थी। उसने भारतीय-सं᭭कृित के ᮧ᭜येक अंग को
समृ᳍ ᳰकया। ᭠याय-दशᭅन और ᳞ाकरण मᱶ जैसे चोटी के िह᭠द ू िव᳇ान् अᭃपाद,
वा᭜᭭यायन, वाच᭭पित, उदयनाचायᭅ थे उसस े कहᱭ बढ़े-चढ़े बौ᳍ दाशᭅिनक नागाजुᭅन,
वसुब᭠धु, ᳰद᭑नाग, धमᭅकᳱᳶतᭅ, ᮧ᭄ाकर गु᳙ और ᭄ान᮰ी थे। पािणिन, का᭜यायन और
पतंजिल जैसे ᳰद᭏गज िह᭠द ू वैयाकरणᲂ के मुकािबले मᱶ बौ᳍ पि᭛डत कािशकाकार
जयाᳰद᭜य, ᭠यासकार िजने᭠ᮤबुि᳍ तथा पािणिन सूᮢᲂ पर भाषा वृिᱫ बनान े वाले
पुᱧषोᱫमदवे कम न थे। कािलदास के समᭃ अ᳡घोष को हीन किव नहᱭ माना जा सकता।
िस᳍ नागाजुᭅन तो भारतीय रसायन के एकᭃᮢ आचायᭅ ह।ᱹ आरि᭥भक िह᭠दी का िवकास
भी बौ᳍ᲂ ने ᳰकया। उनके अप᮪ंश का᳞ᲂ कᳱ पूरी छाप उᱫर कालीन स᭠तᲂ कᳱ िनगुᭅण
धारा पर पड़ी।

इतना ही नहᱭ, कला का िवकास भी बौ᳍ᲂ न ेअि᳇तीय ᱨप से ᳰकया। साँची,
भरᱟत, गा᭠धार, मथुरा, धा᭠य क᭛टक, अज᭠ता, अलची-सुभरा कᳱ िचᮢकला एवं ऐलोरा-
अज᭠ता, कोली-भाजा के गुहाᮧासाद बौ᳍ᲂ कᳱ अमर दने ह।ै इस ᮧकार सािह᭜य-सं᭭कृित-
मूᳶतᭅकला-िचᮢकला और वा᭭तुकला के िवकास मᱶ बौ᳍ सं᭭कृित न ेभारत को असाधारण
दने दी।

आठवᱭ शता᭣दी मᱶ जब शंकर और कुमाᳯरल नये िह᭠द ूधमᭅ का िशला-रोपण कर
रह े थे नाल᭠दा और िवᮓमिशला के बौ᳍ िवहार परम उ᭜कषᭅ पर थे। नाल᭠दा मᱶ तब
शाि᭠तरिᭃत धमᲃᱫर जैसे ᮧका᭛ड दाशᭅिनक िवराजमान थे। नवᱭ शता᭣दी मᱶ वᮚयान का
उ᭜कट ᱨप ᮧकट ᱟआ। तब सरहपा, शबरपा, लुहण, क᭛हपा जैसे महािस᳍ᲂ का अख᭛ड
ᮧताप भारत मᱶ चारᲂ ओर छाया ᱟआ था।

खेद कᳱ बात ह ैᳰक भारत के जीवन मᱶ नये ᮧाणᲂ का संचार कर बौ᳍धमᭅ भारत से
लु᳙ हो गया। बारहवᱭ शता᭣दी के अि᭠तम चरण मᱶ गहड़वारᲂ कᳱ रा᭔यसᱫा कᳱ समाि᳙
ᱟई और उसके साथ ही भारतीय ᭭वत᭠ᮢता का सूयᭅ अ᭭त ᱟआ। उसी के साथ ही साथ
बौ᳍धमᭅ का भी भारत से लोप हो गया।

ᮧागैितहािसक काल का अफगािन᭭तान भारत का अंग रहा ह।ै अफगािन᭭तान कᳱ
जड़ᱶ भारतीय सं᭭कृित स ेबँधी ᱟई ह।ᱹ वैᳰदक काल मᱶ अफगािन᭭तान मᱶ कई ‘जन’ थे, िजनके
नाम अब भी अफगािन᭭तान के कबीलᲂ मᱶ िमलते ह।ᱹ बु᳍ के काल मᱶ यह भूभाग
दारदोशशासानुशास के अधीन था। तब वह गा᭠धार दशे कहलाता था। गा᭠धार नगर अब
भी अफगािन᭭तान मᱶ ह।ै काबुल के पास कᳱ उप᭜यका किपशा िव᭎यात थी िजसे आज कोह
दामन कहते ह।ᱹ पािणनीय काल मᱶ वहाँ कᳱ अंगूरी शराब कािपशाियनी िव᭎यात थी। आज



भी वहाँ के अंगूरᲂ कᳱ समता नहᱭ ह।ै तᭃिशला पूवᱮ गा᭠धार कᳱ राजधानी थी। इस ᮧकार
गा᭠धार का रा᭔य कभी रावलिप᭛डी से िह᭠दकुुश तक फैला ᱟआ था। बु᳍ के काल मᱶ
तᭃिशला िव᳒ा और वािण᭔य का के᭠ᮤ था तथा उᱫरी भारत से उसका घिन᳧ स᭥ब᭠ध
था। वहाँ के पोᲥसाित राजा ने बु᳍ का यश सुनकर रा᭔य छोड़ ᳰदया था, और वह
तᭃिशला से बु᳍ के पास मगध मᱶ जाकर िभᭃु बना था। अशोक न ेएक धमᭅ ᮧसारक ᭭तूप
तᭃिशला मᱶ ही बनवाया था। मौयᭅ वंश के बाद तो का᭫मीर और गा᭠धार बौ᳍धमᭅ के के᭠ᮤ
बन गए थे। और यह कहा जा सकता ह ैᳰक ᮕीक और शक जाितयᲂ को भारतीय सं᭭कृित कᳱ
िशᭃा दने ेका सबसे बड़ा ᮰ेय गा᭠धार के बौ᳍ िभᭃुᲐ को ही ह।ै महावैयाकरण पािणिन,
महादाशᭅिनक असंग और वसुब᭠धु पठान ही थे। कहना चािहए ᳰक ईसा पूवᭅ दसूरी शता᭣दी
से ईसा कᳱ दसवᱭ शता᭣दी तक, बारह सौ वषᭅ का गा᭠धार-अफगािन᭭तान बौ᳍धमᭅ,
सं᭭कृित और सािह᭜य का के᭠ᮤ रहा। म᭟य एिशया और चीन मᱶ बौ᳍धमᭅ के ᮧसार का ᮰ेय
भी अफगािन᭭तान को ही ह।ै उन ᳰदनᲂ चीन और म᭟य एिशया का मागᭅ किपशा (कोहे
दामन) होकर ही था। इस कारण अफगािन᭭तान के लोग म᭟य एिशया मᱶ केवल वािण᭔य-
᳞ापार का ही िव᭭तार न करत ेथे, धमᭅ और सं᭭कृित कᳱ दने भी म᭟य एिशया को दतेे थे।

आज के अफगािन᭭तान मᱶ बुतपर᭭ती एक जघ᭠य काम समझा जाता ह।ै पर᭠तु
कला और सं᭭कृित का वही ᭭वणᭅयुग अफगािन᭭तान का था जब सारा ही अफगािन᭭तान
बुतपर᭭त था। बुतपर᭭त वा᭭तव मᱶ फारसी श᭣द ‘बु᳍-पर᭭त‘ (बु᳍पूजक) का िवकृत ᱨप
ह।ै

चीनी तु᳸कᭅ ᭭तान और सोिवयत तु᳸कᭅ ᭭तान दोनᲂ ही िमलकर म᭟य एिशया कहाते
ह।ᱹ पि᳟मी म᭟य एिशया का बुखारा नगर बौ᳍धमᭅ का कभी ᮧमुख के᭠ᮤ था। मंगोल लोग
आज भी िवहार को बुखारा कहत ेह।ᱹ तुकᭅ  और त᭜कालीन दसूरी जाितयाँ भी अपनी भाषा
मᱶ िवहार को बुखाटे कहती थᱭ। इ᭭लाम के वहाँ आने से ᮧथम इस ᭭थान पर एक बᱟत
भारी िवहार था, िजसके कारण नगर का यह नाम ᮧिस᳍ हो गया। अरबᲂ के शासन के
ᮧारि᭥भक ᳰदनᲂ मᱶ इस नगर मᱶ छोटी-बड़ी अनेक बु᳍ कᳱ मूᳶतᭅयाँ िबका करती थᱭ िज᭠हᱶ
बुत कहा जाता था। ᳰकपिचक मᱧभूिम के िनवासी और अ᭠य दशेᲂ के याᮢी ये मूᳶतᭅयाँ
खरीद ले जात ेथे। उन ᳰदनᲂ तुसार दशे मᱶ (तुषार), जो वᭃुनदी के दोनᲂ पार िह᭠दकुुश और
दरब᭠द कᳱ पहािड़यᲂ के बीच मᱶ था, बौ᳍ िवहार का जाल िबछा था।

दिᭃणी चीन मᱶ पाँचवᱭ शता᭣दी मᱶ बौ᳍ धमᭅ का भारी ᮧसार ᱟआ। इस समय
यहाँ 21 अनुवादक काम कर रह ेथे। इस समय तीथᭅयाᮢा कᳱ भाँित भारत आने का चीन मᱶ
ᳯरवाज हो गया था। इस समय अनेक भारतीय बौ᳍ िव᳇ान् चीन मᱶ और चीनी िव᳇ान्
भारत मᱶ आकर सां᭭कृितक आदान-ᮧदान कर रह े थे। भारतीय िव᳇ानᲂ मᱶ बु᳍जीव,
गुणवमाᭅ और गुणभᮤ परमाथᭅ ᮧमुख थे। स᮫ाट् ऊ-ती के पुᮢ युवान-ची के िनजी
पु᭭तकालय मᱶ 40 हज़ार पु᭭तकᲂ का संᮕह था।

सातवᱭ शता᭣दी के आर᭥भ ही से चीन मᱶ बौ᳍धमᭅ का िवरोध आर᭥भ ᱟआ। काङ
स᮫ाटᲂ न ेसातवᱭ शता᭣दी का अ᭠त होते-होते बारह हज़ार िभᭃु-िभᭃुिणयᲂ को जबदᭅ᭭ ती
गृह᭭थ बना ᳰदया। काङ स᮫ाट् के दरबार मᱶ इितहासकार फू-ही ने बहस करत ेᱟए कहा था
ᳰक इस समय एक लाख स ेअिधक िभᭃु-िभᭃुिणयाँ ह।ᱹ मेरी सलाह ह ै ᳰक परम भᲵारक



आ᭄ा घोिषत करᱶ ᳰक इन सभी िभᭃु-िभᭃुिणयᲂ को ᭣याह करना होगा। इसस ेएक लाख
पᳯरवार तैयार हो जायᱶगे, जो दस साल के भीतर दस लाख लड़के-लड़ᳰकयाँ पैदा करᱶगे, जो
स᮫ाट् के िलए सैिनक बनᱶगे। ि᳇तीय काङ स᮫ाट् न ेघोिषत कर ᳰदया था ᳰक नये िवहारᲂ
का बनाना, मूᳶतᭅ ᭭थापना तथा बौ᳍ ᮕ᭠थᲂ का िलखना अपराध माना जाए। पर᭠त ुइस
समय मᱶ भी चीन मᱶ 4600 मठ-िवहार, 40 हज़ार मि᭠दर और ढाई लाख से ऊपर बौ᳍
िभᭃु थे। नवᱭ शता᭣दी के म᭟य मᱶ बौ᳍ िव᳇ानᲂ कᳱ सब स᭥पिᱫ ज᭣त कर ली गई। पीतल
कᳱ मूᳶतᭅयाँ गलाकर िसᲥे ढाले गए, लोह ेकᳱ मूᳶतᭅयाँ तोड़कर ᳰकसानᲂ के हिथयार बनाए
गए। सोने-चाँदी कᳱ मूᳶतᭅयाँ तोड़कर, सोना-चाँदी राजकोष मᱶ जमा कर िलया गया।

स᮫ाट् कᳱ आ᭄ा से 4600 िवहार न᳥ कर ᳰदये गये। दो लाख 60 हज़ार िभᭃु-
िभᭃुिणयᲂ को गृह᭭थ बना ᳰदया गया। 40 हज़ार मि᭠दर ढहा ᳰदए गए। दस लाख एकड़
जमीन ज᭣त कर ली गई और 1 लाख दासᲂ को मुᲦ कर ᳰदया गया।

इस ᮧकार चीन मᱶ बौ᳍धमᭅ पर ᮧथम ᮧहार ᱟआ, जो ᳰफर म᭟य एिशया मᱶ फैलता
ᱟआ भारत तक आ पᱟचँा।

नवᱭ शता᭣दी के म᭟य मᱶ जब चीन मᱶ ये घटनाएँ घᳯटत हो रही थᱭ, तब भारत मᱶ
नाल᭠दा और िवᮓमिशला के िव᳡िव᳒ालयᲂ मᱶ वᮚयान कᳱ धूम मची ᱟई थी।

दसवᱭ शता᭣दी के उषाकाल ही मᱶ काङ वंश समा᳙ हो गया। और चीन मᱶ
अराजकता, लूट-मार और अ᳞व᭭था फैल गई। इस काल मᱶ िवलास भी चरम सीमा को
पᱟचँ चुका था। काङ दरबार मᱶ 10 लाख नतᭅᳰकयाँ थᱭ। नृ᭜य मᱶ माधुयᭅ लाने के िलए उनके
पैर बाँधकर छोटे कर ᳰदए जात ेथे। चीन मᱶ िᳫयᲂ के पैर बाँधकर उ᭠हᱶ छोटे करन ेकᳱ रीित
इसी काल मᱶ चली। इसी समय चीन मᱶ छापने के य᭠ᮢ का आिव᭬कार ᱟआ, जो स᭥भवत:
बौ᳍ᲂ न ेही ᳰकया।

तेरहवᱭ शता᭣दी मᱶ चीन पर मंगोलᲂ का अिधकार ᱟआ। मंगोल घुमᲥड़ जाित के
भयंकर पुᱧष थे। केवल चीन ही को नहᱭ—सारे स᭤य संसार को इस महाᮧलय का सामना
करना पड़ा। यह िवनाश का अᮕदतू था मंगोल स᮫ाट् त-ेमू-िचन् िजसे चंगेज खाँ भी कहा
गया ह।ै ᮧशा᭠त सागर से भूम᭟यसागर, साइबेᳯरया, िहमालय तक के िवशाल भूभाग का
वह अᮧितम िवजेता था। उसन ेअपन ेकाल के सभी घुमᲥड़ कबीलᲂ को एक सूᮢ मᱶ संगᳯठत
ᳰकया और वह खानᲂ का खान कहाया। मंगोलᲂ के अनेक स᮫ाट् ᱟए। अ᭠त मᱶ तेरहवᱭ
शता᭣दी मᱶ कुबलै खान न ेबौ᳍धमᭅ ᭭वीकार कर उस ेराजधमᭅ घोिषत ᳰकया। 14वᱭ शता᭣दी
मᱶ ही मंगोल शासन का चीन मᱶ अ᭠त ᱟआ, पर᭠त ुमंगोलᲂ मᱶ बौ᳍धमᭅ का िव᭭तार वैसा ही
बढ़ता गया।

सातवᱭ शता᭣दी के आर᭥भ मᱶ जब भारत मᱶ महानृप हषᭅ का अबाध शासन चल
रहा था उस समय सारा ित᭣बत घुम᭠तू जीवन ᳞तीत कर रहा था। इसी समय ित᭣बत मᱶ
सातवᱭ शता᭣दी का सबसे बड़ा िवजेता ᮲ोङगचन-सान-यो का ज᭠म ᱟआ। उसने सब
घुमᲥड़ सरदाᳯरयᲂ को तोड़कर भोट जाित का एकᳱकरण ᳰकया और उनकᳱ सेना का
संगठन कर, उसने आसाम से का᭫मीर तक के सारे िहमालय और चीन के तीन ᮧदशेᲂ को
जीत िलया। उसके रा᭔य कᳱ सीमा िहमालय कᳱ तराई से पूवᱮ म᭟य एिशया के भीतर शान-
सान कᳱ पहािड़यᲂ तक िव᭭तृत थी। ित᭣बत से बाहर आत ेही उᱫर-दिᭃण, पूवᭅ-पि᳟म



िजधर भी उसने पैर बढ़ाया सवᭅᮢ बौ᳍ स᭥पकᭅ  मᱶ आना पड़ा। उसके रा᭔य के दिᭃणी अंचल
नेपाल और का᭫मीर थे, जो भारत के भाग होन ेके कारण बु᳍ कᳱ ज᭠मभूिम समझे जात ेथे।
उᱫर और पूवᭅ मᱶ तुकᭅ  और चीन के समृ᳍ बौ᳍ रा᭔य थे। इन सबके स᭥पकᭅ  मᱶ आकर इस नये
िवजेता के नेतृ᭜व मᱶ ित᭣बत ने नय ेसां᭭कृितक ᱨप को धारण ᳰकया। उसने चीन और नेपाल
कᳱ राकुमाᳯरयᲂ से िववाह ᳰकया। लासा को राजधानी बनाया। पड़ोसी दशेᲂ कᳱ तड़क-
भड़क के अनुᱨप ही इस असं᭭कृत स᮫ाट् ने अपने नगर को सां᭭कृितक ᱨप ᳰदया। नेपाल
और चीन कᳱ रािनयᲂ ने बु᳍ मूᳶतᭅ कᳱ राजधानी मᱶ ᭭थापना कᳱ और उसके चतुर म᭠ᮢी
स᭥मोटा न ेभोट भाषा को िलिपब᳍ कर, िलखा-पढ़ी के ᳇ारा राज-काज चलाना आर᭥भ
ᳰकया। स᮫ाट् ने ᭭वयं िलखन-ेपढ़ने का अ᭤यास ᳰकया। ᳰफर बौ᳍ ᮕ᭠थᲂ का, वै᳒क ᮕ᭠थᲂ
का और गिणत कᳱ पु᭭तकᲂ का भोट भाषा मᱶ अनुवाद ᱟआ। और इस ᮧकार नय ेस᮫ाट् कᳱ
नयी जनता िशिᭃत होने लगी। और जन-जागरण के साथ-साथ ही भोट जाित मᱶ बौ᳍ धमᭅ
के सं᭭कारᲂ का उदय ᱟआ।

इस स᮫ाट् के 100 वषᭅ बाद नाल᭠दा के महान ्दाशᭅिनक शाि᭠तरिᭃत ित᭣बत मᱶ
आमि᭠ᮢत ᳰकए गए। उ᭠हᲂन े वहाँ पिहला मठ ᭭थािपत ᳰकया और मगधे᳡र महाराज
धमᭅपाल के बनवाए उद᭠तपुरी के महािवहार के अनुᱨप िवहार कᳱ नᱭव डाली गई।
नाल᭠दा से आचायᭅ शाि᭠तरिᭃत ने बारह िभᭃु बुलाए और सात भोटदशेीय कुलपुᮢᲂ को
िभᭃु बनाया। इस ᮧकार िभᭃु संघ और िभᭃु िवहार कᳱ ित᭣बत मᱶ ᭭थापना ᱟई। 100 वषᭅ
कᳱ आयु मᱶ आचायᭅ का शरीरपात ᱟआ और उनका शरीर िवहार कᳱ पहाड़ी पर एक ᭭तूप मᱶ
रखा गया। उ᭠हᲂने जीवन के 25 वषᭅ ित᭣बत मᱶ ᳞तीत ᳰकए और अब तक वे वहाँ
बोिधसᱬव कᳱ भाँित पूजे जात ेह।ᱹ इसके बाद आचायᭅ कमलशील ित᭣बत गए। अब ित᭣बत
का सा᮫ा᭔य और िव᭭तृत हो गया था। वहाँ बᱟत-से बौ᳍ िव᳇ान् पᱟचँ चुके थे। ᭭वयं
ित᭣बत मᱶ भी अनेक आचायᭅ उ᭜प᳖ हो गए थे। पर᭠तु नवᱭ शता᭣दी मᱶ स᮫ाट् दटम न ेबौ᳍ᲂ
पर अ᭜याचार आर᭥भ कर बौ᳍धमᭅ को ित᭣बत से बिह᭬कृत करने कᳱ चे᳥ा कᳱ। ᭏यारहवᱭ
शता᭣दी मᱶ आचायᭅ दीपंकर ᮰ी᭄ान अितश ित᭣बत गए और उ᭠हᲂने नय े िसरे से वहाँ
बौ᳍धमᭅ कᳱ ᮧित᳧ा कᳱ।

वे केवल तेरह वषᭅ ही वहाँ जीिवत रह।े पर इस बीच उ᭠हᲂने बᱟत काम ᳰकया।
इसके बाद ही भारत से बौ᳍ धमᭅ का लोप हो गया और भारत का धमᭅ ᮲ोत सूख गया।

इस समय भी भारत मᱶ बौ᳍धमᭅ के बड़ ेके᭠ᮤ थे, जहाँ िव᳡व᭠᳒ आचायᭅ रहत ेथे।
आजकल िजसे िबहार शरीफ कहत े ह,ᱹ तब यह उद᭠तपुरी कहाता था तथा यहाँ एक
महािवहार था। इस िवहार कᳱ ᭭थापना मगधे᳡र महाराज धमᭅपाल ने कᳱ थी। गंगा तट,
िजला भागलपुर, मᱶ िवᮓमिशला िवहार बᱟत भारी िव᳒ापीठ था। यह सु᭨तानगंज कᳱ
दोनᲂ टेकᳯरयᲂ पर अवि᭭थत था। इसकᳱ ᭭थापना भी पालवंशी महाराज धमᭅपाल ने 8वᱭ
शता᭣दी मᱶ कᳱ थी। उद᭠तपुरी के िनकट िव᳡िव᭎यात नाल᭠दा िव᳡िव᳒ालय था। बु᳍गया
उस काल मᱶ वᮚासन कहाता था। दीपंकर ᮰ी᭄ान का ज᭠म भागलपुर के िनकटवतᱮ ᳰकसी
साम᭠त के घर ᱟआ था। पीछे उ᭠हᲂने नाल᭠दा, वᮚासन, िवᮓमिशला, राजगृह तथा सुदरू
च᭥पा मᱶ जाकर ᭄ानाजᭅन ᳰकया था। और पीछे उनकᳱ गणना िवᮓमिशला के आठ
महापि᭛डतᲂ मᱶ कᳱ गई थी। उ᭠हᲂने अपने अि᭠तम ᳰदन ित᭣बत को ᭄ान-दान दनेे मᱶ ᳞तीत



ᳰकए।
दसवᱭ-᭏यारहवᱭ शता᭣दी का अ᭠त होत-ेहोते उᱫर भारत मᱶ पालᲂ, गहरवारᲂ,

चालु᭍यᲂ, च᭠दलेᲂ और चौहानᲂ के अितᳯरᲦ सोलंकᳱ और परमारᲂ के रा᭔य ᭭थािपत हो
गए थे। ᭏यारहवᱭ-बारहवᱭ शता᭣दी मᱶ भारत कᳱ शिᲦ 7 दरबारᲂ मᱶ िवभािजत थी, जो
सब ᭭वत᭠ᮢ थे। पूवᱮ भारत मᱶ बौ᳍ᲂ के वᮚयानी िस᳍ᲂ का डकंा बज रहा था, िजनके के᭠ᮤ
नाल᭠दा, िवᮓमिशला, उद᭠तपुरी और वᮚासन थे। पाल राजा िस᳍ᲂ के भᲦ थे और उनके
के᭠ᮤ उ᭠हᱭ के ᳇ारा पनप रह ेथे।

ईसा के पिहली दो-तीन शताि᭣दयᲂ मᱶ यवन, शक, आभीर, गुजᭅर आᳰद जाितयाँ
भारत मᱶ घुसᱭ, उस समय बौ᳍ᲂ कᳱ िवजय-वैजय᭠ती दशे मᱶ फहरा रही थी। उ᭠हᲂने
िवदिेशयᲂ को समाज मᱶ समानता के अिधकार ᳰदए। ᮩाᳬणᲂ ने ᮧथम तो ᭥लेᭃ कहकर
ितर᭭कार ᳰकया पर᭠त ुपीछे जब इन ᭥लेᭃᲂ मᱶ किन᭬क और िमिन᭠दर जैसे ᮰᳍ालुᲐ को
उ᭠हᲂने दखेा, िज᭠हᲂने मठ और मि᭠दरᲂ मᱶ सोने के ढेर लगा ᳰदए थे, तो उ᭠हᲂने भी इन
आग᭠तुकᲂ का ᭭वागत करना आर᭥भ कर ᳰदया। बौ᳍ᲂ न ेउ᭠हᱶ जहाँ समानता का अिधकार
ᳰदया था, वहाँ उ᭠हᱶ ᮩाᳬणᲂ ने अ᭜य᭠त ऊँचा केवल अपने से एक दजᱷ नीचा ᭃिᮢय का
᭭थान ᳰदया। उ᭠हᱶ ᭃिᮢय बना ᳰदया और इन िवदशेाी नविनᳶमᭅत ᭃिᮢयᲂ के िलए अपना
ᮧाचीन दाशᭅिनक धमᭅ छोड़ नया मोटा धमᭅ िनमाᭅण कर िलया, िजसे समझन ेऔर उस पर
आचरण करने मᱶ उन िवदिेशयᲂ को कोई ᳰदᲥत नहᱭ ᱟई। इन िवदिेशयᲂ कᳱ टोिलयाँ
साम᭠त राजाᲐ के ᱨप मᱶ संगᳯठत हो गᲊ और वे ᮩाᳬण उनके पुरोिहत, धमᭅगुᱧ और
राजनैितक म᭠ᮢी हो गए। इस ᮧकार इस नये िह᭠द ूधमᭅ मᱶ ᮧथम पुरोिहत, उसके बाद ये
साम᭠त राजा रह।े राजनीित मᱶ ᮧथम राजा और उसके बाद ᮩाᳬण रह।े

ईसा कᳱ तीसरी-चौथी शता᭣दी मᱶ जब ये साम᭠त और उनके पुरोिहत सुगᳯठत हो
चुके थे, बौ᳍ धमᭅ िन᭭तेज होने लगा था। साम᭠तᲂ के हाथा मᱶ दशे कᳱ स᭥पूणᭅ सᱫा थी और
वे स᭥पूणᭅतया ᮩाᳬणᲂ के अधीन थे।

बौ᳍ तो अभी भी ᳰद᭑नाग और धमᭅकᳱᳶतᭅ के दशᭅनᲂ पर गवᭅ करत ेथे। कभी-कभी
वे योग-समािध, त᭠ᮢ-म᭠ᮢ, भूत-ᮧेत-डाᳰकनी के चम᭜कार ᳰदखान े लगते थे। िस᳍ᲂ के
िविचᮢ जीवन और लोकभाषा कᳱ उनकᳱ अटपटी रह᭭यपूणᭅ किवताएँ, कुछ लोगᲂ को
आकᳶषᭅत करती थᱭ। पर᭠तु सामािजक जीवन मᱶ उनका कुछ भी हाथ न रह गया था।
ᮩᳬचयᭅ और िभᭃु जीवन, जो बौ᳍धमᭅ कᳱ सबसे बड़ी स᭥पदा थी, अब केवल एक ढᲂग रह
गया था।

‘वᮚयान’ जो बौ᳍धमᭅ का सबस ेिवकृत ᱨप था, सातवᱭ शता᭣दी के पूवᭅ ही दशे
के पूवᱮ भागᲂ मᱶ फैल गया था। नाल᭠दा-िवᮓमिशला-उद᭠तपुरी-वᮚासन इसके अ᲻ ेथे और
इनका ᮧसार िबहार से आसाम तक था। ये बौ᳍िभᭃु अब तांिᮢक िस᳍ कहलात े थे और
वामाचारी होत े थे। ऐसे ‘चौरासी िस᳍‘ ᮧिस᳍ ह,ᱹ िजनकᳱ अलौᳰकक शिᲦयᲂ और
िसि᳍यᲂ पर सवᭅसाधारण का िव᳡ास था। इन िस᳍ᲂ मᱶ जहाँ बड़-ेबड़ ेआचायᭅ-िव᳇ान् थे
वहाँ थोड़ ेपढ़े-िलखे नीच जाित के डोम, चमार, चा᭛डाल, कहार, दजᱮ, शूᮤ तथा अ᭠य ऐसे
ही आदमी अिधक होते थे। कुछ तो अनपढ़ होने के कारण और कुछ इसिलए भी ᳰक वे
जनता पर अपना ᮧभाव कायम रख सकᱶ , वे ᮧचिलत लोकभाषा मᱶ गूढ़ सांकेितक किवताएँ



करत ेथे।
इसी वᮚयान का एक अिधक िवकृत ᱨप सहजयान स᭥ᮧदाय था। इसका धमᭅᱨप

महा सुखद था। इसके ᮧवतᭅक ‘सरहपा’ थे। इ᭠हᲂने गृह᭭थ समाज कᳱ ᭭थापना कᳱ थी,
िजसमᱶ गु᳙ रीित पर मुᲦ यौन स᭥ब᭠ध पोषक चᮓ, स᭥बर आᳰद दवेता, उनके म᭠ᮢ और
पूजा-अनु᳧ान कᳱ ᮧित᳧ा ᱟई। शिᲦयᲂ सिहत दवेताᲐ कᳱ ‘युगन᳍’ मूᳶतᭅयाँ अ᳣ील
मुᮤाᲐ मᱶ पूजी जान ेलगᱭ। साथ ही म᭠ᮢ-त᭠ᮢ, िम᭝या िव᳡ास और ढᲂग का भी काफᳱ
ᮧसार ᱟआ।

पर᭠तु जब मुह᭥मद-िबन-िखलजी ने इन धमᭅके᭠ᮤᲂ को ᭟वंस कर सैकड़ᲂ वषᲄ से
संिचत ᭭वणᭅर᳀ कᳱ अपार स᭥पदा को तारा, कुᱧकु᭨ला, लोके᳡र मंजु᮰ी के मि᭠दरᲂ और
मठᲂ से लूट िलया और वहाँ के पुजाᳯरयᲂ, िभᭃुᲐ और िस᳍ᲂ का एक िसरे से क᭜लेआम
ᳰकया, तब ये सारी ᳰद᳞ शिᲦयाँ दिुनया से अ᭠तधाᭅन हो गᲊ। इस क᭜लेआम मᱶ बौ᳍ᲂ का
ऐसा िबनाश ᱟआ ᳰक उसके बाद बौ᳍धमᭅ का नाम लेने वाला भी कोई पुᱧष भारत मᱶ ढँूढ़े
न िमला। मुसलमानᲂ को, भारत से बाहर भी म᭟य एिशया मᱶ जरफशᲂ और वᭃु कᳱ
उप᭜यकाᲐ, फगाᭅना और वा᭨हीक कᳱ भूिमयᲂ मᱶ बौ᳍ᲂ का मुकािबला करना पड़ता था।
घुटे चेहरे और रंगे कपड़ ेवाले इन बुतपर᭭त (बु᳍पूजक) िभᭃुᲐ से वे ᮧथम ही स ेपᳯरिचत
थे। इसी से भारत मᱶ जब उनसे मुठभेड़ ᱟई तो उ᭠हᲂन ेउन पर दया नहᱭ ᳰदखाई। उ᭠हᲂने
खोज-खोजकर बौ᳍ᲂ के सारे छोटे-बड़ ेिवहार न᳥ कर ᳰदए। बौ᳍ᲂ को अब खड़ ेहोन ेका
᭭थान न रह गया। भारतीय बौ᳍धमᭅ संघ के ᮧधान शा᭍य ᮰ीभᮤ िवᮓमिशला िव᳒ालय के
᭟व᭭त होन ेके बाद भागकर पूवᱮ बंगाल के ‘जगᱫला’ िवहार मᱶ पᱟचेँ। जब वहाँ भी तुकᲄ
कᳱ तलवार पᱟचँी, तब नेपाल जाकर वे शरणाप᳖ ᱟए। पीछे वे ित᭣बत चले गए। शा᭍य
᮰ीभᮤ कᳱ भाँित न जाने ᳰकतने बौ᳍ िस᳍ िवदशेᲂ को भाग गए। भारत मᱶ तो रंगे कपड़े
पहनना मौत का वारंट था। अब न उनके खड़ ेहोने का भारत मᱶ ᭭थान था, न उनका कोई
संरᭃक था और न जनता का ही उन पर िव᳡ास रह गया था। इसिलए वे ित᭣बत, चीन,
बमाᭅ और लंका कᳱ ओर भाग गये। उनके इस ᮧकार अ᭠तधाᭅन होने पर बौ᳍ गृह᭭थ भी
अपने धमᭅकृ᭜य भूल गए। और इस ᮧकार नाल᭠दा, िवᮓमिशला और उद᭠तपुरी के ᭟वंस के
कुछ ही पीढ़ी बाद, बु᳍ कᳱ ज᭠मभूिम भारत मᱶ बौ᳍ धमᭅ का सवᭅथा लोप हो गया।

हमारा यह उप᭠यास बारहवᱭ शता᭣दी के अि᭠तम चरण कᳱ घटनाᲐ पर
आधाᳯरत ह।ै इस समय िवᮓमिशला-उद᭠तपुरी वᮚासन और नाल᭠दा िव᳡िव᳒ालय
वᮚयान और सहजयान स᭥ᮧदायᲂ के के᭠ᮤ ᭭थली हो रह ेथे, तथा उनके ᮧभाव से भारतीय
िह᭠द-ूशैव-शाᲦ भी वाममागᭅ मᱶ फँस रह ेथे। इस ᮧकार धमᭅ के नाम पर अधमᭅ और नीित के
नाम पर अनीित का ही बोलबाला था। हम इस उप᭠यास मᱶ उसी काल कᳱ पूवᱮ भारतीय
जीवन कᳱ कथा उपि᭭थत करत ेह।ᱹ

–चतुरसेन
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समारोह

आजकल जहाँ भागलपुर नगर बसा ह,ै वहाँ ईसा कᳱ बारहवᱭ शता᭣दी मᱶ
िवᮓमिशला नाम का समृ᳍ नगर था। नगर के साथ ही वहाँ िव᳡िव᮰ुत बौ᳍ िव᳒ापीठ
था। िवᮓमिशला के नगरसेठ धनंजय का िहमधौत धवल महालय आज िविवध रंग कᳱ
पताकाᲐ, ब᭠दनवारᲂ और मांगिलक िच᭮नᲂ स ेसजाया जा रहा था। ᳲसंह᳇ार का तोरण
फूलᲂ से बनाया गया था। बड़-ेबड़ ेहािथयᲂ-घोड़ᲂ-रथᲂ-पालᳰकयᲂ पर और दसूरे वाहनᲂ पर
नगर के धनी-मानी नर-नारी, सेठ-साᱠकार और राजवगᱮय पुᱧष आज धनंजय सेᳯट् ठ के
महालय मᱶ आ रह े थे। रंगीन कुᱫक और जड़ाऊ उ᭬णीष पिहने िवनयधर और द᭛डधर
सोने-चाँदी के द᭛ड हाथᲂ मᱶ िलए दौड़-दौड़कर समागत अितिथयᲂ कᳱ अ᭤यथᭅना कर रहते
थे। दास-दासी, ᳇ारपाल सब अपनी-अपनी ᳞व᭭था मᱶ ᳞᭭त रह े थे। महालय का
वातावरण अितिथयᲂ और उनके वाहनᲂ कᳱ धूमधाम और कोलाहल से मुखᳯरत हो रहा
था।

नगर सेᳯᲶ धनंजय कᳱ आय ुसाठ को पार कर गई थी। उनका शरीर ᭭थूल और रंग
मोती के समान उᲰवल था। उनके िᳩ᭏ध मुखम᭛डल पर सफेद मँूछᲂ का गलमु᭒छा उनकᳱ
ग᭥भीरता का ᮧदशᭅन कर रहा था। वह शु᮪ पᳯरधान पिहने, क᭛ठ मᱶ र᳀हार धारण ᳰकए,
म᭭तक पर बᱟमू᭨य उ᭬णीष पिहने समागत अितिथयᲂ का ᭭वागत कर रह ेथे। उनके हᲂठ
अव᭫य मु᭭करा रह ेथे, पर उनका ᱡदय रो रहा था। उनका मुख भरे ᱟए बादलᲂ के समान
ग᭥भीर और नेᮢ आᮤᭅ थे। आज उनका इकलौता पुᮢ ᮧᮯ᭔या लेकर िभᭃुवृिᱫ ᮕहण कर रहा
था। यह असाधारण समारोह इसी के उपल᭯य मᱶ था।

एक हजार िभᭃुसंघ सिहत, आचायᭅ भद᭠त वᮚिसि᳍ ᮧांगण मᱶ पᱟचँ चुके थे।
िभᭃुगण पीत चीवर पिहन,े िसर मंुडाए, म᭠द ᭭वर से पिवᮢ का᳞ᲂ का उᲬारण कर रहे
थे। उनका सि᭥मिलत कंठ᭭वर वातावरण मᱶ एक अ᭞धुत क᭥पन उ᭜प᳖ कर रहा था।
महालय मᱶ जो ग᭠ध ᮤ᳞ जल रहा था उसके सुवािसत धूम से सुरिभत वायु दरू-दरू तक
फैल रही थी। िविवध वा᳒ बज रह ेथे। स᭥मािनत अितिथ आपस मᱶ धीरे-धीरे भाँित-भाँित
कᳱ जो बातचीत म᭠द ᭭वर से कर रह ेथे उससे सारी ही अᲵािलका मुखᳯरत हो रही थी।

धनंजय सेᳯᲶ न े ᳞᭭त भाव से इधर-उधर दखेा। सामन े ही उनका अ᭠तेवासी
िव᳡᭭त सेवक सुखदास उदास मँुह चुपचाप िन᳟े᳥ खड़ा था। सेठ न ेकहा–‘‘भणे सुखदास,
तिनक दखे तो, पुᮢ के तैयार होने मᱶ अब ᳰकतना िवल᭥ब ह।ै िभᭃुगण तो आ ही गए ह।ᱹ
अब परम भᲵारक महाराजािधराज और आचायᭅ के आन ेमᱶ िवल᭥ब नहᱭ ह।ै’’

सुखदास ने मािलक कᳱ िवषादपूणᭅ दिृ᳥ और कि᭥पत ᭭वर को ᱡदयंगम ᳰकया और
िबना ही उᱫर ᳰदए ᭭वामी के स᭥मुख म᭭तक नत कर भीतर चला गया।

सुखदास सेठ का पुराना नौकर था। उसका इस महाजन के घर मᱶ पᳯरवार के पुᱧष



कᳱ भाँित आदर-मान था। वह अधेड़ आयु का एक ᳯठगना, मोटा और गौरवणᭅ का पुᱧष था।
चाँद उसकᳱ गंजी थी, चेहरा सदा हा᭭य स ेभरा रहता था पर इस समारोह मᱶ उसका मँुह
भी भरे ᱟए बादलᲂ के समान हो रहा था। वह सेठ के द:ुख और िववशता को जानता था।
उसके पुᮢ कᳱ मनोदशा भी समझता था। जो कायᭅ हो रहा था वह उसका कᲵर िवरोधी था।
पर᭠तु वह िववश था।

बौ᳍ᲂ के पाख᭛ड, दरुाचार और दु᳥  वृिᱫ को वह जानता था। इन ढᲂगी िभᭃुᲐ
कᳱ धषᭅणा करने का वह कोई अवसर चूकता नहᱭ था।

महा᮰ेि᳧ के पुᮢ का नाम ᳰदवोदास था। वह बाईस वषᭅ का दशᭅनीय युवक था। रंग
उसका मोती के समान था। उᲰवल हीरक पंिᲦ-सी उसकᳱ धवल द᭠ताविल थी। उ᭜फु᭨ल
कमलदल-स ेउसके नेᮢ थे और सघन घन गजᭅन-सा उसका क᭛ठ᭭वर था। वह नवीन वृषभ
कᳱ भाँित चलता था। उसका हा᭭य जैस ेफूल िबखेरता था।

सुखदास ने सेᳯᲶ पुᮢ को गोद िखलाया था। उसकᳱ अपनी कोई स᭠तान न थी। इस
िनरीह द᭥पित ने सेᳯᲶ पुᮢ मᱶ ही अपना वा᭜स᭨य समᳶपᭅत ᳰकया था। बालक ᳰदवोदास
सेवक सुखदास के घर जाकर उसकᳱ गोद मᱶ बैठकर उसके हाथ स ेउसके घर का ᱨखा-सूखा
भोजन करता और उसी कᳱ गोद मᱶ सुखदास कᳱ कहािनयाँ सुनते-सुनत ेसो जाता था। ᮰ेि᳧
और उनकᳱ गृिहणी को इसमᱶ आपिᱫ न थी। पुᮢ के ᮧित सुखदास के ᮧेम से वे पᳯरिचत थे।
इसमᱶ उ᭠हᱶ सुखोपलि᭣ध होती थी।

इसी ᮧकार ᳰदवोदास युवा हो गया। युवा होने पर भी सुखदास के ᮧित उसकᳱ
आसिᲦ गई नहᱭ। वह उसे िपतृ᳞ कहकर पुकारता था। सुखदास ᳰदवोदास के िववाह कᳱ
ᳰकतनी ही रंगीन क᭨पनाएँ करता। पित-प᳀ी झूठमूठ को ही ᳰदवोदास के िववाह कᳱ ᳰकसी
का᭨पिनक बात को लेकर लड़ पड़त,े और जब दोनᲂ िनणᭅय के िलए ᮰ेि᳧ द᭥पित के पास
जाते, ᮰ेि᳧ द᭥पित िखलिखलाकर हसँ पड़ते थे।

आज इन सब सुखद भावनाᲐ पर जैस ेतुषारपात हो गया। सुखदास कᳱ ममᭅकथा
को कौन जान सकता था! वह अपन े हाहाकार करत े ᱟए ᱡदय कᳱ पीड़ा को िछपाकर
अ᭠त:पुर कᳱ ओर चला गया।

अ᭠त:पुर मᱶ पᳯरचाᳯरकाएँ ᳰदवोदास को म᭠ᮢपूत जल से ᳩान करा रही थᱭ। पाँच
िभᭃु म᭠ᮢ पाठ कर रह ेथे। ᳰदवोदास ग᭥भीर थे।

उनके ᭭वणᭅगात पर केसर का उबटन ᳰकया गया था। सुग᭠ध से कᭃ भर रहा था।
चेरी और सुहािगनᱶ मंगल गीत गा रही थᱭ। पᳯरचाᳯरकाᲐ न ेᳩान के बाद ᳰदवोदास को
बᱟमू᭨य वᳫ और आभूषण पहनाए। यह दखे गृहप᳀ी न ेआँख मᱶ आँस ूभरकर कहा–‘‘पुᮢ
का यह कुछ ही ᭃणᲂ का ᮰ंृगार ह,ै ᳰफर तो पीत चीवर और िभᭃापाᮢ!’’ उसकᳱ आँखᲂ से
झर-झर अ᮰ुधार बह चली।

सुखदास ने गृिहणी का यह िवषादपूणᭅ वा᭍य सुन िलया। उसन ेठ᭛डी साँस लेकर
कहा–‘‘हाय, आज का यह ᳰदन दखेने ही को मᱹ जीिवत रहा!’’ पर᭠तु शीᮖ ही उसने अपने
को स᭥हाला। आँख कᳱ कोर मᱶ आए आँसू पᲂछ डाले और आगे बढ़कर कहा–‘‘कुमार,
मािलक कᳱ आ᭄ा ह ैᳰक महाराजािधराज और आचायᭅ के पधारन ेमᱶ अब दरे नहᱭ ह,ै तिनक
ज᭨दी करो।’’



कुमार न ेि᭭थर ᭭वर मᱶ कहा–‘‘िपतृ᳞, िपतृचरणᲂ मᱶ िनवेदन कर दो ᳰक यह दास
तैयार ह।ै’’

सुखदास न ेᭃण-भर ओस से भीगे ᱟए शतदल कमल कᳱ भाँित सुषमा स᭥प᳖
कुमार के मुख कᳱ ओर दखेा—और ‘अ᭒छा’ कहकर वहाँ से चला गया।

इसी समय ᮰ेि᳧ न ेआकर दोनᲂ हाथ फैलाकर कहा–‘‘पुᮢ, ᭡यारे पुᮢ!’’
ᳰदवोदास ने स᭥मुख खड़ ेहोकर कहा—‘‘िपतृचरणᲂ मᱶ अिभवादन करता ᱠ।ँ’’
“आयु᭬मान ्हो, यश᭭वी हो, पुᮢ।’’
‘‘अनुगृहीत ᱟआ।’’
‘‘तो पुᮢ, तुम तैयार हो?’’ ᮰ेि᳧ ने कि᭥पत क᭛ठ से कहा।
‘‘हाँ िपता।’’
‘‘पुᮢ, मेरा ᱡदय बैठा जा रहा ह।ै’’
‘‘िपताजी, यह तो आन᭠द का अवसर ह।ै’’
‘‘अरे पुᮢ, तेरे िबना मᱹ रᱠगँा कैसे? यह सारी पृ᭝वी त᳙ तवे कᳱ भाँित अभी से

जलती दीख रही ह।ै अब यह सुख-वैभव, धनरािश... हाय, मᱹने सोचा था. .. ᳰक᭠तु महाराज
कᳱ आ᭄ा...’’ सेठ के हᲂठ काँपे और नेᮢᲂ स ेआँसू टपक पड़।े

सुखदास न े ᳞᭭त भाव से आकर कहा—‘‘᭭वािमन्, महाराजािधराज ᮰ी
गोिव᭠दपाल दवे तथा िभᭃु᮰े᳧ आचायᭅ ब᭠धुगु᳙ पधार रह ेह।ᱹ’’

धनंजय सेठ न ेआँखᱶ पोछᱭ और उनकᳱ अ᭤यथᭅना को दौड़ चले। उ᭠हᲂने महाराज
और िभᭃु᮰े᳧ कᳱ अ᭤यथᭅना कᳱ और कᭃ मᱶ ले आए।

ᳰदवोदास ने भूपात करके सा᳥ांग ᮧणाम ᳰकया।
ब᭠धुगु᳙ न ेदोनᲂ हाथ ऊँचे कर कहा—‘‘क᭨याण, क᭨याण!’’ ᳰफर आगे बढ़कर सेठ

से कहा—‘‘᮰ेि᳧राज, महासंघ᭭थिवर वᮚिसि᳍ ने आपका मंगल पूछा ह,ै तथा मंजु᮰ी
वᮚतारा दवेी का यह ग᭠धमा᭨य ᳰदया ह।ै’’

धनंजय सेठ न े ग᭠धमा᭨य लेकर म᭭तक पर र᭍खा। और कहा–‘‘भला
महासंघ᭭थिवर ᮧस᳖ तो ह?ᱹ’’

‘‘वे सदा सबकᳱ क᭨याण-कामना मᱶ लगे रहत ेह,ᱹ वे सवᭅ᭜यागी िस᳍ महापुᱧष ह,ᱹ
उ᭠हᱶ सुख-द:ुख नहᱭ ᳞ापता।’’ ᳰफर उ᭠हᲂने आगे बढ़कर कुमार के म᭭तक पर हाथ धर
कहा–‘‘ध᭠य कुमार! तुमन े वही ᳰकया जो तथागत ने ᳰकया था, तु᭥हारा जीवन ध᭠य
ᱟआ।’’

ᳰदवोदास ने मौनभाव से आचायᭅ के चरणᲂ मᱶ म᭭तक नवा ᳰदया।
सेठ ने कहा–‘‘आचायᭅ मᱹन ेअपना कुल-दीपक धमᭅ के िलए ᳰदया।’’
‘‘᮰ेि᳧राज, यह संसार का दीपक बनेगा।’’
इस समय महाराज न ेआगे बढ़कर सेठ के क᭠धे पर हाथ धरके कहा–‘‘᭍या तुम

बᱟत दखुी हो ᮰ेि᳧।’’
‘‘नहᱭ दवे, ᳰक᭠तु अब यही इ᭒छा ह ैᳰक ये महल-अटारी, धन-᭭वणᭅ, सभी संघ कᳱ

शरण हो जाय, और वह अधम भी संघ के एक कोन ेमᱶ ᭭थान ᮧा᳙ करे।’’
आचायᭅ ने ᮧस᳖ मुᮤा मᱶ कहा–‘‘यह बᱟत अ᭒छा िवचार ह।ै ᮰ेि᳧राज, धमᭅ मᱶ



आपकᳱ मित बनी रह।े अ᭒छा, अब दरे ᭍यᲂ? अनु᳧ान का मुᱠतᭅ तो सि᳖कट ह।ै’’
‘‘सब कुछ तैयार ह ैआचायᭅ।’
‘‘तो चिलए।’’
सब लोग चले। आगे-आगे सुखदास मागᭅ बताता ᱟआ। पीछे राजा, आचायᭅ और

धनंजय ᮰ेि᳧, उनके पीछे कुमार, कुमार के पीछे िᳫयाँ मंगल गान करती ᱟई और उनके
पीछे मेहमान।

बाहर आन ेपर कुमार को सुखपाल पर सवार कराया गया। 16 द᭛डधर सुखदास
कᳱ अ᭟यᭃता मᱶ आगे-आगे चले। उनके पीछे िᳫयाँ मंगल गान करती ᱟई चलᱭ। उनके पीछे
100 दािसयाँ हाथ मᱶ पूजन सामᮕी लेकर चलᱭ। उनके पीछे 100 िभᭃु नमोबु᳍ाय’, ‘नमो
अᳯरह᭠ताय’ का उᲬारण करत ेचले। पीछे हािथयᲂ, घोड़ᲂ, पालᳰकयᲂ पर समागत भᮤजन
और पैदल।

राह मᱶ पुर-िᳫयᲂ न ेअपन ेिसर के केशᲂ से मागᭅ कᳱ धूल साफ कᳱ, नागᳯरकᲂ न ेपथ
पर बᱟमू᭨य दशुाले िबछाये। कुलवधुᲐ न ेझरोखᲂ से िखले फूल बखेरे।

िविवध वा᳒ बज रह ेथे, िभᭃु मंᮢपाठ करत ेचल रह ेथे।
समारोह संघाराम के िवशाल ᳇ार के स᭥मुख आ िव᭭तृत मैदान मᱶ ᱧक गया। सब

कोई पंिᲦब᳍ हो, ᭭त᭣ध भाव स ेखड़ ेहो गये। सबकᳱ दिृ᳥ संघाराम के िवशाल ᳲसंह᳇ार
पर थी, िजसके पट ब᭠द थे। उ᭠हᱭ को खोलकर महासंघ᭭थिवर आने वाले थे।



ᮧᮯ᭔या

संघारमा का ᳲसंह ᳇ार बड़ा िवशाल था। वह गगनचु᭥बी सात ख᭛ड कᳱ इमारत थी।
समारोह के पᱟचँते ही संघाराम कᳱ बुᳶजᭅयᲂ पर से भेरीनाद होने लगा।

संघाराम दगुᭅ कᳱ भाँित सुरिᭃत था। उसका ᳇ार ब᭠द था। सभी कᳱ दिृ᳥ उस ब᭠द
᳇ार पर लगी थी। यह ᳇ार कभी नहᱭ खुलता था। केवल उसी समय यह खोला जाता था
जब कोई राजा, राजकुमार या वैसी ही कोᳯट का ᳞िᲦ दीᭃा ᮕहण कर िभᭃु बनता था।
᮰ेि᳧पुᮢ को इसी ᳇ार से ᮧवेश होने का स᭥मान ᳰदया गया था।

बाजे बज रह ेथे। िभᭃुगण म᭠द ᭭वर मᱶ ‘नमो अᳯरह᭠ताय’, ‘नमो बु᳍ाय’ का पाठ
कर रह ेथे।

भेरीनाद के साथ ही ᳲसंह᳇ार खुला। सोलह िभᭃु पिवᮢ पाᮢ लेकर वेदी के दोनᲂ
ओर आ खड़ ेᱟए। धीरे-धीरे आचायᭅ वᮚिसि᳍ ᭭वणᭅद᭛ड हाथ मᱶ ले ि᭭थर दिृ᳥ स᭥मुख ᳰकए
आगे बढ़े। उनके पीछे पाँच महािभᭃु पिवᮢ जल का माजᭅन करते तथा ग᭠धमा᭨य िलए
पृ᭝वी पर दिृ᳥ गड़ाए चले। उ᭠हᱶ दखेत ेही सब कोई पृ᭝वी पर घुटन े टेककर झुक गए।
आचायᭅ सीढ़ी उतर िश᭬यᲂ सिहत कुमार के पास पᱟचेँ। उ᭠हᲂन े मंगल पाठ करके पिवᮢ
जल कुमार के म᭭तक पर िछड़का तथा ᭭वि᭭तपाठ करके–‘नमोबु᳍ाय’, ‘नमोअᳯरह᭠ताय’
कहा। कुमार िसर झुकाए उकड़ू ँउनके चरणᲂ मᱶ बैठे थे। आचायᭅ न ेकहा–‘‘उठो व᭜स, और
वेदी पर चलो।’’

वेदी पर बु᳍ कᳱ िवशाल ᮧितमा थी। उसी के नीचे कुशासन पर महासंघ᭭थिवर
बैठे। स᭥᭥मुख कुमार नतजानु बैठे। दीᭃा का ᮧार᭥भ ᱟआ।

आचायᭅ न े िभᭃुसंघ को स᭥बोिधत करके कहा–‘‘भ᭠ते संघ सुने। यह सेᳯᲶपुᮢ
आयु᭬मान् ᳰदवोदास उपस᭥पदापेᭃी ह।ै यᳰद संघ उिचत समझे तो आयु᭬मान् ᳰदवोदास को
उपाचायᭅ ब᭠धुगु᳙ के उपा᭟याय᭜व मᱶ उपस᭥प᳖ करे।’’

इस पर संघ ने मौन स᭥मित दी। तब आचायᭅ न ेदबुारा पूछा–‘‘भ᭠त ेसंघ सुने। संघ
आयु᭬मान ᳰदवोदास को उपाचायᭅ ब᭠धुगु᳙ के उपा᭟याय᭜व मᱶ उपस᭥प᳖ करता ह।ै िजसे
आयु᭬मान् ᳰदवोदास कᳱ उपस᭥पदा आचायᭅ ब᭠धुगु᳙ के उपा᭟याय᭜व मᱶ ᭭वीकार ह,ै वह चुप
रहᱶ। िजस े᭭वीकार नहᱭ वह बोले।’’

उ᭠हᲂने दसूरी बार भी, और ᳰफर तीसरी बार भी यह घोषणा ᮧ᭄ािपत कᳱ। और
संघ के चुप रहने पर घोिषत ᳰकया गया ᳰक संघ को ᭭वीकार ह।ै

‘‘अब उपाचायᭅ आयु᭬मान् को उपस᭥पदा दᱶ–ᮧᮯ᭔या दᱶ।’’



इस पर उपाचायᭅ ब᭠धुगु᳙ ने ᳰदवोदास स ेकहा–‘‘आयु᭬मान,् ᭍या उपस᭥पदा दू?ँ’’
तब ᳰदवोदास न ेउठकर ᭭वीकृित दी। उसने सब वᳫालंकार ᭜याग ᳰदया और पीत

चीवर पिहन, संघ के िनकट जा दािहना क᭠धा खोलकर एक क᭠धे पर उᱫरासंग रख िभᭃु
चरणᲂ मᱶ व᭠दना कᳱ-ᳰफर उकड़ू ँबैठकर हाथ जोड़कर कहा :

‘‘भ᭠ते संघ से उपस᭥पदा पाने कᳱ याचना करता ᱠ।ँ भ᭠ते संघ दया करके मेरा
उ᳍ार करे।’’

उसने ᳰफर दसूरी बार भी और तीसरी बार भी यही याचना कᳱ।
तब संघ कᳱ अनुमित स ेआचायᭅ ब᭠धुगु᳙ ने तीन शरण गमन से उसे उपस᭥प᳖

ᳰकया।
ᳰदवोदास ने उकड़ू ँ बैठकर–‘बु᳍ ंशरणं ग᭒छािम।’ ‘संघ ंशरणं ग᭒छािम।’ ‘ध᭥मं

शरणं ग᭒छािम’ कहा।
आचायᭅ न ेपुकारकर कहा–‘‘िभᭃुओ! अब यह िभᭃु धमाᭅनुज ᱨप मᱶ ᮧᮯिजत और

उपस᭥प᳖ होकर सि᭥मिलत हो गया ह।ै तुम सब इसका ᭭वागत करो।’’ इस पर िभᭃु संघ
ने जयघोष ᳇ारा िभᭃु धमाᭅनुज का ᭭वागत ᳰकया।

इसके बाद आचायᭅ ने कहा–‘‘आयु᭬मान्, अब त ूअपन ेक᭨याण के िलए और जगत्
का क᭨याण करन ेके िलए गु᳭ ᭄ान अजᭅन कर। ᳇ार पंिडत कᳱ शरण मᱶ जा और िवहार
ᮧवेश कर।’’



᳇ार ᮧवेश

महासि᭠धक वᮚिसि᳍ ᳰदवोदास को ᮧᮯ᭔या और उपस᭥पदा दकेर िवहार मᱶ लौट गए।
ᳲसंह ᳇ार ब᭠द हो गया। नगर सेᳯᲶ धनंजय न े आँखᲂ मᱶ आँसू भरकर अवᱧ᳍ क᭛ठ से
कहा–‘‘धमᭅ के िलए, ᭭वगᭅ के िलए, क᭨याण के िलए मᱹने तुझे िवसᳶजᭅत ᳰकया। जा पुᮢ,
अमर᭜व ᮧा᳙ कर।’’

उ᭠हᲂने पुᮢ कᳱ पᳯरजनᲂ सिहत ᮧदिᭃणा कᳱ और चौधारे आँसू बहाते घर को लौट
गए। शेष ब᭠धु-बा᭠धव भी चले गए। अकेला सुखदास ᳰदवोदास के पास खड़ा रह गया।
ᳰदवोदास ने भरे ᱟए बादलᲂ के ᭭वर मᱶ कहा–‘‘िपतृ᳞, अब तुम भी जाओ। मेरा मागᭅ तो
अब सबस ेही पृथक् ह।ै’’

पर᭠तु सुखदास ने कहा–‘‘पुᮢ, तेरे िबना मᱹ कैसे जीऊँगा। ᭭वामी के पास धन-र᳀
ह,ै मेरे पास तो वह भी नहᱭ। तुम जैसे र᳀ को गँवाकर भला अब मᱹ कैसे लौट जाऊँ? मᱹ भी
मूड़ मुड़ाकर िभᭃु बन साथ ही रᱠगँा। िबना मेरी सहायता के तो तुम पानी भी नहᱭ पी
सकते पुᮢ।’’

ᳰदवोदास ने कहा–‘‘िपतृ᳞, तब बात और थी। और अब बात दसूरी ह।ै अब तो
मᱹने ᭜याग का ᮯत िलया ह।ै उन सब बातᲂ से अब ᭍या ᮧयोजन ह ैभला।’’

‘‘तो पुᮢ, त ूइस अ᳴कंचन दास को भी ᭜याग दगेा? ऐसा तू िनमᭅम और कठोर कैसे
बन सकता ह ैपुᮢ, ᳰफर मेरी वृ᳍ाव᭭था को तो दखे तिनक।’’

सुखदास न े ᳰदवोदास को अंक मᱶ भर िलया। ᳰदवोदास न ेकहा–‘‘िपतृ᳞, सबसे
ᮧथम हमᱶ माया-मोह-ममता ही को तो ᭜यागना ह।ै इसका ᭜याग नहᱭ ᱟआ तो ᳰफर भला
स᳍मᭅ कᳱ शरण जाकर ᭍या ᳰकया!’’

‘‘ᳰक᭠तु पुᮢ, तु᭥हारे इस स᳍मᭅ मᱶ मेरी तिनक भी ᮰᳍ा नहᱭ ह।ै इन पाख᭛डी
िभᭃुᲐ को मᱹ भलीभाँित जानता ᱠ।ँ यह सब तु᭥हारे िपता कᳱ स᭥पदा को हरण करने के
ढᲂग ह।ᱹ तु᭥हᱭ इस मागᭅ मᱶ क᭛टक थे, सो उ᭠हᲂने इस ᮧकार तु᭥हᱶ उखाड़ फᱶ का। पर᭠तु मᱹ
अपने जीते जी उनकᳱ नहᱭ चलने दूगँा। तु᭥हᱶ भी मᱹ अपनी आँखᲂ से ओझल नहᱭ होने
दूगँा।’’

‘‘िपतृ᳞, अब यह समय इन बातᲂ पर िवचार करने का नहᱭ ह।ै मᱹ तो शु᳍ बुि᳍
ही से धमᭅ कᳱ शरण आया ᱠ।ँ ᳰकसी षᲽ᭠ᮢ का िशकार मᱹ नहᱭ बनूँगा। तुम िनि᳟᭠त रहो,
िपतृ᳞।’’

‘‘तो पुᮢ, मᱹ तु᭥हारे साथ ᱠ।ँ आज से इस धमᭅ-पाख᭛ड का उ᭠मूलन करना मेरा धमᭅ



ᱟआ।’’
‘‘और मᱹ भी स᳍मᭅ कᳱ शुि᳍ के ᮧय᳀ मᱶ कुछ उठा न रखूँगा। अब तुम जाओ

िपतृ᳞। अभी मुझे ᳇ार पि᭛डतᲂ कᳱ कᳯठन परीᭃाᲐ मᱶ उᱫीणᭅ होना ह।ै ऐसा न हो-᳇ार
पि᭛डत मुझे अयो᭏य घोिषत कर दᱶ और मेरा कुल दिूषत हो। जाओ तुम, िपता जी और
माता को सा᭠᭜वना दनेा।’’

‘‘जाता ᱠ ँपुᮢ, पर शीᮖ ही िमलँूगा।’’
सुखदास ने आँखᱶ पᲂछी और चल ᳰदया। अब ᳰदवोदास पूवᭅ ᳇ार कᳱ ओर बढ़े—

र᳀ाकर शाि᭠त पूवᱮ ᳇ार का ᳇ारपि᭛डत था। यह महावैयाकरण था। ᳇ार पर पᱟचँकर
उसने घ᭛टघोष ᳰकया। घोष सुनकर ᳇ारपि᭛डत न ेगवाᭃ से झाँककर कहा—‘‘कौन हो?’’

‘‘अ᳴कंचन िभᭃु।’’
‘‘᭍या चाहते हो?’’
‘‘ᮧवेश।’’
‘‘तो यह पूवᱮ ᳇ार ह।ै इसका स᭥ब᭠ध श᭣दशाᳫ िव᳒ालय स ेह।ै ᭍या तून ेश᭣द

शाᳫ का अ᭟ययन ᳰकया ह?ै तू मेरे साथ शाᳫाथᭅ करने को उ᳒त ह?ै’’
‘‘मᱹ ᭄ाना᭠वेषी ᱠ,ँ मᱹ धमᭅ कᳱ शरण आया ᱠ।ँ मᱹ धमᭅतᱬव सीखना चाहता ᱠ।ँ’’
‘‘तो भᮤ, त ूदसूरे ᳇ार पर जा। इस ᳇ार से तेरा ᮧवेश नहᱭ होगा। तब ᳰदवोदास

दिᭃण ᳇ार पर गया। यहाँ का ᳇ारपि᭛डत ᮧ᭄ाकर यित था। ᭍या त ूहते-ुिव᳒ा सीखना
चाहता ह,ै ᭍या तून ेअिभधमᭅ कोष पढ़ा ह?ै’’

‘‘नहᱭ आचायᭅ, मᱹ ᭄ाना᭠वेषी ᱠ।ँ मᱹ धमᭅ कᳱ शरण आया ᱠ।ँ मᱹ धमᭅतᱬव सीखना
चाहता ᱠ।ँ’’

‘‘तो भᮤ, तू तीसरे ᳇ार पर जा। इस ᳇ार से तेरा ᮧवेश नहᱭ होगा।’’
ᳰदवोदास ने तब पि᭒छम ᳇ार पर पᱟचँकर घ᭛टघोष ᳰकया। पि᭒छम ᳇ार का

᳇ारपि᭛डत ᭄ान᮰ी िमᮢ था। घ᭛टघोष सुनकर उसने कहा–‘‘भᮤ, ᭍या त ूसां᭎य और वेद
पढ़ना चाहता ह,ै ᭍या तूने िनᱧᲦ और षडगं पाठ ᳰकया?’’

ᳰदवोदास ने कहा–‘‘मᱹ ᭄ाना᭠वेषी ᱠ,ँ मᱹ धमᭅ कᳱ शरण आया ᱠ,ँ मᱹ धमᭅतᱬव
सीखना चाहता ᱠ।ँ’’

‘‘तो भᮤ, तू अ᭠य ᳇ार पर जा।’’
तब ᳰदवोदास उᱫर ᳇ार पर पᱟचँा और घ᭛टघोष ᳰकया। वहाँ का ᳇ार पि᭛डत

नरोप᳖ था। उसन ेपूछा–‘‘᭍या चाहता ह ैभᮤ!’’
‘‘मᱹ ᭄ाना᭠वेषी ᱠ।ँ मᱹ धमᭅ कᳱ शरण आया ᱠ।ँ मᱹ धमᭅतᱬव सीखना चाहता ᱠ।ँ’’
तब ᳇ारपि᭛डत ने पूछा–‘‘᭍या त ूिभᭃु-पाितिभ᭍ख का पाठ करता ह?ै’’
‘‘करता ᱠ ँभ᭠त।े’’
‘‘᭍या तू पूवᭅकरण और उपोसथ कमᭅ करता ह?ै’’
‘‘करता ᱠ ँभ᭠त।े’’
‘‘त ूअ᭠तराियक कमᭅ नहᱭ करता ह?ै’’
‘नहᱭ करता ᱠ ँभ᭠ते।’’
‘‘तो भᮤ, त ूभीतर आ और ᮧथम के᭠ᮤीय ᳇ारपि᭛डत र᳀वᮚ कᳱ शरण मᱶ जा।’’



ᳰदवोदास न ेिवहार के भीतर ᮧवेश ᳰकया। तब वह के᭠ᮤीय ᳇ारपि᭛डत र᳀वᮚ के स᭥मुख
आ ब᳍ांजिल खड़ा ᱟआ।

र᳀वᮚ कठोर और शु᭬क ᮧकृित के पुᱧष थे। वᮚयान म᭠ᮢ-त᭠ᮢ और िसि᳍यᲂ के
᭄ाता ᮧिस᳍ थे। रंग उनका काला और आकृित बेडौल थी। उ᭠हᲂने भाँित-भाँित के ᮧ᳤
ᳰदवोदास से पूछे। अनेक म᭠ᮢ-त᭠ᮢ, जाद-ूटोनᲂ से उसकᳱ परीᭃा ली, और अ᭠त मᱶ उ᭠हᲂने
उसे अ᭠तेवासी बना िवहार का ᳇ार खोल ᳰदया। ᳰदवोदास िवहार मᱶ ᮧवेश पा गए।
िनयमानुसार उनके िनवास आᳰद कᳱ ᳞व᭭था हो गई। यह एक असाधारण कᳯठनाई थी,
िजस पर उ᭠हᲂने िवजय पाई।



िवहार

िवᮓमिशला महािवहार कᳱ ᭭थापना पालवंशी राजा धमᭅपाल ने नवᱭ शता᭣दी मᱶ कᳱ थी।
धमᭅपाल बौ᳍ धमᭅ का अनुयायी था। वह अपने को परम भᲵारक-परम परमे᳡र
महाराजािधराज कहता था। इस महािवहार मᱶ छै महािव᳒ालय थे िजनमᱶ स ेᮧ᭜येक का
पृथक्-पृथक् ᳇ारपि᭛डत होता था। ᮧ᭜येक महािव᳒ालय मᱶ 100 आचायᭅ रहत े थे। इस
ᮧकार िवᮓमिशला महािवहार मᱶ कुल 648 आचायᭅ थे। िजनमᱶ अनेक िव᳡िव᮰ुत पि᭛डत
थे। महािव᳒ालय का सभा भवन इतना िवशाल था ᳰक उसमᱶ 8 हज़ार िभᭃु एक साथ बैठ
सकते थे।

िवᮓमिशला मᱶ बौ᳍ िᮢिपटक सािह᭜य के अितᳯरᲦ वेद-दशᭅन तथा अ᭠य ᭄ान-
िव᭄ान कᳱ िशᭃा तो होती ही थी, पर यह िवहार वᮚयान का सबसे बड़ा के᭠ᮤ समझा
जाता था। यह युग त᭠ᮢ-म᭠ᮢ, जाद-ूटोने का था। बौ᳍ और पौरािणक दोनᲂ धमᲄ मᱶ
ताि᭠ᮢक महᱬव बᱟत था। इस युग मᱶ त᭠ᮢवाद का जो इतना बड़ा महᱬव था, उसका ᮰ेय
इसी महािवहार को था।

इस समय यहाँ के ᮧधान कुलपित आचायᭅ वᮚिसि᳍ थे, जो वᮚयान मᱶ ᮧमाण
माने जाते थे।

िवᮓमिशला मᱶ िशᭃा पाए ᱟए िव᳒ाᳶथᭅयᲂ मᱶ भी अनेक ᮧिस᳍ िव᳇ान् िनकले।
र᳀वᮚ, र᳀कᳱᳶतᭅ, ᭄ान᮰ी िमᮢ, र᳀ाकर शाि᭠त और दीपंकर अितशा यहᱭ के छाᮢ थे।
अितशा को ित᭣बत मᱶ बौ᳍धमᭅ कᳱ पुन: ᭭थापना के िलए बुलाया गया था, उ᭠हᲂने वहाँ वह
᳞व᭭था और मयाᭅदा ᭭थािपत कᳱ, जो अब तक लामाᲐ मᱶ चली आती ह।ै र᳀कᳱᳶतᭅ
अितशा के गुᱧ थे। और ᭄ान᮰ी िमᮢ अितशा के उᱫरािधकारी। जब अितशा ित᭣बत चले
गए तब ᭄ान᮰ी िमᮢ िवᮓमिशला िवहार के ᮧधान आचायᭅ बने थे। पर᭠तु इस समय
उ᭠हᲂने आचायᭅ वᮚिसि᳍ को महासंघ ᭭थिवर धमᭅिन᳧ाता बना ᳰदया था और ᭭वयं
गु᳙वास करते थे।

िजस समय हमारा उप᭠यास आर᭥भ होता ह,ै बारहवᱭ शता᭣दी का उᱫराधᭅ बीत
रहा था। इस समय पालवंश का राजा गोिव᭠दपाल पूवᱮ िबहार पर शासन कर रहा था।
िवᮓमिशला िवहार के कुलपित आचायᭅ वᮚिसि᳍ और नाल᭠दा के कुलपित सरहभᮤ के
उᱫरािधकारी महामित थे। सरहभᮤ ने सहजयान स᭥ᮧदाय कᳱ ᭭थापना कᳱ थी। यह नया
यान पूणᭅतया वाममागᭅ ही था और इसमᱶ यु᭏म मूᳶतᭅ कᳱ पूजा होती थी। तथा ᳰकसी नीच
जाित कᳱ सु᭠दरी युवती कᳱ मुᮤा बनाकर साधना कᳱ जाती थी। यह नवीन धमᭅ समूचे पूवᱮ



िबहार और बंगाल मᱶ तेजी से फैल रहा था। ᭭थान-᭭थान पर गु᳭ समाजᲂ कᳱ ᭭थापना हो
गई थी। िवᮓमिशला िव᳒ाके᭠ᮤ भी इससे अछूता न था। इसके अितᳯरᲦ काशी, नव᳇ीप
व᭨लभी तथा धारानगरी तक इस स᭥ᮧदाय के के᭠ᮤ ᭭थािपत हो गए थे। िह᭠द ूधमᭅ पर भी
इस वाममागᭅ का ᮧभाव पड़ चुका था।

इस समय वृ᭠दावन मᱶ िन᭥बाकाᭅचायᭅ कृ᭬ण का ᱨप ᮧितपादन कर रह े थे–जो
िनर᭠तर गोिपयᲂ से िघरा रहता था। तथा भाँित-भाँित कᳱ रासलीला का ᮧचार बढ़ता
जाता था िजसमᱶ परकᳱया भावना ही मु᭎य रहती थी। िन᭥बाकाᭅचायᭅ य᳒िप सुदरू दिᭃण
के िनवासी थे, पर वृ᭠दावन मᱶ उ᭠हᲂने अपना अ᲻ा बनाया था। उᱫर भारत के बᱟत-से नर-
नारी उनके िश᭬य बनते जा रह ेथे।

शैवधमᭅ कᳱ जड़ तो छठी शता᭣दी मᱶ ही काफᳱ मजबूत हो चुकᳱ थी। कािलदास,
भवभूित, सुब᭠ध और बाणभᲵ जैसे महािव᳒ा-ᳰद᭏गज शैव कह ेजात े थे। भारत के बाहर
क᭥बोज आᳰद दशेᲂ मᱶ भी इस धमᭅ का बड़ा ᮧचार था। इसके अितᳯरᲦ दिᭃण पूवᱮ एिशया
के ᭃेᮢ, बृहᱫर भारत के अनेक दशे इस धमᭅ से ᮧभािवत हो चुके थे। िजस ᮧकार बौ᳍ᲂ मᱶ
वᮚयान स᭥ᮧदाय पनपा था, उसी ᮧकार शैवᲂ मᱶ पाशुपत और कापािलक स᭥ᮧदायᲂ का
जोर था। वᮚयान के समान शैवधमᭅ के ये दोनᲂ मागᭅ भी िसि᳍यᲂ और म᭠ᮢशिᲦ मᱶ
िव᳡ास रखत े थे तथा िसि᳍ᮧाि᳙ के िलए अनेक, रह᭭यमय और गु᳭ अनु᳧ान करत े थे।
सातवᱭ शता᭣दी मᱶ जब चीनी याᮢी ᱟएनसांग भारत मᱶ आया था तब िबलोिच᭭तान तक मᱶ
पाशुपत स᭥ᮧदाय कᳱ सᱫा थी। काशी मᱶ उस समय माह᳡ेर कᳱ सौ फुट ऊँची ता᭥बे कᳱ
ठोस मूᳶतᭅ थी। इस समय वाराणसी पाशुपत आ᳜ाय का के᭠ᮤ बन रही थी। वहाँ इस समय
सैकड़ᲂ मि᭠दर थे िजनमᱶ पाशुपत धमᭅ कᳱ िविध से पूजा होती थी।

वᮚयानी कᳱ भाँित पाशुपत स᭥ᮧदाय वाले भी यह मानत ेथे ᳰक साधक को जान-
बूझकर भी वे सब काम करन ेचािहए, िज᭠हᱶ लोग गᳶहᭅत समझत ेह।ᱹ इसमᱶ उनका यह तकᭅ
होता था ᳰक इससे साधक कतᭅ᳞ और अकतᭅ᳞ के िववेक स ेऊँचा उठ जाता था।

इ᭠हᱭ मᱶ कापािलक लोगᲂ का एक दल था जो िसि᳍ ᮧा᳙ करन ेके िलए और भी
उᮕ और बीभ᭜स कायᭅ करता था। ये कापािलक िचताभ᭭म अंग पर लगाए, नर-मु᭛डमाल
गले मᱶ पिहने नर-कपाल मᱶ मᳰदरा पानकर मᱫ बने िन᳇ᭅ᭠᳇ घूमते, िजसका जो चाह ेउठा
लेते, िजसे चाह ेमार बैठत,े इनकᳱ कहᱭ कोई दाद-फᳯरयाद न थी। ᮧाय: ये घोर दरुाचारी
होते थे। गृह᭭थ इनके नाम स ेडरते थे। मारण-मोहन-उᲬाटन का ये पूरा ढᲂग रचत ेथे और
सदवै कुि᭜सत ᱨप मᱶ घूमा करते थे। गु᳭ िसि᳍यᲂ के िलए ये ᭫मशान मᱶ रहते, मुदᱷ कᳱ पीठ
पर बैठकर म᭠ᮢ जाप करते, और िचतािᲨ पर ᳯटᲥड़ सᱶक खाते थे।

ऐसा ही उन ᳰदनᲂ शाᲦ धमᭅ था, िजसका पूवᱮ बंगाल और आसाम मᱶ पूरा जोर
था। ये त᭠ᮢ-म᭠ᮢ और गु᳭ िसि᳍यᲂ के नाम पर म᳒-माँस सेवन करते,नर-बिल तक दतेे
और आᳰदशिᲦ दवेी कᳱ उपासना रᲦ स ेकरत ेथे। बिल का इनके िवधान मᱶ ᮧाधा᭠य था।
ये शािᲦक जंजाल मᱶ लपेटकर वᮚयािनयᲂ कᳱ भाँित बड़ ेही आड᭥बर से अपन ेअनैितक
और कुि᭜सत कमᲄ का ᮧितपादन करत ेथे।

भागवत धमᭅ, िजसकᳱ उ᳖ित गु᳙ᲂ के रा᭔य मᱶ ᱟई थी, अब वै᭬णव धमᭅ बन चुका
था। समुᮤगु᳙ और च᭠ᮤगु᳙ ि᳇तीय जैसे परम ᮧतापी गु᳙ स᮫ाट् अपने को परम भागवत



कहते थे। वा᭭तव मᱶ उ᭠हᱭ के समय मᱶ बौ᳍ᲂ का ᮳ास होकर वै᭬णव और शैवधमᭅ कᳱ ᮧित᳧ा
ᱟई थी। गु᳙युग के बाद तेरहवᱭ शता᭣दी तक यह ᮧितᳰᮓया जारी रही। बौ᳍धमᭅ का य᳒िप
गु᳙काल ही मᱶ ᮳ास होना आर᭥भ हो चुका था पर म᭟ययुग मᱶ वही भारत का मु᭎य धमᭅ
था। क᳖ौज का ᮧतापी महान् हषᭅ य᳒िप बौ᳍ न था, पर बड़ा भारी बौ᳍ᲂ का समथᭅक था।
उसके रा᭔यकाल मᱶ सातवᱭ शता᭣दी मᱶ जो चीनी पयᭅटक िभᭃु ᭮वेनसांग भारत मᱶ आया था
उसी न ेसाᭃी दी ह ैᳰक उसके काल मᱶ ही बौ᳍िभᭃु आलसी, ᮧमादी और पितत हो चुके थे।
और सवᭅसाधारण के ᱡदयᲂ मᱶ अब उनके िलए ᮧाचीन ᮰᳍ा न रह गई थी। न उनमᱶ वह
लोकिहत स᭥पादन कᳱ भावना रह गई थी, िजसके कारण वह दशे-िवदशे मᱶ ᮧसाᳯरत हो
गया था।

अब तो अलौᳰकक िसि᳍यᲂ और गु᳭ उपासनाᲐ ही का बोलबाला था। इस युग मᱶ
भी शंकर, रामानुज और कुमाᳯरल भᲵ ने उ᭠हᱶ जबदᭅ᭭ त टᲥर दी थी। वै᭬णव धमᭅ आर᭥भ मᱶ
यितधमᭅ था और शंुगकाल मᱶ ही वै᭬णवᲂ के मि᭠दरᲂ कᳱ ᭭थापना हो चुकᳱ थी, पर म᭟ययुग
मᱶ वह सीधी-सादी भिᲦ आड᭥बर युᲦ होने लगी। मि᭠दर मूᳶतᭅयᲂ मᱶ साज, ᮰ंृगार, नृ᭜य,
गान का ᮧाधा᭠य बढ़ गया और अब मि᭠दरᲂ मᱶ ᭭थािपत मूᳶतᭅयाँ केवल उपलᭃण व ᮧतीक
माᮢ ही नहᱭ रह गई थᱭ, वे अब जाᮕत् दवेता बन गई थᱭ। िजनको ᳩान, भोग, साज,
᮰ंृगार, वᳫ आᳰद के ᳇ारा स᭜कृत करने कᳱ ᮧथा बढ़ती जाती थी, और इस काल मᱶ, जैसा
ᳰक हम ᮧथम कह चुके ह,ᱹ गोिपयᲂ के साथ रास-ᮓᳱड़ा, और पᳯरᳰᮓया िवलास का एकदम
वाममागᱮ ᭭वᱨप वै᭬णव धमᭅ बन चुका था, िजसका नᲨ-अ᳣ील वणᭅन हम ᮧिस᳍ गीत
गोिव᭠द का᳞ मᱶ पढ़ते ह।ᱹ

ऐसा ही यह धमᭅ का अ᭠धकारमय काल था। एक ओर ये धमᭅ के᭠ᮤ अनाचारᲂ के
अ᲻ ेबनते जा रह ेथे-दसूरी ओर उनमᱶ अथाह स᭥पदा भरती जा रही थी। राजा-रईस-सेठ
साᱠकारᲂ से लेकर सवᭅसाधारण तक ᮰᳍ा, भय तथा अ᭠य कारणो से िनर᭠तर दान दतेे
रहत ेथे। इसस ेमि᭠दरᲂ-मठᲂ मᱶ सैकड़ᲂ वषᭅ कᳱ स᭥पदा संिचत हो गई थी। रा᭔य न᳥ होते
थे, बदलते थे पर ये धमᭅके᭠ᮤ ि᭭थर थे। इसिलए धमᭅके᭠ᮤᲂ के मठाधीश और पुजारी
महाधनवान् बन गए थे। ᮧजा का धन हड़पने के वे िनर᭠तर षᲽ᭠ᮢ करते रहते थे। बᱟधा
रा᭔यᲂ को भी उलट-पलट करन ेके षᲽ᭠ᮢ वे करत ेथे। अपने सहायक रा᭔य का ᮧसार और
िवरोधी का पराभव करना इनके बायᱶ हाथ का खेल था। इन धमाᭅचायᲄ कᳱ यह ᭃमता दखे
बᱟत-से खटपटी राजा इनके हाथ कᳱ कठपुतली बन गए थे। वे इ᭠हᱶ पूणᭅ छूट दतेे थे, और
रा᭔य के ᳇ारा लगाम ढीली होने पर ये सवᭅ-साधारण पर मनमाना अ᭜याचार करत े थे।
बᱟधा वे जबदᭅ᭭ ती ᮰ीम᭠तᲂ के उᱫरािधकाᳯरयᲂ को िभᭃु बना लेते िजससे उनकᳱ सारी
स᭥पदा मठᲂ को ᮧा᳙ हो जाय।

बौ᳍ िवहारᲂ मᱶ एक पर᭥परा आसिमकᲂ कᳱ थी। ये आसिमक एक ᮧकार से बौ᳍
िवहारᲂ कᳱ ᮧजा अथवा ᮓᳱतदास ही थे। िवहारᲂ के दान ᮧा᳙ ᮕामᲂ मᱶ इ᭠हᱶ माफᳱ कᳱ
जमीन िमलती थी। उसे ये जोतत-ेबोत ेतथा िवहारᲂ को कर दतेे थे। िवहारᲂ के मठाधीश
इनके साथ ᮓᳱतदासᲂ कᳱ भाँित ᳞वहार करत ेथे—उनसे मनमानी बेगार लेते, उनके तᱧण
पुᮢᲂ और पुिᮢयᲂ को िभᭃु-िभᭃुणी और दवेदासी बना लेते, जो उनके िवलास और िल᭡सा
का भोग बनत े थे। बᱟधा ये आसिमक िवᮤोह करते थे। इ᭠हᱶ जबदᭅ᭭ ती दबाया जाता था।



उस समय इन पर रोमांचकारी अ᭜याचार ᳰकए जाते थे।
जहाँ छोटे-छोटे राजा-साम᭠त पर᭭पर लड़ते और सारे दशे के वातावरण को

अशा᭠त और अराजक रखते थे—वहाँ दशे-भर मᱶ यह धमाᭅ᭠धकार सारे समाज को अिव᳒ा,
अ᭠धिव᳡ास और अनाचार मᱶ धकेलता जा रहा था। ऐसा ही वह युग था। तब ईसा कᳱ
बारहवᱭ शता᭣दी बीत रही थी। उसी काल कᳱ घटना का वणᭅन हम इस उप᭠यास मᱶ कर रहे
ह।ᱹ



सुखान᭠द

सुखदास कᳱ ᳫी का नाम सु᭠दरी था। वह यᲂ तो भली ᳫी थी पर िमजाज कᳱ जरा
िचड़िचड़ी थी। सुखदास घर-बार से बेपरवाह था। उसे अपन ेवेतन कᳱ भी िच᭠ता न थी।
वह नौकरी नहᱭ बजाता था, सेठ के घर को अपना घर समझता था।

िजस ᳰदन कुमार ᳰदवोदास कᳱ दीᭃा ᱟई, उसस ेएक ᳰदन ᮧथम सुखदास और
उसकᳱ प᳀ी मᱶ खूब वा᭏यु᳍ ᱟआ था। वा᭏यु᳍ का मूल कारण यह था ᳰक सुखदास ने तेईस
वषᭅ पूवᭅ सु᭠दरी से उसके िलए एक जोड़ा नूपुर बनवा दनेे का वादा ᳰकया था। वे नूपुर उसने
अभी तक बनवाकर नहᱭ ᳰदए थे। तेईस वषᲄ के इस अ᭠तर न ेसु᭠दरी को अधेड़ बना ᳰदया
था, ᮧाय: ᮧितᳰदन ही वह सुखदास से नूपुर का तकाजा करती थी और ᮧितᳰदन सुखदास
उस ेकल पर टाल दतेा था। इसी ᮧकार कल करत-ेकरते तेईस वषᭅ बीत चुके थे। कल रात
इस मामले ने बᱟत गहरा रंग पकड़ा था। सु᭠दरी को इसके िलए आँस ूिगराने पड़ ेथे। और
सुखदास ने ᮧणब᳍ होकर वचन ᳰदया था ᳰक कल नूपुर नहᱭ बनवा दू ँतो घर-बार छोड़कर
िभᭃु हो जाऊँगा। सु᭠दरी को नूपुर पहनन ेकᳱ बड़ी अिभलाषा थी, वाधᭅ᭍य आन ेसे भी वह
कम नहᱭ ᱟई थी। उसने कहा ‘‘िभᭃु हो जाओगे तो स᭠तोष कर लँूगी। पर यᳰद कल नूपुर न
लाए तो दखेना मᱹ कुएँ-तालाब मᱶ डूब मᱨँगी।’’ सुखदास ‘‘अ᭒छा, समझ गया।’’ कहकर
घर स ेबाहर चला गया था।

आज सुखदास को एक साहस करना पड़ा। ᳰदवोदास का िभᭃु होना वह सहन न
कर सका। बौ᳍ᲂ के पाख᭛ड से वह खूब पᳯरिचत था। उसन ेचुपचाप ᳰदवोदास कᳱ सहायता
करने के िलए िभᭃु वेश धारण कर िलया। दाढ़ी-मँूछᲂ का सफाया कर िलया और पीत
कफनी पहन ली। उसने चुपचाप संघाराम मᱶ ᳰदवोदास के पास रहने कᳱ ठान ली थी।

सु᭠दरी आज बᱟत ᮓोध मᱶ थी। उसने िन᳟य ᳰकया था, आज जैस ेभी हो वह नूपुर
िबना मँगाये न रहगेी। जब दखेो झूठा बहाना। बहाने ही बहाने मᱶ खाने-पहनने के ᳰदन बीत
गए। आज वह नहᱭ या मᱹ नहᱭ।

वह बड़बड़ाती ᱟई बाहरी कᭃ मᱶ आई। उसका इरादा कल के यु᳍ को ᳰफर से
जारी करके पित को परा᭭त कर डालन ेका था। कᭃ मᱶ दखेा—वहाँ सुखदास के ᭭थान पर
कोई िभᭃु पीत कफनी पिहन ेबैठा ह।ै सुखदास कᳱ भाँित सु᭠दरी भी िभᭃुᲐ को एक आँख
नहᱭ दखे सकती थी। उसने िभᭃु को दखेत ेही आग बबूला होकर कहा :

‘‘यह कौन मूड़ीकाटा बैठा ह,ै अरे त ूकौन ह?ै’’
‘‘यह मᱹ ᱠ ँᮧेम᭡यारी जी, तु᭥हारा दास सुखदास। पर अब तुम इस ेिभᭃु सुखान᭠द



कहना।’’
सु᭠दरी का कलेजा धक से रह गया। उसने घबड़ाकर कहा :
‘‘᭍या भाँग खा गए हो? मूछᲂ का एकदम सफाया कर ᳰदया?’’
‘‘तु᭥हᱭ तो इ᭠हᱶ कोसा करती थी? कहो अब यह मँुह कैसा लगता ह?ै’’
‘‘आग लगे इस मँुह मᱶ, यह िभᭃु का बाना ᭍यᲂ पहना ह?ै’’
‘‘तु᭥हᱭ न ेतो कहा था ᳰक साधु होकर घर से िनकल जाओ, मᱹ स᭠तोष कर लँूगी।

लो अब जाता ᱠ।ँ’’
सुखदास ने जान ेका उपᮓम ᳰकया तो सु᭠दरी न ेबढ़कर उसके पीत वᳫ का प᭨ला

पकड़ िलया। रोते-रोते कहा–‘‘हाय-हाय, यह ᭍या करत ेहो, अरे ठहरो, कहाँ जात ेहो?’’
‘‘जाता ᱠ।ँ’’
‘‘अरे मुझे भरी जवानी मᱶ छोड़ जात ेहो िनदᭅयी।’’
‘‘अरे, वाह रे भरी जवानी! कब तक जवान रहगेी!’’
‘‘जान ेदो, मᱹ नूपुर नहᱭ मागँूगी।’’
‘‘अब तुम नूपुर लेकर ही रहना। मुझसे तु᭥हारा ᭍या वा᭭ता! मᱹ चला।’’
‘‘अरे लोगो, दखेो। मᱹ लुट गई। नहᱭ, मᱹ नहᱭ जान ेदूगँी।’’ वह रोती ᱟई सुखदास से

िलपट गई।
‘‘तब ᭍यᲂ कहा था?’’
‘‘वह तो झूठमूठ कहा था।’’
‘‘तो ᮧेम᭡यारी जी, मᱹ भी झूठमूठ का िभᭃु बना ᱠ,ँ कोई सचमुच थोड़ ेही!’’
‘‘अरे, यह ᭍या बात ह!ै’’
‘‘ᳰकसी से कहना नहᱭ, गुपचुप कᳱ बात ह।ै’’
‘‘अरे, तो तुम झूठमूठ ᭍यᲂ मँूड़ मुड़ा बैठे?’’
‘‘तब ᭍या करता, मािलक कᳱ अᳰकल तो िपलिपली हो गई ह।ै जवान बेटे को बैठे-

िबठाए मँूड़ मुड़ाकर घर से िनकाल ᳰदया। िभᭃु बड़ ेपाजी होत ेह।ᱹ और वह सबका गुᱧ
घंटाल पूरा भेिड़या ह।ै उसके दाँत सेठ कᳱ दौलत पर ह।ᱹ भैया पर न जान ेकैसी बीते; मेरा
उनके साथ रहना बᱟत जᱨरी ह,ै समझी ᮧेम-᭡यारी जी!’’

‘‘पर मेरी ᭍या गत होगी यह कभी सोचा, नूपुर नहᱭ थे तो ᭍या तुम तो थे। इसी से
स᭠तोष था, अब तो तुम भी दरू हो जाओगे। आज झूठमूठ के साधु बन ेहो, कल सचमुच के
बनने मᱶ ᭍या दरे लगेगी।’’

‘‘नहᱭ ᮧेम᭡यारी जी, कहᱭ ऐसा भी हो सकता ह?ै तु᭥हᱶ छोड़कर भला सुखदास कᳱ
गत कहाँ ह।ै पर भैया कᳱ सेवा करना भी मेरा धमᭅ ह।ै लो अब मᱹ जाता ᱠ।ँ’’

‘‘तो ᳰफर मुझे ᭍या कहते हो?’’
‘‘बस, इस झमेले से बेबाक ᱟआ ᳰक मुझे नूपुर बनवान ेह।ᱹ’’
‘‘भाड़ मᱶ जाए नूपुर! मेरे िलए तुम बने रहो।’’
‘‘मᱹ तो पᲥा बना-बनाया ᱠ,ँ िच᭠ता मत करो।’’
‘‘ᳰफर कब आओगे?’’
‘‘रोज ही आएँगे, आन ेमᱶ ᭍या ह!ै सभी िभᭃु िभᭃा के िलए आते ह।ᱹ हम यहᱭ



िमला करᱶगे। अ᭒छा सा᭟वी, तेरा क᭨याण हो, यह िभᭃु सुखान᭠द चला।’’
‘‘हाय-हाय, िनमᲃही न बनो!’’
‘‘सब झूठमूठ का ध᭠धा ह।ै ᭡यारी, झूठमूठ का ध᭠धा!’’
‘‘पर तिनक तो ठहरो!’’
‘‘अब नहᱭ, दखेूँ भैया को वहाँ कैसे र᭍खा गया ह।ै’’
‘‘तो जाओ ᳰफर।’’
‘‘जाता ᱠ।ँ’’
सुखदास धीरे-धीरे घर से बाहर चला गया। सु᭠दरी आँखᲂ मᱶ आँस ूभरे एकटक

दखेती रही।



गुᱧ-िश᭬य

आचायᭅ का रंग अ᭜य᭠त काला था। डील-डौल के भी वे खूब ल᭥बे थे पर शरीर उनका कृश
था। हि᲻यᲂ के ढाँचे पर चमड़ी का खोल मढ़ा था। गोल-गोल आँखᱶ गढ़े मᱶ धँसी थᱭ। गालᲂ
पर उभरी ᱟई ह᲻ी एक िवशेष भयानक आकृित बनाती थी। उनका लोकनाम शबर ᮧिस᳍
था। वे भूत-ᮧेत-वैतालᲂ के ᭭वामी कह ेजात े थे। मारण-मोहन-उᲬाटन त᭠ᮢ-म᭠ᮢ के वे
रह᭭यमय ᭄ाता थे। वे नीच कुलो᭜प᳖ थे। कोई कहता—वे जात के डोम ह,ᱹ कोई उ᭠हᱶ धोबी
बताता था। वे ᮧाय: अटपटी भाषा मᱶ बातᱶ ᳰकया करते थे। लोग उनस ेभय खाते थे। पर
उ᭠हᱶ परम िस᳍ समझकर उनकᳱ पूजा भी करते थे। वᮚयान स᭥ᮧदाय के वे माने ᱟए
आचायᭅ थे।

िभᭃु धमाᭅनुज को उ᭠हᱭ का अ᭠तेवासी बनाया गया। धमाᭅनुज को एक कोठरी रहने
को, दो चीवर और दो साᳯरकाएँ दी गई थᱭ। एका᭠त मनन करने के साथ ही वह आचायᭅ
वᮚिसि᳍ से वᮚयान के गूढ़ िस᳍ा᭠त भी समझता था, पर᭠तु शीᮖ ही गुᱧ-िश᭬य मᱶ खटपट
हो गई। िभᭃु धमाᭅनुज एक सीधा, सदाचारी ᳰक᭠त ुदढ़ृ िचᱫ का पुᱧष था। वह त᭠ᮢ-म᭠ᮢ
और उनके गूढ़ ᮧभवᲂ पर िव᳡ास नहᱭ करता था। अिभचार ᮧयोगᲂ से भी उसन ेिवरिᲦ
ᮧकट कᳱ। इसी से एक ᳰदन गुᱧ-िश᭬य मᱶ ठन गई।

गुᱧ न े कहा–सौ᭥य धमाᭅनुज, िव᳡ास से लाभ होता ह।ै पर धमाᭅनुज ने
कहा–‘‘आचायᭅ, मᱹने सुना था—᭄ान स ेलाभ होता ह।ै’’

‘‘पर᭠तु ᭄ान गुᱧ कᳱ भिᲦ स ेᮧा᳙ होता ह।ै’’
‘‘इसकᳱ अपेᭃा सू᭯म िववेक-शिᲦ अिधक सहायक ह।ै’’
‘‘तू मूढ़ ह ैआयु᭬मान।्’’
‘इसी स ेमᱹ आपकᳱ शरण मᱶ आया ᱠ।ँ’’
‘‘तो यह म᭠ᮢ िस᳍ कर-ᳰकिल, ᳰकिल, िघᳯर, िघᳯर, ᱟर, ᱟर वैरोचन गभᭅ संिचत

ग᭭थᳯरयकस गभᭅ महाकाᱧिणक, ओम् तारे ओम तुमतारेतुरे ᭭वाहा।’’
‘‘यह कैसा म᭠ᮢ ह ैआचायᭅ।’’
‘‘यह र᳀कूट सूᮢ ह।ै घोख इसे।’’
‘‘पर यह तो बु᳍ वा᭍य नहᱭ ह।ै’’
‘‘अरे मूढ़! यह गुᱧवा᭍य ह।ै’’
‘‘पर इसका ᭍या अथᭅ ह ैआचायᭅ?’’
‘‘अथᭅ से तुझे ᭍या ᮧयोजन ह,ै इसे िस᳍ कर।’’



‘‘िस᳍ करने स े᭍या होगा?’’
‘‘डाᳰकनी िस᳍ होगी। खेचर मुᮤा ᮧा᳙ होगी।’’
‘‘आपको खेचर मुᮤा ᮧा᳙ ह ैआचायᭅ?’’
‘‘ह।ै’’
‘‘तो मुझे कृपा कर ᳰदखाइए।’’
‘‘अरे अभᮤ, गुᱧ पर स᭠दहे करता ह,ै तुझे सौ योिन तक िव᳧ाकᳱट बनना पड़गेा।’’
‘‘दखेा जाएगा। पर मᱹ आपका खेचर मुᮤा दखेना चाहता ᱠ।ँ’’
‘‘ᳰकसिलए दखेना चाहता ह?ै’’
‘‘इसिलए ᳰक यह केवल ढᲂग ह।ै इसमᱶ स᭜य नहᱭ ह।ै’’
‘‘स᭜य ᳰकसमᱶ ह?ै’’
‘‘बु᳍ वा᭍य मᱶ।’’
‘‘कौन स ेबु᳍ वा᭍य रे मूढ़!’’
‘‘स᭥यक् दिृ᳥, स᭥यक् संक᭨प, स᭥यक् वचन, स᭥यक् कमᭅ, स᭥यक् आजीिवका,

स᭥यक् ᮧय᳀, स᭥यक् िवचार और स᭥यक् ᭟यान, ये आठ आषᭅ स᭜य ह।ै जो भगवान ्बु᳍ ने
कह ेह।ᱹ’’

‘‘ᳰक᭠तु, आचायᭅ तू कᳱ मᱹ?’’
‘‘आप ही आचायᭅ, भ᭠ते!’’
‘‘तो तू मुझे िसखाता ह,ै या तू सीखता ह?ै’’
‘‘मᱹ ही सीखता ᱠ ँभ᭠ते!’’
‘‘तो जो मᱹ िसखाता ᱠ ँसीख।’’
‘‘नहᱭ, जो कुछ भगवान ्बु᳍ न ेकहा, वही िसखाइए आचायᭅ।’’
‘‘त ूकुतक᳹ ह’ै’
‘‘मᱹ स᭜या᭠वेषी ᱠ,ँ आचायᭅ।’’
‘‘त ूᳰकसिलए ᮧᮯिजत ᱟआ ह ैरे!’’
‘‘स᭜य के पथ पर पिवᮢ जीवन कᳱ खोज मᱶ।’’
‘‘त ू᭍या दवे-दलुᭅभ िसि᳍याँ नहᱭ चाहता?’’
‘‘नहᱭ आचायᭅ?’’
‘‘᭍यᲂ नहᱭ?’’
‘‘᭍यᲂᳰक वे स᭜य नहᱭ ह,ᱹ पाख᭛ड ह।ᱹ’’
‘‘तब स᭜य ᭍या तेरा गृह-कमᭅ ह?ै’’
‘‘गृह-कमᭅ भी एक स᭜य ह।ै इन िसि᳍यᲂ से तो वही अ᭒छा ह।ै’’
‘‘᭍या?’’
‘‘पित-ᮧाणा सा᭟वी प᳀ी, र᳀-मिण-सा सुकुमार कुमार आन᭠दहा᭭य और सुखपूणᭅ

गृह᭭थ जीवन।’’
‘‘शा᭠तं पापं, शा᭠तं पापं!’’
‘‘पाप ᭍या ᱟआ भ᭠त!े’’
‘‘अरे, तू िभᭃु होकर अभी तक मन मᱶ भोग-वासनाᲐ को बनाए ह?ै’’



‘‘तो आचायᭅ, मᱹ अपनी इ᭒छा से तो िभᭃु बना नहᱭ, मेरे ऊपर बला᭜कार ᱟआ
ह।ै’’

‘‘ᳰकसका बला᭜कार रे पाख᭛डी!’’
‘‘आप िजसे कमᭅ कहते ह ᱹउस अकमᭅ का, आप िजसे पु᭛य कहत ेह ᱹउस पाप कमᭅ का,

आप िजसे िसि᳍याँ कहत ेह ᱹउस पाख᭛ड कमᭅ का।’’
‘‘त ूवंचक ह,ै ल᭛ठ ह,ै त ूद᭛डनीय ह,ै तुझे मनःशुि᳍ के िलए चार मास महातामस

मᱶ रहना होगा।’’
‘‘मेरा मन शु᳍ ह ैआचायᭅ।’’
‘‘मᱹ तेरा शा᭭ता ᱠ,ँ तुझस ेअिधक मᱹ स᭜य को जानता ᱠ।ँ ᭍या तू नहᱭ जानता, मᱹ

िᮢकालदशᱮ िस᳍ ᱠ!ँ’’
‘‘मᱹ िव᳡ास नहᱭ करता आचायᭅ।’’
‘‘तो चार मास महातामस मᱶ रह। वहाँ रहकर तेरी मनःशुि᳍ होगी। तब तू

िसि᳍याँ सीखने और मेरा िश᭬य होन ेका अिधकारी होगा।’’
उ᭠हᲂने पुकारकर कहा–‘‘अरे ᳰकसी आसिमक को बुलाओ।’’
बᱟत-से िश᭬य-बटुक-िभᭃु इस िवᮤोही िभᭃु का गुᱧ-िश᭬य स᭥वाद सुन रह े थे।

उनमᱶ से एक सामने से दौड़कर दो आसिमकᲂ को बुला लाया।
आचायᭅ न ेकहा–‘‘ले जाओ इस ᮪ा᭠त मित को, चार मास के िलए महातामस मᱶ

डाल दो, िजसस ेइसकᳱ आ᭜मशुि᳍ हो और स᳍मᭅ के ममᭅ को यह समझ सके।’’
आसिमक उसे ले चले।



महातामस

यह एक अँधेरा तहखाना था, जो भूगभᭅ मᱶ बनाया गया था। एक ᮧकार से िवहार कᳱ यह
काल कोठरी थी जहाँ ᳰदन को भी कभी सूयᭅ के ᮧकाश कᳱ एक ᳰकरण नहᱭ पᱟचँ पाती थी।
वहाँ ᳰदन-रात सूची-भे᳒ अ᭠धकार रहता था। यहाँ अनेक छोटी-छोटी कोठᳯरयाँ थᱭ।
िजनमᱶ अनेक ऐसे अभागे ब᭠द थे जो इन आचायᲄ कᳱ ᭭वे᭒छाचाᳯरता मᱶ बाधा डालत ेया
उनकᳱ राह मᱶ रोड़ ेअटकाते थे। बᱟत-से तो वहाँ से जीिवत िनकल नहᱭ पाते थे। जो िनकल
पाते थे, उनमᱶ अनेक पागल हो जात ेया असा᭟य रोगᲂ के िशकार बन जात ेथे। कोठᳯरयᲂ मᱶ
अ᭠धकार ही नहᱭ, सील भी बᱟत रहती थी। ये काल-कोठᳯरयाँ भूगभᭅ मᱶ नदी के साथ सटी
ᱟई थᱭ। बᱟत-से जीिवत तथा मृत अभागे ब᭠दी यहᱭ से जल-ᮧवाह मᱶ फᱶ क ᳰदए जाते थे।

िभᭃु धमाᭅनुज को एक कोठरी मᱶ धकेलकर आसिमक न े᳇ार पर ताला जड़ ᳰदया।
बड़ी दरे तक तो उसे कुछ सूझा ही नहᱭ। ᳰफर धीरे-धीरे उसकᳱ आँखᱶ अ᭠धकार को सहन
कर गᲊ। उसने दखेा–कोठरी अ᭜य᭠त ग᭠दी, सील-भरी और दगुᭅि᭠धत ह।ै उनमᱶ अनेक कᳱड़े
रᱶग रह ेह।ᱹ जो उसके शरीर को छू जाने लगे पर धमाᭅनुज ने धैयᭅपूवᭅक अपने को इस िवपिᱫ
के सहने के यो᭏य बना िलया। वह कोठरी के एक कोने मᱶ पड़ ेका᳧ फलक पर जाकर बैठ
गया और अपने भूत-भिव᭬य का िवचार करने लगा। कभी तो वह अपने राजसी ठाट-बाट
से युᲦ घर के जीवन को याद करता और कभी इन वᮚयािनयᲂ के पाख᭛डᲂ कᳱ क᭨पना
करता। अब तक उसने बᱟत-सी बातᱶ केवल सुनी ही थᱭ। पर अब तो वह ᮧ᭜यᭃ ही दखे रहा
था। वह जानता था ᳰक उसे िबना ही अपराध के ऐसा भयानक द᭛ड ᳰदया गया ह।ै उसके
िपता कᳱ स᭥पिᱫ हरण करने का यह सारा आयोजन ह—ैयह वह जानता था। अब उसे
स᭠दहे होने लगा ᳰक वे लोग उसे जान से मारकर अपनी राह का कंटक दरू करना चाहत ेह,ᱹ
न जाने ऐसे ᳰकतने कंटक वे िन᭜य दरू करत ेह।ᱹ बौ᳍ िस᳍ᲂ कᳱ यह कुि᭜सत ᳲहसंक वृिᱫ दखे
वह आतंक से काँप उठा।



सुखान᭠द का आगमन

ᮧात:काल का समय था। िवहार का िसि᳍᳇ार अभी खुला ही था। इस ᳇ार स ेनागᳯरक
᮰᳍ालु जन, ᮰ावक और बाहरी िभᭃु िवहार के बिहर᭠तरायण मᱶ आ-जा सकते थे, ᳰक᭠तु
िवहार के भीतर नहᱭ ᮧिव᳥ हो सकत ेथे। इस समय बᱟत-से गृह᭭थ नागᳯरक दवेी वᮚतारा
के दशᭅनᲂ को आ-जा रह ेथे। िभᭃु गण इधर-उधर घूम रह ेथे। कोई सूᮢ घोख रहा था। कोई
चीवर धो रहा था। कोई ᳩान-शुि᳍ मᱶ लगा था। सुखदास िभᭃु वेश मᱶ ध᭥मपद गुनगुनाता
ᳰदवोदास कᳱ खोज मᱶ इधर-उधर घूम रहा था। ᳰदवोदास का कहᱭ पता नहᱭ लग रहा था।

एक िभᭃु न ेउसे टोककर कहा–‘‘मूखᭅ, िवहार मᱶ गाता ह?ै नहᱭ जानता, गाना
िवलास ह,ै िभᭃु को म᭠ᮢ-पाठ करना चािहए।’’

सुखदास ने आँखᱶ कपार पर चढ़ाकर कहा–‘‘मुझे मूखᭅ कहन ेवाला ही मूखᭅ ह।ै अरे,
मᱹ िᮢगुण सूᮢ का पाठ कर रहा ᱠ,ँ जानता ह?ै’’

“िᮢगुण सूᮢ?’’
‘‘हाँ-हाँ, पर वह क᭛ठ स ेउतरता नहᱭ ह।ै जानत ेहो िᮢगुण सूᮢ?’’
‘‘नहᱭ जानता भद᭠त, तुम कौन यान मᱶ हो?’’
‘‘बात मत करो, सूᮢ भूला जा रहा ह।ै’’ सुखदास गुनगुनाता ᳰफर एक ओर को चल

ᳰदया। कुछ दरू जाकर उसने आप ही आप भुनभुनात ेᱟए कहा–‘‘वाह, ᭍या-᭍या सफाचट
खोपिड़याँ यहाँ जमा ह,ᱹ जी चाहता ह ै ᳰदन-भर इ᭠हᱶ चपितयाता रᱠ।ँ पर अपने राम को
कुमार को टटोलना ह।ै पता नहᱭ इस समुᮤ से कैसे वह मोती ढँूढ़ा जाएगा। वह एक बूढ़ा
िभᭃु जा रहा ह,ै पुराना पापी दीख पड़ता ह।ै इसी से पूछँू।’’ सुखदास न ेआगे बढ़कर
कहा–‘‘भद᭠त, नमो बु᳍ाय।’’

‘‘नमो बु᳍ाय।’’
‘‘भद᭠त, कह सकत ेहो, िभᭃु धमाᭅनुज कहाँ ह?ै’’
‘‘तुम मूखᭅ ᮧतीत होते हो। नहᱭ जानत ेवह महातामस मᱶ आचायᭅ कᳱ आ᭄ा से

ᮧायि᳟ᱫ कर रहा ह!ै’’
‘‘यह महातामस कहाँ ह ैभद᭠त?’’
‘‘शा᭠त ंपापं, अरे, महातामस मᱶ तुम जाओगे? जानत ेहो वहाँ जो जाता ह ैउसका

िसर कटकर िगर पड़ता ह।ै वहाँ चᲅसठ सह᮲ डाᳰकिनयᲂ का पहरा ह।ै’’
‘‘ओहो हो, तो भद᭠त, ᳰकस अपराध मᱶ िभᭃु धमाᭅनुज को महातामस ᳰदया गया

ह?ै’’



इतने मᱶ दो-तीन िभᭃु वहाँ और आ गए। उ᭠हᲂन ेसुखदास कᳱ अि᭠तम बात सुन
ली। सुनकर वे बोल उठे–‘‘मत कहो, मत कहो, कहने से पाप लगेगा।’’

उसी समय आचायᭅ भी उधर आ िनकले। आचायᭅ न ेकहा :
‘‘तुम लोग यहाँ ᭍या गो᳧ी कर रह ेहो?’’
‘‘आचायᭅ, यह िभ᭍ख ुकहता ह.ै..।’’
‘‘᭍या?’’
‘‘समझ गया, तुम लोगᲂ ने महािनवाᭅण सुᱫ घोखा नहᱭ।’’
‘‘आचायᭅ, यह िभ᭍ख ुपूछता ह.ै..।’’
‘‘᭍या?’’
‘‘पाप, पाप, भारी पाप।’’
‘‘अरे कुछ कहोगे भी या यᲂ ही पाप-पाप?’’
‘‘कैसे कहᱶ, पाप लगेगा आचायᭅ।’’
‘‘कहो, मᱹने पिवᮢ वचनᲂ स ेतु᭥हᱶ पापमुᲦ ᳰकया।’’
‘‘तब सुिनये, वह जो नया िभᭃु ᳰदवोदास...।’’
‘‘धमाᭅनुज कहो। वह तो महातामस मᱶ ह?ै’’
‘‘जी हाँ।’’
‘‘महातामस मᱶ, वह चार मास मᱶ दोषमुᲦ होगा।’’
‘‘ᳰक᭠तु यह िभ᭍खु कहता ह ैᳰक मᱹ वहाँ जाऊँगा।’’
‘‘᭍यᲂ रे?’’ आचायᭅ ने आँखᱶ िनकालकर सुखदास कᳱ ओर दखेा।
सुखदास न ेब᳍ांजिल होकर कहा–‘‘ᳰक᭠तु आचायᭅ, िभᭃु धमाᭅनुज न े᭍या अपराध

ᳰकया?’’
‘‘अपराध? अरे तू उस ेकेवल अपराध ही कहता ह।ै’’
‘‘आचायᭅ, मेरा अिभᮧाय पाप से ह।ै’’
‘‘महापाप ᳰकया ह ैउसने, उसका मन भोग-वासना मᱶ िल᳙ ह,ै वह कहता ह,ै उस

पर बला᭜कार ᱟआ ह।ै मन कᳱ शुि᳍ के िलए संघ ᭭थिवर न ेउसे चार मास के महातामस
का आदशे ᳰदया ह।ै’’

‘‘कैसी मन कᳱ शुि᳍ आचायᭅ?’’
‘‘अरे! तू कैसा िभᭃु ह ैिवहार के साधारण धमᭅ को भी नहᱭ जानता?’’
‘‘ᳰक᭠तु इसी बात मᱶ इतना दोष?’’
‘‘बु᳍ ंशरणं। त ूिनरा मूखᭅ ह।ै तुझे भी ᮧायि᳟ᱫ करना होगा?’’
‘‘᭍या गरम सीसा पीना होगा?’’
‘‘ठीक नहᱭ कह सकता, िवधान िपटक मᱶ तेरे िलए दस हजार ᮧायि᳟ᱫ ह।ᱹ’’
‘‘बाप रे, दस हजार?’’
‘‘जाता ᱠ,ँ अभी मुझे सूᮢपाठ करना ह।ै दखेता ᱠ ँिवहार अनाचार का के᭠ᮤ बनता

जा रहा ह।ै’’
आचायᭅ बड़बड़ाते एक ओर चल ᳰदए। सुखदास मँुह बाए खड़ा रह गया।



वᮚतारा का मि᭠दर

वᮚतारादवेी के मि᭠दर के भीतरी आिल᭠द मᱶ ंमहासंघ᭭थिवर वᮚिसि᳍ कुशासन पर बैठे
थे। स᭥मुख वᮚतारा कᳱ ᭭वणᭅ-ᮧितमा थी। ᮧितमा पूरे कद कᳱ थी। उसके िसर पर र᳀-
जिड़त मुकुट था। हाथ मᱶ हीरक द᭛ड था। मूᳶतᭅ सोने के अठपहलू ᳲसंहासन पर प᳑ासन से
बैठी थी। मूᳶतᭅ के पीछे पाँच कोण का य᭠ᮢ था। िजस पर नामाचार के अंक अंᳰकत थे। मूᳶतᭅ
सवᭅथा ᳰदग᭥बर थी।

वᮚिसि᳍ के आगे िवधान कᳱ पु᭭तक खुली पड़ी थी। वे उसमᱶ से म᭠ᮢ पढ़ते जाते
तथा पूजा-िविध बोलते जाते थे। बारह िभᭃु, िभ᳖-िभ᳖ पाᮢ हाथ मᱶ िलए पूजा-िविध
स᭥प᳖ कर रह ेथे। बᱟत-से नागᳯरक भिᲦ भाव से करब᳍ पीछे बैठे थे। मि᭠दर का घ᭛टा
िनर᭠तर बज रहा था। आचायᭅ पूजा-िविध तो कर रह ेथे पर᭠तु उनका मन वहाँ नहᱭ था। वे
बीच-बीच मᱶ ᳞ᮕ भाव से इधर-उधर दखे लेत ेथे।

इसी समय महान᭠द ने मि᭠दर मᱶ ᮧवेश ᳰकया। वह चौक᳖ा हो इधर-उधर दखेता
ᱟआ, धीरे-धीरे भीतर कᳱ ओर अᮕसर ᱟआ। और संघ᭭थिवर के पीछे वाली िखड़कᳱ मᱶ जा
खड़ा ᱟआ। ᳰकसी का ᭟यान उधर नहᱭ गया। पर᭠त ुवᮚिसि᳍ को उसका आभास िमल
गया। ᳰफर भी उ᭠हᲂने आँख फेरकर उधर दखेा नहᱭ। हाँ, कुछ स᭠तोष कᳱ भावना उनके
िचᱫ मᱶ अव᭫य उ᭜प᳖ हो गई।

महान᭠द न ेदखेा–पूजा मᱶ सब सफेद फूल काम मᱶ लाये जा रह ेह।ᱹ उसने अवसर पा
एक लाल फूल वᮚिसि᳍ के आगे फᱶ क ᳰदया। महान᭠द कᳱ ओर ᳰकसी कᳱ दिृ᳥ न थी। उसके
इस काम को भी ᳰकसी न ेनहᱭ दखेा। ऐसी ही उसकᳱ मा᭠यता भी थी। पर᭠त ुवा᭭तव मᱶ एक
पुᱧष कᳱ आँखᲂ से वह ओझल नहᱭ हो सका। और वह था सुखदास।

सुखदास ने उसकᳱ चाल और रंग-ढंग दखेकर ही पहचान िलया था ᳰक वह कोई
रह᭭यपूणᭅ पुᱧष ह,ै इस ᮧकार अपने को िछपाकर तथा चौक᳖े होकर चलन ेका दसूरा
कारण हो भी ᭍या सकता था! अत: सुखदास ने िछपकर उसका पीछा ᳰकया। और अब यहाँ
ख᭥भे कᳱ ओट मᱶ खड़ा हो उसकᳱ गितिविध दखेने लगा।

लाल फूल दखेते ही आचायᭅ चᲅक उठे। म᭠ᮢपाठ के ᭭थान पर उनके मँुह से िनकल
पड़ा–‘‘अरे! यह तो यु᳍ का संकेत ह!ै’’ उ᭠हᲂने नजर बचाकर एक बार महान᭠द कᳱ ओर
दखेा। एक कुᳯटल हा᭭य उनके ओठᲂ पर खेल गया। उसने फूल के चार टुकड़ ेकर उᱫर ᳰदशा
मᱶ फᱶ क ᳰदए। उनके िहलत ेᱟए ओठᲂ से लोगᲂ न ेसमझा, यह भी पूजािविध ही होगी।



थोड़ी ही दरे मᱶ एक िभᭃु कुछ व᭭त ुउठाने के बहाने उनके कान के पास झुक गया।
आचायᭅ ने उसके कान मᱶ कहा–‘‘दखे एक आदमी उᱫर तोरण के चतुथᭅ ᳇ार पर खड़ा ह।ै
उसे गु᳙ राह स ेपीछे वाली गुफा मᱶ ले जा।’’

िभᭃु नमन करके चला गया। संघ᭭थिवर ने आचायᭅ बु᳍गु᳙ को संकेत से पास
बुलाकर कहा–‘‘तुम यहाँ पूजा िविध स᭥प᳖ करो। मᱹ अभी जाकर जाप मᱶ बैठता ᱠ।ँ दखेना
मेरे जाप मᱶ िवᲩ न हो।’’

बु᳍गु᳙ न ेसहमित संकेत ᳰकया। संघ᭭थिवर उठकर एक ओर चल ᳰदए। बु᳍गु᳙
आसन पर बैठकर पूजन िविध स᭥प᳖ करन ेलगे।

लोगᲂ ने सस᭥᮪म आचायᭅपाद को मागᭅ ᳰदया। वे भूिम मᱶ झुक गए। आचायᭅ ने
मु᭭कराकर, सबको दोनᲂ हाथ उठाकर, क᭨याण-क᭨याण का आशीवाᭅद ᳰदया।

िजस िभᭃु को आचायᭅ न े महान᭠द को ले आने का आदशे ᳰदया था—उसका
सुखदास न ेपीछा ᳰकया। जब वह महान᭠द को गु᳙ राह से ले चला तो सुखान᭠द अ᭜य᭠त
सावधानी से उनके पीछे ही पीछे चला। अ᭠त मᱶ वे एक छोटे-से ᳇ार को पार कर एक अ᭠धेरे
अिल᭠द मᱶ जा पᱟचेँ। वहाँ घृत के दीपक जल रह े थे। ᳇ार को पीछे से ब᭠द करने कᳱ
सावधानी नहᱭ कᳱ गई, इसस ेसुखदास को अनुगमन करने मᱶ बाधा नहᱭ ᱟई।

वᮚिसि᳍ ने आते ही कहा–‘‘᭍या समाचार ह,ै महान᭠द! तुमने तो बड़ी ᮧतीᭃा
कराई।’’

‘‘आचायᭅ, मᱹने एक ᭃण भी ᳞थᭅ नहᱭ खोया।’’
‘‘तो समाचार कहो।’’
‘‘कािशराज के दरबार मᱶ हमारी चाल चल गई।’’ उसने आँख से संकेत करके कहा।
‘‘तो तुम सीधे वाराणसी से ही आ रह ेहो।’’
‘‘महाराज कािशराज जो य᭄ कर रह ेह,ᱹ उसमᱶ आपको िनमि᭠ᮢत करन ेदतू आ

रहा ह।ै’’
‘‘वह तो ह,ै पर᭠तु महाराज न ेभी कुछ कहा?’’
‘‘जी हाँ, महाराज ने कहा ह ैᳰक वे आचायᭅ कᳱ कृपा पर िनभᭅर ह।ै’’
वᮚिसि᳍ हसँ पड़।े हसँकर बोले–‘‘समझा, समझा, अरे दया तो हमारा धमᭅ ही ह,ै

पर᭠तु धूत पापे᳡र का वह पाख᭛डी पुजारी–?’’
“िस᳍᳡ेर?–वह आचायᭅपाद से िवमुख नहᱭ ह।ै’’
‘‘तब आसानी से कािशराज का नाश ᳰकया जा सकता ह।ै और इन ᮩाᳬण के

मि᭠दर को भी लूटा जा सकता ह।ै जानते हो ᳰकतनी स᭥पदा ह ैउस मि᭠दर मᱶ? अरे, शत-
शत वषᭅ कᳱ संिचत स᭥पदा ह।ै’’

‘‘तो ᮧभु, िस᳍᳡ेर महाᮧभु आपसे बाहर नहᱭ ह।ᱹ’’
‘‘तो वाराणसी पर स᳍ᳶमᭅयᲂ का अिधकार करने का जो मᱹ ᭭व᳘ दखे रहा ᱠ ँवह

अब पूणᭅ होगा? इधर ᮰ेि᳧ धनंजय के पुᮢ ᳰदवोदास के िभᭃु हो जान ेसे सेठ कᳱ अटूट
स᭥पदा हमारे हाथ मᱶ आई समझो। इतने से तो हमᱶ पचास हजार सै᭠य दल और शᳫ
जुटाना सहज हो जाएगा?’’

‘‘अरे, तो ᭍या सेठ के पुᮢ ने दीᭃा ले ली?’’



‘‘नहᱭ तो ᭍या?’’
‘‘ᳰक᭠तु आचायᭅ, वह धोखा द ेसकता ह,ै मᱹ भली भाँित जानता ᱠ,ँ उसे स᳍मᭅ पर

तिनक भी ᮰᳍ा नहᱭ ह!ै’’
‘‘यह ᭍या मᱹ नहᱭ जानता? इसी से मᱹन ेउसे चार मास के िलए महातामस मᱶ डाल

ᳰदया ह।ै तब तक तो कािशराज और उद᭠तपुरी के महाराज ही न रहᱶगे।’’
‘‘पर᭠तु आचायᭅ, सेठ यह सुनेगा तो वह महाराज को अव᭫य उभारेगा। यह ठीक

नहᱭ ᱟआ।’’
‘‘बᱟत ठीक ᱟआ।’’
इसी समय एक िभᭃु न ेआकर ब᳍ांजिल हो आचायᭅ से कहा–‘‘ᮧभु, कािशराज के

म᭠ᮢी ᮰ी चरणᲂ के दशᭅन कᳱ ᮧाथᭅना करत ेह।ᱹ’’
वᮚिसि᳍ ने ᮧस᳖ मुᮤा से महान᭠द कᳱ ओर दखेते ᱟए कहा–‘‘भᮤ महान᭠द, तुम

महाम᭠ᮢी को आदरपूवᭅक तीसरे अिल᭠द मᱶ बैठाओ। और कहो ᳰक आचायᭅ पाद िᮢिपटक
सूᮢ का पाठ कर रह ेह,ᱹ िनवृᱫ होते ही दशᭅन दᱶगे।’’

महान᭠द ‘‘जो आ᭄ा आचायᭅ’’ कहकर चला गया।
वᮚिसि᳍ ᮧस᳖ मुᮤा स ेकᭃ मᱶ टहलते ᱟए आप ही आप कहन ेलगा, ‘‘बᱟत

अ᭒छा ᱟआ, सब कुछ आप ही आप ठीक होता जा रहा ह।ै यᳰद कािशराज िल᭒छिवराज से
सि᭠ध कर ले और स᳍मᱮ हो जाय तथा धूत पापे᳡र कᳱ सब स᭥पिᱫ संघ को िमल जाय तो
ठीक ह,ै नहᱭ तो इसका सवᭅनाश हो। यᳰद मेरी अिभलाषा पूणᭅ हो जाय तो ᳰफर एक बार
स᭥पूणᭅ उᱫराख᭛ड मᱶ वᮚयान का सा᮫ा᭔य हो जाय।’’



टेढ़ी चाल

काशी के महामा᭜य का नाम िशवशमाᭅ था। वे एक वृ᳍ िव᳇ान ्शैव ᮩाᳬण थे। राजनीित
और धमᭅनीित मᱶ बड़ ेपि᭛डत थे। काशी राजवंश तक कᳱ इ᭠हᲂने अपनी िवलᭃण बुि᳍ तथा
नीित से बᱟत बार रᭃा कᳱ थी। इनका वैभव भी राजा से कम न था। वह समय ही ऐसा
था। राजा और म᭠ᮢी का गुट, ᭃिᮢय और ᮩाᳬण का गुट था। ये ᮩाᳬण ही इन राजाᲐ कᳱ
सᱫा को अख᭛ड बनाए रखते थे। वे राजा को ई᳡र का आंिशक अवतार बतात ेऔर उनकᳱ
सभी उिचत-अनुिचत आ᭄ा को ई᳡रीय िवधान के समान िसर झुकाकर मानना सब ᮧजा
का धमᭅ बताते थे। इसके बदले इ᭠हᱶ पुरोिहताई तथा म᭠ᮢी के अिधकार ᮧा᳙ ᱟए थे। राजा
लोग इन ᮩाᳬण मि᭠ᮢयᲂ पर अपने भाई-ब᭠धु स ेभी अिधक िव᳡ास रखते थे। इनका
वैभव, महल, ऊपरी ठाट-बाट राजा से ᳰकसी अंश मᱶ कम न होता था। ये ही म᭠ᮢी राजा कᳱ
धमᭅनीित और राजनीित के संचालक थे।

काशी के महामा᭜य आचायᭅ के िलए बᱟत-सी भᱶट-सामᮕी साथ लाए थे। उसे
दखेकर वᮚिसि᳍ न ेᮧस᳖ मुᮤा से कहा :

‘‘अमा᭜यवर, काशीराज कुशल से तो ह?ᱹ’’
‘‘आचायᭅ के अनुᮕह से कुशल ह।ै’’
‘‘मᱹ िन᭜य दवेी वᮚतारा से उनकᳱ मंगल कामना करता ᱠ।ँ हाँ, महाराज य᭄ कर

रह ेह?ᱹ’’
‘‘उसी मᱶ पधारन ेके िलए मᱹ आपको आमि᭠ᮢत करने आया ᱠ।ँ महाराज ने सांजिल

ᮧाथᭅना कᳱ ह ैᳰक आचायᭅ िभᭃुसंघ सिहत पधारᱶ।’’
‘‘पर᭠तु महामा᭜य, य᭄ मᱶ पशुवध होगा, गवाल᭥भन होगा, यह सब तो स᳍मᭅ के

िवपरीत ह।ै’’
‘‘आचायᭅ, ᮧ᭜येक धमᭅ कᳱ एक पᳯरपाटी ह।ै उसकᳱ आलोचना से ᭍या लाभ?

कािशराज आप पर ᮰᳍ा रखत ेह,ᱹ इसी से उ᭠हᲂन ेआपको समरण ᳰकया ह।ै ᳰफर पर᭭पर
धाᳶमᭅक सिह᭬णुता तो उसी ᮧकार बढ़ सकती ह।ै’’

‘‘यह तो ठीक ह,ै पर᭠त ुकािशराज तो कभी इधर आए ही नहᱭ।’’
‘‘तो ᭍या ᱟआ, मᱹ उनका ᮧितिनिध दवेी वᮚतारा का ᮧसाद लेने आया ᱠ।ँ’’
‘‘साधु-साधु, मि᭠ᮢवर, दवेी वᮚतारा का ᮧसाद लो’’, आचायᭅ न े᳞ᮕ भाव से

इधर-उधर दखेा। महान᭠द अिभᮧाय समझ ब᳍ांजिल पास आया।
आचायᭅ न ेकहा–‘‘भᮤ महान᭠द! अमा᭜यराज को दवेी का ᮧसाद दो।’’



महान᭠द न े‘‘जो आ᭄ा’’ कह, एक िभᭃु को संकेत ᳰकया। िभᭃु न ेᮧसाद म᭠ᮢी को
अᳶपᭅत ᳰकया।

ᮧसाद लेकर म᭠ᮢी न ेकहा–‘‘अनुगृहीत ᱟआ आचायᭅ।’’
‘‘मि᭠ᮢवर, आपकᳱ स᳍मᭅ मᱶ ऐसी ही ᮰᳍ा बनी रह।े’’
‘‘आचायᭅ कािशराज आप ही के अनुᮕह पर िनभᭅर ह।ᱹ’’
‘‘तो अमा᭜यराज, मᱹ उनकᳱ क᭨याण कामना से बाहर नहᱭ ᱠ।ँ’’
‘‘ऐसी ही हमारी भावना ह,ै ᭍या मᱹ कुछ िनवेदन कᱨँ?’’
‘‘᭍यᲂ नहᱭ?’’
‘‘᭍या िल᭒छिवराज काशी पर अिभयान करना चाहत ेह?ᱹ’’
‘‘ऐसा ᭍यᲂ कहते ह ᱹमि᭠ᮢवर?”
‘‘मुझे िव᳡᭭त सूᮢ स ेपता लगा ह।ै’’
‘‘तो उस राजनीित को मᱹ ᭍या जानूँ?’’
‘‘िल᭒छिवराज तो आपके अनुगत ह ᱹआचायᭅ!’’
“मि᭠ᮢवर, मᱹ केवल अपने संघ का आचायᭅ ᱠ,ँ िल᭒छिवराज का म᭠ᮢी नहᱭ।’’
‘‘पर᭠तु आचायᭅ, वे आपकᳱ बात नहᱭ टालᱶगे।’’
‘‘᭍या आप यह चाहते ह ᱹ ᳰक मᱹ िल᭒छिवराज से कािशराज के िलए अनुरोध

कᱨँ?’’
‘‘मᱹ नहᱭ आचायᭅ, कािशराज का यह अनुरोध ह।ै’’
‘‘᭍या कािशराज ने ऐसा कोई लेख आपके ᳇ारा भेजा ह?ै’’
‘‘यह ह ैआचायᭅ।’’
लेख पढ़कर कुछ दरे बाद वᮚिसि᳍ ने ग᭥भीर मुᮤा से कहा :
‘‘तो मᱹ कािशराज का अितिथ बनूँगा।’’
“कािशराज अनुगृहीत हᲂगे आचायᭅ...’’
‘‘मᱹ य᭄ मᱶ आऊँगा।’’
‘‘अनुᮕह ᱟआ आचायᭅ।’’
‘‘तो महामा᭜य, एक बात ह,ै िल᭒छिवराज का आᮓमण रोक ᳰदया जायेगा, पर

िल᭒छिवराज का अनुरोध कािशराज को मानना पड़गेा।’’
‘‘वह ᭍या?’’
‘‘यह मᱹ अभी कैसे कᱠ?ँ’’
‘‘तब?’’
‘‘᭍या कािशराज मुझ पर िनभᭅर नहᱭ ह?ै’’
‘‘᭍यᲂ नहᱭ आचायᭅ?’’
‘‘तब उनकᳱ क᭨याण-कामना से मᱹ जैसा ठीक समझँूगा कᱨँगा?’’
‘‘ऐसा ही सही आचायᭅ, कािशराज तो आपके शरण ह।ᱹ’’
“कािशराज का क᭨याण हो।’’
म᭠ᮢी ने अिभवादन ᳰकया और चले गए। आचायᭅ वᮚिसि᳍ बड़ी दरे तक कुछ

सोचते रह।े इसस ेस᭠दहे नहᱭ ᳰक सुखदास ने यह सब बातᱶ अᭃरशः सुन लᱭ।



गूढ़ योजना

म᭠ᮢी के जाते ही महान᭠द ने स᭥मुख आकर कहा :
‘‘अब आचायᭅ कᳱ मुझे ᭍या आ᭄ा ह?ै’’
‘‘वाराणसी चलना होगा भᮤ, साथ कौन जायेगा?’’
‘‘᭍यᲂ, मᱹ?’’
‘‘नहᱭ, तु᭥हᱶ मेरा स᭠दशे लेकर अभी िल᭒छिवराज के पास जाना होगा।’’
‘‘तब?’’
‘‘धमाᭅनुज, और ᭏यारह िभᭃु और, कुल बारह।’’
‘‘धमाᭅनुज ᭍यᲂ?’’
‘‘उसमᱶ कारण ह,ै उस ेमᱹ यहाँ अकेला नहᱭ छोड़ूगँा। स᭥भव ह ैय᭄ ही यु᳍ᭃेᮢ हो

जाय।’
‘‘यह भी ठीक ह,ै पर᭠त ुउसका ᮧायि᳟ᱫ।’’
‘‘उसे मᱹ अपने पिवᮢ वचनᲂ स ेअभी दोषमुᲦ कर दूगँा।’’
महान᭠द ने हसँकर कहा–‘‘आप सवᭅशिᲦमान् पुᱧष ह।ᱹ’’
वᮚिसि᳍ भी हसँ ᳰदए। उ᭠हᲂने कहा–‘‘᭏यारह िश᭬य छाँटो, मᱹ धमाᭅनुज को दखेता

ᱠ।ँ’’
‘‘जैसी आचायᭅ कᳱ आ᭄ा।’’
अँधेरे और ग᭠द ेतलगृह मᱶ धमाᭅनुज का᳧फलक पर बैठा कुछ सोच रहा था। वह

सोच रहा था–‘‘जीवन के ᮧभात मᱶ महल-अटारी, सुख-साज ᭜याग कर ᭍या पाया? यह
ग᭠दी, घृिणत और अँधेरी कोठरी? बाहर कैसा सु᭠दर संसार ह,ै धूप िखल रही ह।ै म᭠द पवन
के झᲂके चल रह ेह।ᱹ पᱫी भाँित-भाँित के गीत गा रह ेह।ᱹ पर᭠त ुधमᭅ के िलए इन सबको
᭜यागना पड़ता ह।ै यह धमᭅ ᭍या व᭭त ुह?ै यहाँ जो कुछ ह-ैयᳰद यही धमᭅ ह,ै तब तो वह
मनु᭬य का कᲵर शᮢु दीख पड़ता ह।ै’’

इसी समय सुखदास न ेवहाँ पᱟचँकर झरोख ेस ेझाँककर दखेा। भीतर अँधेरे मᱶ वह
सब कुछ दखे न सका। पर᭠त ुउसे ᳰदवोदास के उ᳄ार कुछ सुनाई ᳰदए। उसका ᱡदय ᮓोध
और द:ुख से भर गया।

उसने बाहर स ेखटका ᳰकया।
धमाᭅनुज ने िखड़कᳱ कᳱ ओर मँुह करके कहा–‘‘कौन ह ैभाई?’’
‘‘भैयाजी, ᭍या हाल ह?ै अभी आ᭜मा पिवᮢ ᱟई या नहᱭ?’’



‘‘धीरे-धीरे हो रही ह,ै ᳰक᭠तु तुम कौन हो?’’
‘‘मᱹ...मᱹ! सुखदास?’’
‘‘िपतृ᳞? अरे, तुम यहाँ कहाँ?’’
‘‘चुप! मᱹ सुखान᭠द िभᭃु ᱠ,ँ तु᭥हारी क᭨याण कामना से यहाँ आया ᱠ।ँ’’
‘‘उसके िलए तो संघ᭭थिवर ही यथे᳥ थे, इस अ᭠ध नरक मᱶ मेरी यथे᳥ क᭨याण

कामना हो रही ह।ै’’
‘‘आज इस नरक से तु᭥हारा उ᳍ार होगा, आशीवाᭅद दतेा ᱠ।ँ’’
‘‘ᳰक᭠तु अभी तो ᮧायि᳟ᱫ कᳱ अविध भी पूरी नहᱭ ᱟई ह।ै’’
‘‘तो इससे ᭍या? िभᭃु सुखान᭠द का आशीवाᭅद ह ैयह?’’
‘‘पहलेी मत बुझाओ यहाँ, बात जो ह ैवह कहो।’’
‘‘तो सुनो, संघ᭭थिवर जा रह ेह ᱹकाशी, उनके साथ 12 िभᭃु जाएँगे। उनमᱶ तु᭥हᱶ

भी चुना गया ह।ै’’
“काशी ᭍यᲂ जा रह ेह ᱹआचायᭅ?’’
‘‘समझ सकोगे? कािशराज और अपने महाराज का सवᭅनाश करन ेका षᲽ᭠ᮢ

रचन।े’’
सवᭅ᭜यागी िभᭃुᲐ को इससे ᭍या मतलब?’’
‘‘महासंघ᭭थिवर वᮚिसि᳍ ᭜यागी िभᭃु नहᱭ ह।ᱹ वे राज मुकुटᲂ के िमटाने और

बनाने वाले ह।ᱹ’’
‘‘ᳰफर यह धमᭅ का ढᲂग ᭍यᲂ?’
‘‘यही उनका हिथयार ह,ै इसी से उनकᳱ िवजय होती ह।ै’’
‘‘और पिवᮢ धमᭅ का िव᭭तार!’’
‘‘वह सब पाख᭛ड ह।ै’’
‘‘तुम यहाँ ᭍यᲂ आए िपतृ᳞?’’
‘‘तब कहाँ जाता? जहाँ बछड़ा वहाँ गाय।’’
‘‘समय ᭍या ह?ै इस अ᭠धकार मᱶ तो ᳰदन-रात का पता ही नहᱭ चलता।’’
‘‘पूवᭅ ᳰदशा मᱶ लाली आ गई ह,ै सूयᲃदय होने ही वाला ह।ै संघ᭭थिवर आ रह ेह।ᱹ मᱹ

चलता ᱠ।ँ’’
‘‘संघ᭭थिवर इस समय ᭍यᲂ आ रह ेह?ᱹ’’
‘‘तु᭥हᱶ पाप-मुᲦ करन,े आज का मनोरम सूयᲃदय तुम दखे सकोगे—यह िभᭃु

सुखान᭠द का आशीवाᭅद ह।ै’’
सुखान᭠द का मँुह िखड़कᳱ पर स ेलु᳙ हो गया। इसी समय एक ची᭜कार के साथ

भूगभᭅ का मु᭎य ᳇ार खुला। आचायᭅ वᮚिसि᳍ न ेभीतर ᮧवेश ᳰकया। उनके पीछे नंगी
तलवार हाथ मᱶ िलए महान᭠द था। आचायᭅ न ेकहा :

‘‘व᭜स धमाᭅनुज, ᭍या तुम जाग रह ेहो?’’
‘‘हाँ आचायᭅ, अिभवादन करता ᱠ।ँ’’
‘‘तु᭥हारा क᭨याण हो, धमᭅ मᱶ तु᭥हारी स᳄ित रह।े आओ, मᱹ तु᭥हᱶ पापमुᲦ कᱨँ।’’
उ᭠हᲂने म᭠ᮢ पाठकर पिवᮢ जल उसके म᭭तक पर िछड़का, और कहा–‘‘तुम पाप



मुᲦ हो गए, अब बाहर जाओ।’’
‘‘यह ᭍या आचायᭅ, अभी तो ᮧायि᳟ᱫ काल पूरा भी नहᱭ ᱟआ?’’
‘‘मᱹने तु᭥हᱶ पिवᮢ वचन से शु᳍ कर ᳰदया। ᮧायि᳟ᱫ कᳱ आव᭫यकता नहᱭ रही।’’
‘‘नहᱭ आचायᭅ, मᱹ पूरा ᮧायि᳟ᱫ कᱨँगा।’’
‘‘व᭜स, तु᭥हᱶ मेरी आ᭄ा का पालन करना चािहए।’’
‘‘आपकᳱ आ᭄ा से धमᭅ कᳱ आ᭄ा बढ़कर ह।ै’’
‘‘हमᱭ धमᭅ को बनान ेवाले ह ᱹधमाᭅनुज, हमारी आ᭄ा ही सबसे बढ़कर ह।ै’’
‘‘आचायᭅ, मᱹन ेबड़ा पातक ᳰकया ह।ै’’
‘‘कौन-सा पातक व᭜स?’’
‘‘मᱹने सु᭠दर संसार को ᭜याग ᳰदया, यौवन का ितर᭭कार ᳰकया, ऐ᳡यᭅ को ठोकर

मारी, उस सौभा᭏य को कुचल ᳰदया जो लाखᲂ मनु᭬यᲂ मᱶ एक पुᱧष को िमलता ह।ै’’
‘‘शा᭠तं पापं। यह अधमᭅ नहᱭ धमᭅ ᳰकया। तथागत न ेभी यही ᳰकया था पुᮢ।’’
‘‘उनके ᱡदय मᱶ ᭜याग था। वे महापुᱧष थे। ᳰक᭠त ुमᱹ तो एक साधारण जन ᱠ।ँ मᱹ

᭜यागी नहᱭ ᱠ।ँ’’
‘‘संयम और अ᭤यास से तुम वैसे बन जाओगे।’’
‘‘यह बलात् संयम तो बलात् ᳞िभचार स ेभी अिधक भयानक ह!ै’’
‘‘यह तु᭥हारे िवकृत मि᭭त᭬क का ᮧभाव ह,ै व᭜स!’’
‘‘आपके इन धमᭅ सूᮢᲂ मᱶ, इन िवधानᲂ मᱶ, इस पूजा-पाठ के पाख᭛ड मᱶ, इन

आड᭥बरᲂ मᱶ मुझे तो कहᱭ भी संयम-शाि᭠त नहᱭ दीखती और न धमᭅ दीखता ह।ै धमᭅ का
एक कण भी नहᱭ दीखता।’’

‘‘पुᮢ, सद ्धमᭅ से िवᮤोह मत करो, बुरा मत कहो।’’
‘‘आचायᭅ, आप यᳰद जीवन को ᭭वाभािवक गित नहᱭ द ेसकत ेतो संसार को स᳍मᭅ

का स᭠दशे कैसे द ेसकते ह?ᱹ’’
‘‘पुᮢ, अभी तुम इन सब धमᭅ कᳱ जᳯटल बातᲂ को न समझ सकोगे। मेरी आ᭄ा का

पालन करो। इस महातामस से बाहर आओ। और ᳩान कर पिवᮢ हो दवेी वᮚतारा का
पूजन करो, तु᭥हᱶ मᱹने अपन ेबारह ᮧधान िश᭬यᲂ का ᮧमुख बनाया ह।ै हम वाराणसी चल
रह ेह।ᱹ’’

आचायᭅ ने उᱫर कᳱ ᮧतीᭃा नहᱭ कᳱ। वे बाहर िनकले। स᭥मुख होकर सुखान᭠द ने
सा᳥ांग द᭛डवत् ᳰकया।

आचायᭅ ने कहा–‘‘अरे िभᭃु!’’ जा उस धमाᭅनुज को महा अ᭠ध तामस के बाहर कर,
उसे ᳩान करा, शु᳍ वᳫ द ेऔर दवेी के मि᭠दर मᱶ ले आ।’’

सुखदास न ेमन कᳱ हसँी रोककर कहा–‘‘जो आ᭄ा आचायᭅ।’’
उसने तामस मᱶ ᮧिव᳥ होकर कहा–‘‘भैया, जो कुछ करना-धरना हो पीछे करना।

अभी इस नरक से बाहर िनकलो। और इन पाखि᭛डयᲂ के भ᭛डाफोड़ कᳱ ᳞व᭭था करो।’’
ᳰदवोदास ने और िवरोध नहᱭ ᳰकया। वह सुखदास कᳱ बाँह का सहारा ले धीरे-धीरे

महातामस से बाहर आया। एक बार ᳰफर सु᭠दर संसार से उसका स᭥पकᭅ  ᭭थािपत ᱟआ।



वाराणसी

वाराणसी शैवधमᭅ का पुरातन मूल᭭थान ह।ै यहाँ धूत पापे᳡र का मि᭠दर बड़ा िवशाल था।
उसका ᭭वणᭅ कलश गगनचु᭥बी था। स᭥पूणᭅ मि᭠दर ᳡ेत ममᭅर का बना था। मि᭠दर मᱶ बᱟत
पाषᭅद, पुजारी, दवेदासी और वेदपाठी ᮩाᳬण रहते थे। सौ फुट ऊँची िशवमूᳶतᭅ ता᭛डव
मुᮤा मᱶ थी। वह ठोस ता᭥बे कᳱ थी। िवशाल न᭠दी कᳱ मूᳶतᭅ काले कसौटी के प᭜थर कᳱ थी।
पाशुपित आ᳜ाय मᱶ मि᭠दर का माहा᭜᭥य अिधक था, वहाँ दशे-दशे के यािᮢयᲂ का ताँता-सा
लगा रहता था।

एक बार कािशराज ने य᭄ कᳱ घोषणा कᳱ थी, इससे दशे-दशे के भावुक जन
बुलाए और िबना बुलाए काशी मᱶ आ जुटे थे। अनेक नरपितयᲂ को आमि᭠ᮢत ᳰकया गया
था। और अनेक सेठ-साᱠकार अपनी बᱟमू᭨य व᭭तुᲐ को बेचन ेके िलए आ जुटे थे।

मि᭠दर मᱶ भ᳞ समारोह था। सह᮲ᲂ घृतदीप जल रह े थे। महाघ᭛ट के घोष से
कानᲂ के पदᱷ फटे जाते थे। जनरव भी उसी मᱶ िमल गया था। वीणा, मृदगं आᳰद वा᳒ बज
रह ेथे।

मि᭠दर के ᮧधान पुजारी का नमा िसद ्धे᳡र था। वह कद मᱶ ᳯठगना, कृ᭬णकाय,
अधेड़ वय का पुᱧष था। उसका मँुह िखचड़ी दाढ़ी स ेढका था। शरीर बिल᳧ था, वह सदवै
भगवा कौशेय धारण ᳰकए रहता था। वह आचायᭅ वᮚिसि᳍ और कािशराज के साथ ᭭वणᭅ
ᳲसंहासन पर बैठा था। बड़-ेबड़ ेपाᮢᲂ मᱶ धूप जल रहा था, िजसस ेसारा ही वातावरण
सुरिभत हो रहा था। जड़ाऊ मशालᲂ के ᮧकाश मᱶ मि᭠दर के ख᭥भᲂ पर जड़ ेᱟए र᳀मिण
चमक रह ेथे।

पूजा-िविध ᮧार᭥भ ᱟई। सोलह पुजाᳯरयᲂ न े पूजा-आरती िलए म᭠ᮢ-पाठ करते
ᱟए आवेश ᳰकया। सब नंगे पैर, नंगे िसर, नंगे शरीर, कमर मᱶ पीता᭥बर क᭠धे पर ᳡ेत
जनेऊ, िसर पर बड़ी चोटी। चार के हाथ मᱶ जगमगात ेआरती के थाल थे। चार के हाथ मᱶ
गंगाजल के ᭭वणᭅपाᮢ थे। चार के हाथ मᱶ धूप, दीप और चार के हाथ मᱶ नाना िवध फूलᲂ से
भरे थाल थे। आक-धतूरा और िब᭨वपᮢ भी उनमᱶ थे।

उᲬ ᭭वर मᱶ म᭠ᮢपाठ होन ेलगा।
कुछ काल तक ᱧᮤ म᭠ᮢपाठ उᲬ नाद के साथ ᱟआ। सैकड़ᲂ क᭛ठ᭭वरᲂ ने िमलकर

पाठ को गौरव ᳰदया। म᭠ᮢपाठ समा᳙ होते ही दवेदािसयᲂ न ेनृ᭜य ᮧार᭥भ ᳰकया। सब रंग-
िबरंगी पोशाक पहन ेथᱭ। िसर पर मोितयᲂ कᳱ माँग, कान मᱶ जड़ाऊ ᮢाटक, छाती पर
जड़ाऊ हार, कᳯट ᮧदशे पर रᲦ पᲵ, पीठ पर लहराता ᱟआ उᱫरीय। हाथ मᱶ ढमᱨ और



झाँझ।
सैकड़ᲂ दवेदािसयᲂ के नृ᭜य स,े दशᭅक िवमु᭏ध हो गए। आचायᭅ वᮚिसि᳍ भी यह

िनिष᳍ दृ᭫ य दखेकर ᮧस᳖ हो रह ेथे। एकाएक नृ᭜य ᱧक गया। सब नतᭅᳰकयाँ दो भागᲂ मᱶ
िवभᲦ हो गᲊ। मंजुघोषा धीरे-धीरे मंच पर आई। उसके िसर पर उ᭜कृ᳥ जड़ाऊ मुकुट था।
शरीर पर मोितयᲂ का ᮰ंृगार था। अब केवल डमᱨ वादन होन ेलगा और मंजुघोषा ने
ता᭛डव नृ᭜य िब᭨कुल शैव प᳍ित पर करना ᮧार᭥भ ᳰकया। वातावरण एक िविभ᳖ क᭥प᳖
से भर गया। मंजुघोषा कᳱ नृ᭜य गित बढ़ती ही गई—वह तीᮯ से तीᮯतर होती गई।
उपि᭭थत समुदाय ᭭त᭣ध रह गया। उस षोडशी बाला का भ᳞ ᱨप, अᮧितम कला, ᳰद᳞
नृ᭜य, और उसका भावावेश इन सबने उपि᭭थत जनᲂ कᳱ भाविवमोिहत कर ᳰदया। नृ᭜य के
अ᭠त मᱶ मंजुघोषा िशवमूᳶतᭅ के समᭃ पृ᭝वी मᱶ ᮧिणपात करने को लेट गई। िस᳍᳡ेर ने
कहा–“उठो मंजु, ᮧसाद ᮕहण करो।’’

मंजु धीरे-धीरे उठी। उसन ेपुजारी से ᮧसाद ᮕहण ᳰकया।
वᮚिसि᳍ अब तक जड़ बैठे थे। अब वे बोल उठे–‘‘यह लड़कᳱ साᭃात् वᮚतारा

ᮧतीत होती ह।ै अरे धमाᭅनुज, यह दवेी वᮚतारा का ग᭠धमा᭨य इस दासी को दकेर कृताथᭅ
कर।’’

उ᭠हᲂने क᭛ठ के लाल फूलᲂ कᳱ माला उतारकर आगे बढ़ाई, पर᭠तु धमाᭅनुज भी इस
दवेदासी के ᱨप सागर मᱶ डूब रहा था। उसने आचायᭅ कᳱ बात नहᱭ सुनी। दबुारा पुकारने
पर वह चᲅककर उठा-उसने माला दोनᲂ हाथᲂ मᱶ ले ली। मंजुघोषा के िनकट पᱟचँकर उसने
काँपते हाथᲂ स ेवह माला उस दवेदासी के क᭛ठ मᱶ डालना चाहा। पर मंजु ने अपने दोनᲂ
हाथ उसके िलए फैला ᳰदए। दोनᲂ के नेᮢ िमले। दोनᲂ बाहर कᳱ सुध भूलकर वैसे के वैसे ही
खड़ ेरह गए। दोनᲂ के नेᮢ चमक उठे, उनमᱶ एक लाज ᳞ाप गई, हᲂठ काँपन ेलगे और
शरीर कंटᳰकत हो गया। ᳰदवोदास ने साहस करके माला मंजु के क᭛ठ मᱶ डाल दी। मंजु
ठगी-सी खड़ी रह गई। ᳰदवोदास अपने ᭭थान पर लौट आया। धीरे-धीरे मंजुघोषा अपने
आवास को लौट गई। ᳰदवोदास ᭡यासी आँखᲂ से उसकᳱ मनोहर मूᳶतᭅ को दखेता रहा।
महाराज महाआचायᭅ और पुजारी तथा सब लोग उठकर अपन-ेअपन े᭭थान को चल ᳰदए।
ᳰदवोदास भी घायल पᭃी कᳱ भाँित लड़खड़ाता ᱟआ अपने आवास पर पᱟचँा। उसकᳱ
भूख-᭡यास जाती रही।



मनोहर ᮧभात

बड़ा मनोहर ᮧभात था। शीतल-म᭠द समीर झकोरे ले रहा था। मंजुघोषा ᮧात:कालीन
पूजा के िलए संिगनी दवेदािसयᲂ के साथ फूल तोड़ती-तोड़ती कुछ गुनगुना रही थी। उसका
ᱡदय आन᭠द स ेउ᭨लिसत था। कोई भीतर से उसके ᱡदय को गुदगुदा रहा था। एक सखी ने
पास आकर कहा :

‘‘बᱟत खुश दीख पड़ती हो, कहो, कहᱭ ल᭙डू िमला ह ै᭍या?’’
मंजु ने हसँकर कहा–‘‘िमला तो तु᭥हᱶ ᭍या?’’
‘‘बिहन, हमᱶ भी िह᭭सा दो।’’
‘‘वाह, बड़ी िह᭭स ेवाली आई।’’
‘‘इतने मᱶ एक और आ जुटी। उसने कहा–‘‘यह काह ेका िह᭭सा ह ैबिहन!’’
पिहली दवेदासी ने कहा :
‘‘अरे हाँ, ᭍या बᱟत मीठा लगा बिहन?’’
मंजु ने खीजकर कहा–‘‘जाओ, मᱹ तुमसे नहᱭ बोलती।’’
सबने कहा–‘‘हाँ बिहन, यह उिचत भी ह।ै बोलने वाले नय ेजो पैदा हो गए।’’
‘‘तुम बᱟत दु᳥  हो गई हो।’’
‘‘हमने तो केवल नजरᱶ पहचानी थᱭ।’’
‘‘और हमन ेदने-लेन भी दखेा था।’’
‘‘पर केवल आँखᲂ-आँखᲂ ही मᱶ।’’
‘‘हᲂठᲂ मᱶ नहᱭ?’’
‘‘अरे वाह, इसी से सखी के हᲂठᲂ मᱶ आन᭠द कᳱ रेख फूटी पड़ती ह।ै’’
‘‘और नेᮢᲂ से रसधार बह रही ह।ै’’
मंजु ने कहा–‘‘तुम न मानोगी?’’
एक ने कहा–‘‘अरी, सखी को तंग न करो। िह᭭सा नहᱭ िमलेगा।’’
दसूरी ने कहा–‘‘कैसे नहᱭ िमलेगा, हम उसस ेमाँगᱶगी।’’
तीसरी बोली—‘‘ᳰकससे?’’
‘‘िभᭃु स।े’’
मंजु ने कोप स ेकहा–‘‘लो मᱹ जाती ᱠ।ँ’’
‘‘हाँ-हाँ, जाओ बिहन, बेचारा िभᭃु...’’
‘‘कौन िभᭃु? कैसा िभᭃु?’’



‘‘अजी वही, िजससे रात मᱶ फूल-माला लेकर चुपचाप कुछ द ेᳰदया था।’’
‘‘और हमस ेपूछा भी नहᱭ!’’
‘‘तुम सब दीवानी हो गई हो।’’
‘‘सच ह ैबिहन, हमारी बिहन खड़-ेखड़ ेलुट गई तो हम दीवानी भी न हᲂ।’’
मंजु उठकर खड़ी ᱟई। इस पर उसे सबने पकड़कर कहा :
‘‘ᱨठ गई रानी, भला हमस े᭍या परदा? हम तो एक ही थैली के चᲵे-बᲵे ह।ᱹ’’
‘‘और दवेताᲐ कᳱ दािसयाँ ह।ᱹ’’
‘‘अजी दवेताᲐ कᳱ ᭍यᲂ? दवेताᲐ के दासᲂ कᳱ भी।’’
‘‘पर सखी, िभᭃु ह ैएक ही छैला।’’
‘‘वाह, कैसी बाँकᳱ िचतवन कैसा ᱨप!’’
‘‘िभᭃु ह ैतो ᭍या ह?ै सैकड़ᲂ नागरᲂ स ेबढ़-चढ़कर ह।ै’’
‘‘चल रहने द,े दिुनया मᱶ एक से एक बढ़कर भरे पड़ ेह।ᱹ’’
‘‘अरी जा, हमने दखेा ह ैतेरा वह छैला, गधे कᳱ तरह रᱶकता ह।ै’’
‘‘अपने उस भᱹसे को दखे, सᱭग भी नापे ह ᱹउसके?’’
‘‘अरी लड़ती ᭍यᲂ हो, िभᭃु ह ैᳰकसी बड़ ेघर का लड़का।’’
‘‘सुना ह ैबड़ ेसेठ का बेटा ह।ै’’
‘‘होगा, अब तो िभᭃु ह।ै’’
मंजु ने कहा–‘‘िभᭃु ह ैतो ᭍या, ᱡदय का तो वह राजा ह!ै’’
सखी ने कहा–‘‘अरे, हमारी सखी मंजु उसके ᱡदय कᳱ रानी ह।ै’’
‘‘अ᭒छा, तो ᳰफर?’’
‘‘बस तो ᳰफर, िह᭭सा।’’
‘‘जाओ-जाओ, मँुह धो रखो।’’ मंजु भागकर दसूरी ओर चली गई। सिखयाँ

िखलिखलाकर हसँने लगᱭ। मंजु एक गीत कᳱ कड़ी गुनगुनाती ᳰफर फूल चुनने लगी। चुनत-े
चुनत ेवह सिखयᲂ से दरू जा पड़ी। उधर उ᳒ान मᱶ एक तालाब था। उसी तालाब के ᳰकनारे
हरी-हरी घास पर ᳰदवोदास और सुखान᭠द बैठे बातचीत कर रह े थे। फूल तोड़ते-तोड़ते
मंजु वहᱭ जा पᱟचँी। ᳰदवोदास को दखेा तो वह धक् स ेरह गई। ᳰदवोदास न ेभी उसे दखेा।
उसने कहा–‘‘िपतृ᳞, यह तो वही दवेदासी आ रही ह।ै’’

‘‘तो भैया, यहाँ से भगा चलो, नहᱭ फँस जाओगे।’’
पर᭠तु ᳰदवोदास ने सुखदास कᳱ बात नहᱭ सुनी। वह उठकर मंजु के िनकट पᱟचँा

और कहा :
‘‘यह तो अयािचत दशᭅन ᱟआ।’’
‘‘ᳰकसका?’’
‘‘आपका।’’
‘‘नहᱭ, आपका।’’
‘‘ᳰक᭠तु आप दवेी ह।ᱹ’’
‘‘नहᱭ, मᱹ दवेदासी ᱠ।ँ’’
‘‘भा᭏यशािलनी दवेी।’’



‘‘अभािगनी दवेदासी।’’
अब सुखदास भी उठकर वहाँ आ गया। उसने िपछली बात सुनकर कहा :
‘‘नहᱭ, नहᱭ, ऐसा न कहो दवेी।’’
ᳰदवोदास ने कहा–‘‘तुम ᮧभात कᳱ पिहली ᳰकरण के समान उᲰवल और पिवᮢ

हो।’’
‘‘मᱹ िमᲵी के ढेले के समान िन᭭सार और िनरथᭅक ᱠ।ँ’’
‘‘अरे, आँखᲂ मᱶ आँसू? िपतृ᳞, यह इतना द:ुखी ᭍यᲂ?’’
सुखदास न ेकहा–‘‘जो कली अभी िखली भी नहᱭ, सुग᭠ध और पराग अभी फूटा

भी नहᱭ, उसमᱶ कᳱड़ा लग गया ह?ै’’
ᳰदवोदास ने कहा–‘‘बोलो, तु᭥हᱶ ᭍या द:ुख ह?ै’’
‘‘मᱹ अ᭄ातकुलशीला अकेली, असहाया, अभािगनी दवेदासी ᱠ,ँ इसमᱶ मेरा सारा

द:ुख-सुख ह।ै’’
‘‘तो मेरे ये ᮧाण और शरीर तु᭥हारे िलए अᳶपᭅत ह।ᱹ’’
‘‘मᱹ कृताथᭅ ᱟई, ᳰक᭠त ुअब जाती ᱠ।ँ’’
‘‘इस तरह न जा सकोगी, तुमने अपने आँसुᲐ मᱶ मुझे बहा ᳰदया ह,ै कहो ᭍या

करन ेसे तु᭥हारा द:ुख दरू होगा। तु᭥हारे द:ुख दरू करन ेमᱶ मेरे ᮧाण भी जाएँ, तो यह मेरा
अहोभा᭏य होगा।’’

सुखदास न ेकहा–‘‘अपन ेᳰदल कᳱ गाँठ खोल दो दवेी, भैया बात के बड़ ेधनी ह।ᱹ’’
‘‘᭍या कᱠ,ँ मेरा भा᭏य ही मेरा सबसे बड़ा द:ुख ह।ै िवधाता न ेजब दवेदासी होना

मेरे ललाट मᱶ िलख ᳰदया, तो समझ लो ᳰक सब द:ुख मेरे ही िलए िसरजे गए ह।ᱹ िजस ᳫी
का अपने शरीर और ᮧाणᲂ पर अिधकार नहᱭ, िजसकᳱ आ᭜मा िबक चुकᳱ ह,ै िजसके ᱡदय
पर दासता कᳱ मुहर ह,ै ᮧित᳧ा, सती᭜व, पिवᮢता िजसके जीवन को छू नहᱭ सकते, िजसका
ᱨप-यौवन सबके िलए खुला ᱟआ ह,ै जो ᳰदखान ेको दवेता के िलए ᮰ंृगार करती ह,ै पर᭠तु
िजसका ᮰ंृगार वा᭭तव मᱶ दवेदशᭅन के िलए नहᱭ, ᮰ंृगार को दखेने आए ᱟए ल᭥पट कुᱫᲂ के
ᳯरझाने के िलए ह,ᱹ ऐसी अभािगनी दवेदासी के िलए अपने पिवᮢ बᱟमू᭨य ᮧाणᲂ को दे
डालन ेका संक᭨प न करो िभᭃु।’’

उसने चलने को कदम बढ़ाया। पर᭠तु ᳰदवोदास न ेआगे आकर और राह रोककर
कहा–‘‘समझ गया, पर᭠तु ठहरो। मुझे एक बात का उᱫर दो। तुम इस न᭠ह-ेसे ᱡदय मᱶ
इतना द:ुख िलए ᳰफरती हो, ᳰफर तुम उस ᳰदन ᳰकस तरह नृ᭜य करती ᱟई उ᭨लास कᳱ मूᳶतᭅ
बनी ᱟई थᱭ?’’

‘‘इसके िलए हम िववश ह,ᱹ यह हमारी कला ह,ै उसका हमने वषᲄ अ᭤यास ᳰकया
ह।ै’’

उसने हसँन ेकᳱ चे᳥ा कᳱ। पर उसकᳱ आँखᲂ से झर-झर आँसू िगरन ेलगे।
ᳰदवोदास न ेउसका हाथ थामकर दढ़ृ ᭭वर मᱶ कहा–‘‘दवेी, मᱹ तु᭥हᱶ ᮧ᭜येक मू᭨य पर

इस दासता से मुᲦ कᱨँगा, मᱹ तु᭥हारे ᱡदय को आन᭠द और उमंगᲂ से भर दूगँा।’’
ᳰदवोदास न ेउसके िब᭨कुल िनकट आ ᳩेहिसᲦ ᭭वर मᱶ कहा–‘‘मᱹ तु᭥हारे जीवन

कᳱ कली-कली िखला दूगँा।’’



उसने एक बड़ा-सा फूल उसकᳱ डोलची मᱶ से उठाकर, उसके जुड़ ेमᱶ खᲂस ᳰदया।
और उसके क᭠धे पर हाथ धरकर कहा :

‘‘तु᭥हारा नाम?’’
‘‘मंजुघोषा, पर तुम ‘मंजु’ याद रखना, और तु᭥हारा िᮧय?”
‘‘मᱹ िभᭃु धमाᭅनुज ᱠ।ँ’’
‘‘धमाᭅनुज?’’
एक हा᭭यरेखा उसके हᲂठᲂ पर आई और एक कटाᭃ ᳰदवोदास पर छोड़ती ᱟई वह

वहाँ से भाग गई।
सुखदास न ेकहा–‘‘भैया, यह बड़ी अ᭒छी लड़कᳱ ह।ै’’
‘‘िपतृ᳞, तुम सदा उस पर नजर रखना, उसकᳱ रᭃा करना, उसे कभी आँखᲂ से

ओझल नहᱭ होन ेदनेा, मुझे उसकᳱ खबर दते ेरहना।’’
सुखदास न े हसँकर कहा–‘‘ᳰफकर मत करो भैया, इसी से तु᭥हारी सगाई

कराऊँगा।’’
सुखदास एक गीत कᳱ कड़ी गुनगुनाने लगा।



अिभसि᭠ध

महा संघ᭭थिवर वᮚिसि᳍ और मह᭠त िस᳍᳡ेर एका᭠त कᭃ मᱶ बैठे गु᳙ म᭠ᮢणा कर रह ेथे।
दोनᲂ दो पृथक् आसन पर बैठे थे। वᮚिसि᳍ न ेकहा–‘‘अ᭒छा, उसके बाद?’’

‘‘उसके बाद ᭍या? िल᭒छिवराज न ेकािशराज कᳱ ᮧाथᭅना ᭭वीकार नहᱭ कᳱ। इस
पर कािशराज न े सै᭠य लेकर िल᭒छिवराज कᳱ राजधानी वैशाली को घेर िलया।
िल᭒छिवराज भी दबुᭅल न था। वह भी सै᭠य लेकर स᭥मुख आया। घनघोर यु᳍ ᱟआ। पर᭠तु
मेरी अिभसि᭠ध से िल᭒छिवराज का िछᮤ िमल गया। कािशराज न ेउनके ᮧासाद मᱶ घुसकर
िल᭒छिवराज को मार डाला और महल तथा नगर लूट िलया। पीछे उसमᱶ आग लगा दी।
सारा नगर जलकर खाक हो गया।

‘‘पर᭠तु आपका काम?’’
‘‘वह नहᱭ ᱟआ। बᱟत िसर मारने पर भी वह गु᳙ धनकोष नहᱭ िमला। मेरी इ᭒छा

िल᭒छिवराज को जीिवत पकड़ने कᳱ थी—ऐसी ही मᱹन ेकािशराज को सलाह भी दी थी।
पर᭠तु कािशराज ने मेरी बात नहᱭ रखी, ᮓोध मᱶ आ िल᭒छिवराज को तलवार के घाट
उतार ᳰदया। इससे उस गु᳙ राजकोष का भेद भी िल᭒छिवराज के साथ चला गया।’’

‘‘ᳰफर?’’
‘‘उस मार-काट और लूट-पाट मᱶ गु᳙ राजकोष को ढँूढ़त ेᱟए एक गु᳙ ᭭थान मᱶ

िछपी एक दासी के साथ तीन वषᭅ कᳱ बािलका िमली। दासी न ेउस बािलका को छीन ले
जाने से रोकने के िलए मेरे सेवकᲂ को बᱟत ᭭वणᭅ-धन दनेा चाहा, पर᭠तु उ᭠हᲂन ेनहᱭ माना।
वे उसे मेरे पास ले आए। बािलका के साथ उसकᳱ धाय भी रोती-पीटती आई और बᱟत
कुछ अनुनय-िवनय उस बािलका को छोड़ दने े के िलए करन ेलगी। पर᭠तु जब मᱹन ेउस
बािलका को काशी ले जान ेका संक᭨प नहᱭ छोड़ा तो उसने रो-पीटकर उसके साथ ᭭वयं भी
चलने कᳱ ᮧाथᭅना कᳱ। बािलका बड़ी सु᭠दर थी तथा वह उसकᳱ दासी-धाय थी, इसस ेमᱹने
उस ेभी बािलका के साथ रहने कᳱ अनुमित द ेदी।’’

‘‘तो वह क᭠या?’’
‘‘मि᭠दर मᱶ लाकर मᱹने उसे दवेापᭅण कर ᳰदया और वह दवेदासी बना ली गई।

उसकᳱ धाय को भी दवेदािसयᲂ मᱶ रख िलया।’’
‘‘तो यही वह क᭠या ह?ै ᭍या नाम ह ैइसका?’’
‘‘मंजुघोषा, यह नाम उस दासी ही न ेरखा था।’’
‘‘और वह दासी अब कहाँ ह?ै’’



‘‘वह अभी तक उसी क᭠या के साथ दवेदािसयᲂ मᱶ रहती ह।ै उसका शील और
नैपु᭛य दखे मᱹने उसे सब दवेदािसयᲂ का ᮧधान बना ᳰदया ह।ै’’

‘उसका नाम ᭍या ह?ै’’
‘‘सुनयना।’’
‘‘ठीक ह।ै तो आपको यह भेद कैसे मालूम ᱟआ ᳰक मंजुघोषा िल᭒छिवराज

नृᳲसंहदवे कᳱ पुᮢी ह?ै’’
‘‘क᭠या के क᭛ठ मᱶ एक गुᳯटका थी, उसी स।े उसमᱶ उसकᳱ ज᭠म-ितिथ तथा

वंशपᳯरचय था। पीछे उस दासी ने भी यह बात ᭭वीकार कर ली। इसी से उन दोनᲂ के रहने
कᳱ उᱫम ᳞व᭭था मᱹने कर दी। तथा यह भेद भी मᱹन ेअपने पेट मᱶ रखा।’’

‘‘तो महा᭜मन,् मᱹ आपको अब और एक भेद बताता ᱠ ँ ᳰक यह सुनयना दासी
वा᭭तव मᱶ िल᭒छिवराज नृᳲसंहदवे कᳱ राजमिहषी ह।ै और मंजुघोषा कᳱ असल ज᭠मदाᮢी
माता ह।ै’’

‘‘अरे! यह कैसी बात?’’
‘‘यह स᭜य बात ह।ै’’
‘‘ᳰक᭠तु इसका ᮧमाण?’’
‘‘मᱹ ᭭वयं उसे जानता ᱠ।ँ इसी से मᱹने उसे बुलवाया ह।ै ᭍या वह आई ह?ै’’
‘‘बाहर उपि᭭थत ह।ै’’
‘‘तो उसे बुलवाइये। वही एक ᳞िᲦ इस समय जीिवत ह,ै जो िल᭒छिवराज के

उस गु᳙ कोष का ठीक पता जानता ह।ै’’
महाᮧभु ने ताली बजाई। माधव कᭃ मᱶ आ उपि᭭थत ᱟआ। महाᮧभु न ेकहा :
‘‘सुनयना दासी को यहाँ ले आओ।’’
सुनयना ने आकर पृ᭝वी पर िगरकर दोनᲂ महा᭜माᲐ को ᮧणाम ᳰकया। सुनयना

कᳱ आयु कोई 40 वषᭅ कᳱ होगी। कभी वह अᮧितम ᱨप लाव᭛यवती रही होगी, इस समय
भी ᱨप न ेउसे छोड़ा नहᱭ था। वह िनरवल᭥ब थी—पर᭠त ुउसका उᲰवल-शु᮪-ᮧश᭭त
ललाट और बड़ी-बड़ी आँखᱶ उसकᳱ महᱫा का ᮧदशᭅन कर रही थᱭ।

सुनयना न ेब᳍ांजिल होकर कहा–‘‘महाᮧभु ने दासी को ᳰकसिलए बुलाया ह?ै’’
वᮚिसि᳍ ने कुᳯटल हा᭭य करके कहा–‘‘िल᭒छिवराज कᳱ मिहषी सुकᳱᳶतᭅ दवेी,

तु᭥हारा क᭨याण हो! मᱹ तु᭥हᱶ आशीवाᭅद दतेा ᱠ।ँ’’
राजमिहषी न ेघबराकर आचायᭅ कᳱ ओर दखेा, ᳰफर कहा–‘‘आचायᭅ! मᱹ अभािगनी

सुनयना दासी ᱠ।ँ’’
वᮚिसि᳍ जोर से हसँ ᳰदए। उ᭠हᲂने कहा–‘‘अभी वᮚिसि᳍ कᳱ आँखᱶ इतनी

कमजोर नहᱭ ᱟई ह।ᱹ पर᭠तु महारानी, तुम ध᭠य हो, तुमन ेिवपिᱫ मᱶ अपनी पुᮢी कᳱ खूब
रᭃा कᳱ।’’

रानी ने िवनयावनत होकर कहा–‘‘आचायᭅ, आप यᳰद सचमुच ही मुझे पहचान
गए ह,ᱹ तो इस अभािगनी िवधवा नारी कᳱ ᮧित᳧ा का िवचार कᳱिजए।’’

‘महारानी, मᱹ तु᭥हᱶ और तु᭥हारी क᭠या को ᭭वत᭠ᮢ करान े ही काशी आया ᱠ।ँ
महाᮧभु ने ᭔यᲂ ही मेरे मँुह स ेतु᭥हारा पᳯरचय सुना—वे तु᭥हᱶ ᭭वत᭠ᮢ करन ेको तैयार हो



गए।’’
‘‘इस अभािगनी के भा᭏य आपके हाथ मᱶ ह।ᱹ’’
‘‘मᱹ तुम दोनᲂ को अपन ेसाथ ले जाऊँगा, तथा िल᭒छिवराज को सᲅप दूगँा। माता

और भिगनी को पाकर िल᭒छिवराज ᮧस᳖ हᲂगे।’’
‘‘यह तो अस᭥भािवत-सा भा᭏योदय ह,ै िजस पर एकाएक िव᳡ास ही नहᱭ

होता।’’
महाᮧभु न ेधीमी तथा दढ़ृ वाणी से कहा–‘‘मᱹ तु᭥हᱶ छोड़ दूगँा, महारानी!’’
‘‘मेरी पुᮢी सिहत?’’
‘‘हाँ।’’
‘आप ध᭠य ह ᱹमहाᮧभु!’’
‘‘पर᭠तु एक शतᭅ ह।ै’’
“शतᭅ कैसी?’’
‘‘मुझे गु᳙ र᳀ागार का बीजक द ेदो।’’
‘‘कैसा बीजक?’’
‘‘इतनी नादान न बनो महारानी। बस, बीजक द ेदो और तुम तथा तु᭥हारी क᭠या

᭭वत᭠ᮢ हो।’’
‘‘ᮧभु, मᱹ इस स᭥ब᭠ध मᱶ कुछ नहᱭ जानती, मᱹ िल᭒छिवराज कᳱ पᲵराजमिहषी

सुकᳱᳶतᭅ दवेी नहᱭ ᱠ,ँ सुनयना दासी ᱠ,ँ मᱹ कुछ नहᱭ जानती।’’
‘‘तु᭥हᱶ बीजक दनेा होगा महारानी!’’
‘‘मᱹ कुछ नहᱭ जानती।’’
‘‘सो अभी जान जाओगी।’’ उ᭠हᲂने ᮓु᳍ ᭭वर मᱶ माधव को पुकारा। माधव आ

खड़ा ᱟआ। महाᮧभु न ेकहा–‘‘इस ᳫी को अभी अ᭠धकूप मᱶ डाल दो।’’
माधव ने रानी का हाथ पकड़कर कहा–‘‘चलो।’’
वᮚिसि᳍ न े कहा–‘‘ठहरो माधव।’’ ᳰफर रानी कᳱ ओर दखेकर मृद ु ᭭वर से

कहा–‘‘बता दो महारानी, इसी मᱶ क᭨याण ह,ै मᱹ तु᭥हारा शुभ िच᭠तक ᱠ!ँ’’
‘‘तुम दोनᲂ लोलुप गृ᳍ᲂ को मᱹ पहचानती ᱠ,ँ’’ रानी न े ᳲसंिहनी कᳱ भाँित

᭔वालामय नेᮢᲂ से उनकᳱ ओर दखेा—ᳰफर सीना तानकर कहा–‘‘जाओ, मᱹ कुछ नहᱭ
जानती।’’

िस᳍᳡ेर न ेगरजकर कहा–‘‘तब ले जाओ माधव?’’
पर᭠तु वᮚिसि᳍ न ेमाधव को ᳰफर ठहरन ेका संकेत करके िस᳍᳡ेर के कान मᱶ

कहा–‘अ᭠धकूप मᱶ डालन ेको बᱟत समय ह,ै अभी उसे समय कᳱ ढील दो।’’ ᳰफर उᲬ ᭭वर
से कहा–‘‘जाओ महारानी, अ᭒छी तरह सोच-समझ लो। अ᭠धकूप कहᱭ दरू थोड़ ेही ह।ै’’

उसने कुᳯटल हा᭭य करके िस᳍᳡ेर कᳱ ओर दखेा। सुनयना चली गई। और दोनᲂ
महापुᱧष भी अ᭠तधाᭅन ᱟए। कहन ेकᳱ आव᭫यकता नहᱭ, ᳰक सुखदास न ेिछपकर सारी बातᱶ
सुन ली थᱭ। उसने खूब सतकᭅ  रहकर, माता-पुᮢी कᳱ ᮧाण रहते रᭃा करन ेकᳱ मन ही मन
ᮧित᭄ा कᳱ।



एका᭠त िमलन

वैसा ही मनोरम ᮧभात था। ᳰदवोदास उसी पु᭬कᳯरणी के तीर पर उसी वृᭃ कᳱ छाया मᱶ
बैठा, िनमᭅल जल मᱶ खेलती लहरᲂ को दखे रहा था। वह कोई गीत गा रहा था। और उसका
मन ᮧफु᭨ल था। उसन ेᮧेमिवभोर हो आप ही आप कहा–ᮧेम-ᮧेम-ᮧेम, ᮧेम के ᭭मरण से ही
आ᭜मा कैसी हरी हो जाती ह!ै ᱡदय मᱶ िहलोरᱶ उठती ह,ᱹ जैसे नय ेᮧाण शरीर मᱶ आ गए हᲂ।
वह जैसे ᮧ᭜यᭃ मंजु कᳱ ᱨप-माधुरी को दखेन ेलगा। उसके मँुह से िनकला–‘‘वाह, कैसी
ᱨप-माधुरी ह,ै कैसी िचतवन ह,ै वीणा झंकार के समान उसकᳱ ᭭वरलहरी रᲦ कᳱ बँूदᲂ को
उ᭜मᱫ कर डालती ह।ै पर᭠त ुखेद ह,ै मुझे और कदािचत् उस ेभी इस िवषय पर िच᭠तन
करने का अिधकार नहᱭ ह।ै मᱹ िभᭃु ᱠ ँऔर वह दवेदासी। मेरे िलए संसार िमᲵी का ढेला है
और उसके िलए अ᭠धेरा कुआँ। वह कुछ दरे चुपचाप एकटक लहरᲂ को दखेता रहा। ᳰफर
उसने आप ही आप असंयत होकर कहा–‘‘᭍या यही धमᭅ ह?ै पर᭠त ुइस धमᭅ का तो जीवन के
साथ कुछ भी सहयोग नहᱭ दीखता? वह धमᭅ कैसा? जो जीवन से दरू ह-ैजीवन का िवरोधी
ह,ै जो जीवन का पातक ह।ै नहᱭ, नहᱭ, वह धमᭅ नहᱭ ह—ैपाख᭛ड ह।ै ᭡यार ही सब धमᭅ से
बढ़कर धमᭅ ह।ै’’

उस ेदरू से मंजु कᳱ ᭭वर-लहरी सुनाई दी। वह उठकर इधर-उधर दखेने लगा। मंजु
फूलᲂ स ेभरी टोकरी िलए उसी ओर गुनगुनाती आ रही थी। ᳰदवोदास ने कहा–‘‘आहा,
वही ᭭वगᭅ कᳱ सु᭠दरी ह।ै कैसी अपाᳶथᭅव इसकᳱ सुषमा ह!ै वन सज गया, संसार सु᭠दर हो
गया।’’ उसने आगे बढ़कर कहा...

‘‘मंजु!’’
‘‘᭍या तुम? िभᭃु धमाᭅनुज!’’
‘‘हाँ मंजु! ᳰकस शिᲦ ने मुझसे तु᭥हᱶ इस समय यहाँ िमला ᳰदया, कहो तो?’’
‘‘ᮧेम कᳱ शिᲦ ने िᮧय िभᭃु, ᭍या तुम ᮧेम के िवषय मᱶ कुछ जानते हो?’’
‘‘ओह, कुछ-कुछ, ᳰक᭠त ुतु᭥हारा वह गान कैसा ᱡदय को उ᭠मᱫ करने वाला था।’’
‘‘तु᭥हᱶ िᮧय लगा?’’
‘‘बᱟत-बᱟत, उसने मेरे ᱡदय कᳱ वीणा के तारᲂ को छेड़ ᳰदया ह,ै वे अब िमलना

ही चाहते ह।ᱹ दवेी, कैसा सु᭠दर यह संसार ह,ै कैसा मनोहर यह ᮧभात ह,ै और उनसे अिधक
तुम, केवल तुम।’’

‘‘᭍या तुमसे भी अिधक िभᭃुराज?’’
‘मᱹ ᭍या तु᭥हᱶ सु᭠दर दीख पड़ता ᱠ?ँ’’



‘‘तुम बᱟत ही सु᭠दर हो िᮧय,” मंजु न ेिनकट आकर उसका उᱫरीय छू िलया।
ᳰदवोदास ने उसका आँचल पकड़कर कहा–‘‘मंजु, मᱹ तु᭥हᱶ ᭡यार करता ᱠ—ँᮧाणᲂ

से भी अिधक-᭍या तुम जानती हो!’’
मंजु का क᭛ठ सूख गया—उसने भयभीत ᭭वर मᱶ कहा–‘‘᭡यार, नहᱭ-नहᱭ, यह

अस᭥भव ह।ै’’
‘‘नहᱭ िᮧये, यह खूब स᭥भव ह।ै’’
मंजु ने ᳰदवोदास का चीवर छूकर कहा–‘‘िभᭃुराज, अपना यह चीवर दखेो और

मेरे क᭛ठ का यह गलᮕह!’’ उसने क᭛ठ मᱶ लटकती दवेता कᳱ मूᳶतᭅ कᳱ ओर संकेत ᳰकया।
ᳰफर उसने टूटत े᭭वर मᱶ कहा–‘‘हम दोनᲂ न᳥ जीव ह ᱹिᮧय, ᮧेम के अिधकारी नहᱭ।’’

ᳰदवोदास ने आवेश मᱶ आकर कहा–‘‘मेरा यह वेश और तु᭥हारा गलᮕह झूठा
आड᭥बर ह।ै सᲬी व᭭त ुहमारा ᱡदय ह,ै और वह ᮧेम से पᳯरपूणᭅ ह।ै यᳰद ᱡदय-ᱡदय को
खᱭचता ह ैतो मᱹ कᱠगँा, मेरी तरह तुम भी ᮧेम का घाव खा गई हो।’’

मंजु िसर नीचा ᳰकए खड़ी रही–ᳰदवोदास ने कहा–‘‘बोलो, ᭍या तुम भी मुझसे
ᮧेम करती हो?’’

‘‘यह ᮧ᳤ तो िभᭃु के पूछने यो᭏य नहᱭ ह ैिᮧय, और...।’’
‘‘और ᭍या?’’
‘‘अभािगनी दवेदासी के सुनन ेयो᭏य भी नहᱭ। इसी से कहती ᱠ,ँ मुझे जान ेदो-मᱹ

जाती ᱠ।ँ’’
‘‘जाना नहᱭ। मेरे ᮧ᳤ का उᱫर दो।’’
पर᭠तु मंजु ने उᱫर नहᱭ ᳰदया। वह भूिम पर दिृ᳥ गड़ाए खड़ी रही। ᳰदवोदास ने

आवेिशत होकर कहा–‘‘कहो, कहो, सच बात कहो।’’
‘‘कहती ᱠ।ँ’’ इन श᭣दᲂ के साथ ही मंजु कᳱ आँखᲂ से टप-टप आँसू टपक पड़।े उसने

कुछ कहना चाहा, पर उसके मँुह से बोल नहᱭ फूटा। वह वहाँ से चलने लगी। ᳰदवोदास ने
बाधा दकेर कहा–‘‘तब जाती कहाँ हो िᮧय,े इस पृ᭝वी पर कोई शिᲦ नहᱭ, जो हमᱶ पृथक्
कर सके। आओ हम पित-प᳀ी के पिवᮢ सूᮢ मᱶ बँध जायँ। यह उ᭟वᲃ᭠मुख सूयᭅ और यह
पितत पावनी गंगा हमारी साᭃी रहᱶगे।’’ उसने कसकर मंजु को आᳲलंगन-पाश मᱶ बाँध
िलया।

मंजु ने छटपटाकर कहा–‘‘िभᭃुराज!’’
‘‘कौन िभᭃुराज, मᱹ िवᮓमिशला के महा सेᳯᲶ धनंजय का इकलौता पुᮢ ᳰदवोदास

ᱠ,ँ’’ उसने अपना चीवर चीर-चारकर फᱶ क ᳰदया।
मंजु हᲥᳱ-बᲥᳱ खड़ी दखेती रह गई। उसके मँुह से बड़ी दरे तक बोली न िनकली।

ᳰफर उसने कहा–‘‘᭡यारे, जानते हो इस अपराध का द᭛ड केवल मृ᭜य ुह।ै’’
‘‘᭍या मृ᭜यु से तुम डरती हो िᮧये?”
‘‘मुझे मृ᭜य ुसे भय नहᱭ। मᱹ तु᭥हारे िलए डरती ᱠ,ँ िᮧये।”
‘‘मᱹ िनभᭅय ᱠ।ँ और सारे संसार के सामने मᱹ ᮰ेि᳧राज धनंजय का पुᮢ, आज से

धमᭅत: तु᭥हारा पित ᱟआ।’’
मंजु ने पुलᳰकत गात होकर अ᭭त-᳞᭭त ᭭वर मᱶ कहा–‘‘और ᮰ेि᳧ पुᮢ, मᱹ



िल᭒छिवराज कुमारी भगवती मंजुघोषा आज से धमᭅपूवᭅक तु᭥हारी प᳀ी ᱟई।’’
ᳰदवोदास ने आ᳟यᭅ से उछलकर कहा–‘‘᭍या कहा? ᳰफर कहो? राजकुमारी

भगवती मंजुघोषा?’’
‘‘ᳰक᭠तु तु᭥हारी िचर᳴कंकरी िᮧयतमा।” उसने ᳰदवोदास कᳱ छाती मᱶ िसर िछपा

िलया। ᳰदवोदास न ेउसे कसकर छाती से लगा उसके मुख पर ᮧथम चु᭥बन अंᳰकत ᳰकया।
मंजुघोषा न ेअपने आँचल से एक भ᳞ माला िनकालकर कहा–‘‘इस ेमᱹने िन᭜य कᳱ

भाँित अपने दवेता के िलए बनाई थी, सो उसे अपनी हा᳸दᭅक अिभलाषाᲐ के साथ ᱡदय के
दवेता को अपᭅण करती ᱠ।ँ’’

माला उसने ᳰदवोदास के क᭛ठ मᱶ डाल दी। ᳰदवोदास ने माला को चूम कर और
हसँकर कहा–‘‘यह दवे ᮧसाद तो भगवान ्ही पा सकता ह।ै दखेो, यह माला ही हमको एक
कर दगेी।’’

उसने वही माला क᭛ठ से उतारकर मंजुघोषा के गले मᱶ डाल दी। दोनᲂ िखल-
िखलाकर हसँ पड़,े और गाढ़ाᳲलंगन मᱶ ब᳍ हो गए।



गुᱧ के स᭥मुख

आचायᭅ वᮚिसि᳍ ने एका᭠त कᭃ मᱶ ᳰदवोदास को बुलाकर कहा–‘‘यह ᭍या व᭜स, मᱹने सुना
ह ैᳰक तुमने चीवर ᭜याग ᳰदया–िभᭃु-मयाᭅदा भंग कर दी?’’

‘‘आपन ेस᭜य ही सुना आचायᭅ।’’
‘‘ᳰक᭠तु यह तो गᳶहᭅत पापकमᭅ ह!ै’’
‘‘आप तो मुझे ᮧथम ही पाप मुᲦ कर चुके ह ᱹआचायᭅ, अब भला पाप मुझे कहाँ

᭭पशᭅ कर सकता ह!ै’’
‘‘पुᮢ, तुम अपने आचायᭅ का उपहास कर रह ेहो?’’
‘‘आचायᭅ जैसा समझᱶ।’’
‘‘पुᮢ, ᭍या बात ह ैᳰक तुम मुझसे भयशंᳰकत हो दरू-दरू हो। तु᭥हᱶ तो अपने ᮧधान

बारह िश᭬यᲂ का ᮧधान बनाया ह।ै तु᭥हᱶ ᭍या िच᭠ता ह!ै मन कᳱ बात मुझसे कहो। मᱹ
तु᭥हारा गुᱧ ᱠ।ँ’’

‘‘आचायᭅ, मुझे आपसे कुछ कहना नहᱭ ह।ै’’
‘‘᭍यᲂ?’’
‘‘मᱹ कुछ कह नहᱭ सकता।’’
‘‘तु᭥हᱶ कहना होगा पुᮢ!’’
‘‘तब सुिनए ᳰक मᱹ िभᭃु नहᱭ ᱠ-ँिववािहत स᭞गृह᭭थ ᱠ।ँ’’
‘‘᲍, यह कैसी बात?’’
‘‘जैसा आचायᭅ समझᱶ।’’
‘‘᭍या तुम स᳍मᭅ पर ᮰᳍ा नहᱭ रखत?े’’
‘‘नहᱭ।’’
‘‘कारण?’’
‘‘कारण बताऊँगा तो आचायᭅ, अिवनय होगा।’’
‘मᱹ आ᭄ा दतेा ᱠ,ँ कहो।’’
‘‘तो सुिनए, आप धमᭅ कᳱ आड़ मᱶ धोखा और ᭭वाथᭅ का खेल खेल रह ेह।ᱹ बाहर कुछ

और भीतर कुछ। सब कायᭅ पाख᭛डमय ह।ᱹ’’
‘‘बस, या और कुछ?’’
‘‘आचायᭅ, आपने ᭍यᲂ मेरा सवᭅनाश ᳰकया? मुझे इस कपट धमᭅ मᱶ दीिᭃत ᳰकया?

आपने संयम, ᭜याग, वैरा᭏य और ᭄ान कᳱ ᳰकतनी डᱭग मारी थी, वह सब तो झूठ था न?’’



‘‘पुᮢ, तुम जानत ेहो ᳰक ᳰकससे बातᱶ कर रह ेहो?’’
ᳰदवोदास ने आचायᭅ कᳱ बात नहᱭ सुनी। वह आवेश मᱶ कहता गया–‘‘मᱹन ेदखे

िलया ᳰक ये लोभी-कामी-दु᳥  और ह᭜यारे िभᭃु ᳰकतने पितत ह।ᱹ अब साफ-साफ किहए,
ᳰकसिलए आपने मुझे इस अ᭠धे कुएँ मᱶ ला पटका ह?ै आपकᳱ ᭍या दरुिभसि᭠ध ह?ै’’

आचायᭅ न ेकुᳯटल हा᭭य हसँते ᱟए कहा–‘‘तु᭥हᱶ स᭜य ही पस᭠द ह ैतो स᭜य ही सुनो-
तु᭥हारे िपता कᳱ अटूट स᭥पदा को हड़पने के िलए।’’

‘‘यह मेरे जीत-ेजी आप न कर पाएँगे आचायᭅ।’’
‘‘तो तुम जीिवत ही न रहने पाओगे।’’
‘‘आपने मुझे िनवाᭅण का मागᭅ ᳰदखाने को कहा था?’’
‘‘ᮓोध न करो बᲬे, वह मागᭅ मᱹ तु᭥हᱶ बताऊँगा। सुनो राजनीित कᳱ भाँित धमᭅनीित

भी टेढ़ी चाल चलती ह।ै तुम जानते हो, िह᭠द ूधमᭅ जीव-ह᭜या का धमᭅ ह।ै य᭄ और धमᭅ के
नाम पर बेचारे िनरीह पशुᲐ का वध ᳰकया जाता ह।ै य᭄ के पिवᮢ कृ᭜यᲂ के नाम पर
म᳒पान ᳰकया जाता ह।ै इस िह᭠द ूधमᭅ मᱶ िᳫयᲂ और मदᲄ पर भी, उᲬ जाित वालᲂ न ेपूरे
अंकुश रख उ᭠हᱶ पराधीन बनाया ह।ै अछूतᲂ के ᮧित तथा छोटी जाित के ᮧित तो
अ᭠यायाचरण का अ᭠त ही नहᱭ ह।ै वे दवेदािसयाँ जो धमᭅ ब᭠धन मᱶ बँधी ह,ᱹ पाप का जीवन
᳞तीत करती ह।ᱹ’’

ᳰदवोदास सुनकर और मंजुघोषा का ᭭मरण करके अधीर हो उठा। पर᭠तु आचायᭅ
कहते गए–‘‘पुᮢ, आ᳟यᭅ मत करो, बौ᳍ धमᭅ का ज᭠म इसी अधमᭅ के नाश के िलए ᱟआ ह,ै
ᳰक᭠तु मूखᭅ जनता को युिᲦ से ही सीधा रा᭭ता बताया जा सकता ह,ै उसी युिᲦ को तुम
छल कहत ेहो।’’

‘‘आचायᭅ, आपका मतलब ᭍या ह?ै’’
‘‘यही ᳰक मुझ पर िव᳡ास करो और दखेो ᳰक तु᭥हᱶ सू᭯म तᱬव का ᭄ान ᳰकस

भाँित ᮧा᳙ होता ह।ै’’
‘‘सू᭯म तᱬव का या िम᭝या तᱬव का?’’
‘‘अिवनय मत करो पुᮢ।’’
‘‘आप चाहते ᭍या ह?ᱹ’’
‘‘एक अ᭒छे काम मᱶ सहायता।’’
‘‘वह ᭍या ह?ै’’
‘‘उस ᳰदन उस दवेदासी को तुमन ेदवेी का गंधमा᭨य ᳰदया था न?’’
‘‘ᳰफर?’’
‘‘जानते हो वह कौन ह?ै’’
‘‘आप किहए।’’
‘‘वह िल᭒छिवराज कुमारी मंजुघोषा ह।ै’’
‘‘तब ᳰफर?’’
‘‘उसकᳱ माता िल᭒छिव पᲵराजमिहषी नृᳲसंह दवे कᳱ प᳀ी, छ᳑वेश मᱶ यहाँ

अपनी पुᮢी के साथ, सुनयना नाम धारण करके दवेदािसयᲂ मᱶ रहती थी। उसे िस᳍᳡ेर ने
अ᭠धकूप मᱶ डलवा ᳰदया ह।ै’’



‘‘ᳰकसिलए?’’ ᳰदवोदास न ेउᱫेिजत होकर कहा।
‘‘िल᭒छिवराज का गु᳙ र᳀ागार का पता पूछने के िलए।’’
‘‘िधᲥार ह ैइस लालच पर।’’
‘‘बᲬा, उसे बचाना होगा। परोपकार िभᭃु का पहला धमᭅ ह।ै’’
‘‘मुझे ᭍या करना होगा?’’
‘‘आज रात को मेरा एक स᭠दशे लेकर ब᭠दी गृह मᱶ जाना होगा।’’
‘‘᭍या िछपकर?’’
‘‘हाँ!’’
‘‘नहᱭ।’’
‘‘सुन लड़के, िस᳍᳡ेर उस बािलका पर भी पाप दिृ᳥ रखता ह।ै उसकᳱ रᭃा के

िलए उसकᳱ माता का उ᳍ार करना आव᭫यक ह।ै
‘‘मᱹ अभी उस पाख᭛डी िस᳍᳡ेर का िसर धड़ से पृथक् करता ᱠ।ँ’’
‘‘ᳰक᭠तु, पुᮢ, बल ᮧयोग पशु करत ेह।ᱹ ᳰफर हमᱶ अपने बलाबल का भी िवचार

करना ह।ै’’
‘‘आपकᳱ ᭍या योजना ह?ै’’
‘‘युिᲦ।’’
‘‘किहए।’’
‘‘कर सकोगे?’’
‘‘अव᭫य।’’
वᮚिसि᳍ ने एक गु᳙ पᮢ दकेर कहा :
‘‘पहले, इस े चुपचाप सुनयना को पᱟचँा दो। लेखन सामᮕी भी ले जाना-इसके

उᱫर आने पर सब कुछ िनभᭅर ह।ै’’
‘‘᭍या िनभᭅर ह?ै’’
‘‘सुनयना का स᭠दशे पाकर िल᭒छिवराज काशी पर अिभयान करेगा।’’
‘‘समझ गया, ᳰक᭠तु ᮧहरी?’’
‘‘लो, यह सबका मँुह ब᭠द कर दगेी।’’ आचायᭅ ने मुहरᲂ से भरी एक थैली ᳰदवोदास

के हाथᲂ मᱶ पकड़ा दी। साथ ही एक ती᭯ण कटार भी।
‘‘इसका ᭍या होगा?’’
‘‘आ᭜म-रᭃा के िलए।’’
‘‘ठीक ह।ै’’
यह सुनकर ᭭व᭭थ हो आचायᭅ न ेकहा-‘‘तो पुᮢ, तुम जाओ। तु᭥हारा क᭨याण हो।’’
बाहर आकर ᳰदवोदास न ेदखेा, सुखदास खड़ा ह।ै उसने उसे दखेकर ᮧस᳖ होकर

कहा–‘‘सुना?’’
‘‘सुना।’’
‘‘यह दखेो, उसन ेमुहरᲂ कᳱ थैली दी ह।ै’’
‘‘दखेी, और यह छुरी भी दखेी।’’ सुखदास न ेहसँ ᳰदया।
‘‘मतलब समझे?’’



‘‘पहले ही से समझे बैठा ᱠ।ँ तुम िच᭠ता न करो, चलो मेरे साथ।’’ दोनᲂ एक ओर
को चल ᳰदए।



राजा का साला

उन ᳰदनᲂ राजा के सालᲂ का भी बᱟत मह᭜व था। िवलासी राजा लोग नीच-ऊँच, जात-पाँत
का िबना िवचार ᳰकए सब जाित कᳱ लड़ᳰकयᲂ को अपनी रानी बना लेते थे। िववाह करके
और िबना िववाह के भी। आयᲄ के धमᭅ मᱶ पुरानी मयाᭅदा चली आई ह ै ᳰक उᲬ जाित के
लोग नीच जाित कᳱ लड़कᳱ से िववाह कर सकते थे। यह मयाᭅदा अ᭠य जाित वालᲂ ने इस
काल मᱶ बᱟत कुछ ᭜याग दी थी और वे अपनी ही जाित मᱶ िववाह करन ेलगे थे। पर राजा
अभी तक जात-पाँत कᳱ परवाह न करते थे। छोटी जाित कᳱ सु᭠दरी लड़ᳰकयᲂ को खोज-
खोजकर अपनी अंकशाियनी बनाते थे। बᱟत लोग अपना मतलब साधने के िलए अपनी
लड़ᳰकयाँ घूस द-ेदकेर राजा के रंग महल मᱶ भेजते थे। खास कर ᮧधानम᭠ᮢी कᳱ लड़कᳱ तो
राजा कᳱ एक रानी बनती ही थी, जो उसके िलए चतुर जासूस और आलोचक का काम दतेी
थी। इस ᮧथा का एक पᳯरणाम यह होता था ᳰक राजा के सालᲂ कᳱ एक फौज तैयार हो
जाती थी। नीच जाित के दु᳟ ᳯरᮢ लोग ᳰकसी भी ऐसी लड़कᳱ स ेस᭥ब᭠ध जोड़कर—जो
ᳰकसी भी ᱨप मᱶ रंग-महल मᱶ राजा कᳱ अंकशाियनी हो चुकᳱ हो-उसके भाई बन जाते और
अपने को बड़ी अकड़ से राजा का साला घोिषत करत ेथे। इन राजा के सालᲂ कᳱ कहᱭ कोई
दाद-फᳯरयाद न थी। ये चाह ेिजस भले आदमी के घर मᱶ घुस जात,े उसकᳱ कोई भी व᭭तु
उठा ले जाते, हाट-बाजार से दकूानदारᲂ का माल उठाकर च᭥पत हो जाते। इन पर कोई
मामला मुकदमा नहᱭ चला सकता था। ‘मᱹ राजा का साला’, इतना ही कह दनेे भर से
᭠यायालय के ᭠यायाधीश भी उनके िलए कुसᱮ छोड़ दते े थे। बᱟधा इन सालᲂ का ᮧवेश
राजदरबार मᱶ हो जाता था। और यो᭏यता कᳱ िच᭠ता न करके इ᭠हᱶ रा᭔य मᱶ बड़-ेबड़ ेपद
िमल जाते थे। वहाँ बैठकर ये लोग अ᭠धेर-ग᳸दᭅयाँ ᳰकया करत े थे। ऐसा ही वह साम᭠ती
काल था, जब बारहवᱭ शता᭣दी समा᳙ हो रही थी।

काशी के बाजार मᱶ कािशराज का साला श᭥भुदवे मुसािहबᲂ सिहत नगर ᮪मण को
िनकला। हाट-बाजार सुनसान था। दकूानᱶ ब᭠द थᱭ। पहर रात बीत चुकᳱ थी। सड़कᲂ पर
धँुधला ᮧकाश छा रहा था। राजा का यह साला नगर कोतवाल भी था।

चलते-चलते उसने मुसािहबᲂ स ेकहा–‘‘खेद ह ै ᳰक कामदवे के बाणᲂ स ेघायल
होकर रात-ᳰदन सुरा-सु᭠दᳯरयᲂ मᱶ मन फँस जान ेसे नगर का कुछ हाल-चाल महीनᲂ से
नहᱭ िमल रहा ह।ै’’

मुसािहब न ेहाथ बाँधकर कहा–‘‘धन-धम-मूᳶतᭅ, आपको नगर कᳱ इतनी िच᭠ता
ह!ै’’



श᭥भुदवे ने कपाल पर आँखᱶ चढ़ाकर कहा–‘‘नगर कᳱ िच᭠ता मुझे न होगी तो ᭍या
राजा को होगी! अरे, आिखर नगर कोतवाल मᱹ ᱠ ँया राजा?’’

सब मुसािहबᲂ ने हाथ बाँधकर कहा–‘‘हाँ, महाराज, हाँ, आप ही नगर कोटपाल हᱹ
धमाᭅवतार।’’

‘‘तब हमᱶ ही राजा समझो। राजा के बाद बस...’’ उसने एक िवशेष ᮧकार का
संकेत ᳰकया और हसँ ᳰदया।

सब मुसािहबᲂ ने िबना आपिᱫ कोटपाल के मत मᱶ सहमित द ेदी। इस पर ᮧस᳖
होकर श᭥भुदवे न ेकहा–‘‘तब मुझे नगर कᳱ ब᭭ती कᳱ िच᭠ता तो रखनी ही चािहए। अरे
चर िम᭝यान᭠द, नगर का हाल-चाल कह।’’

िम᭝यान᭠द ने हाथ बाँधकर िवनयावनत हो कहा–‘‘जैसी आ᭄ा महाराज, पर᭠तु
अभयदान िमले तो स᭜य-स᭜य कᱠ।ँ’’

‘‘कह, स᭜य-स᭜य कह। तुझे हमने अभयदान ᳰदया। हम नगर कोटपाल ह ᱹ ᳰक
नहᱭ!’’

‘‘ह,ᱹ महाराज। आप ही नगर कोटपाल ह।ᱹ’’
‘‘तब कह, डर मत।’’
‘‘सुिनए महाराज! नगर मᱶ बड़ा गड़बड़झाला फैला ᱟआ ह।ै वे᭫यायᱶ और उनके

अनुचर भूखᲂ मर रह ेह।ᱹ लोग अपनी-अपनी सड़ी-गली धमᭅ-पि᳀यᲂ से ही स᭠तोष करने
लगे। धुिनयाँ-जुलाह,े चमार खुलकर म᳒ पीते ह,ᱹ कोई कुछ नहᱭ कहता, पर ᮩाᳬण को सब
टोकते ह।ᱹ म᳒ कᳱ िबᮓᳱ बᱟत कम हो गई ह,ै लोग रात-भर जागत ेरहते ह,ᱹ चोर बेचारᲂ
कᳱ घात नहᱭ लगती। वे घर से िनकले–ᳰक फँसे। सड़कᲂ पर रात-भर रोशनी रहती ह।ै भले
घर कᳱ बᱠ-बेᳯटयाँ अब िछपकर अिभसार को जाँय तो कैसे? और महाराज, अब तो ᮩाᳬण
भी पᳯर᮰म करन ेलगे।’’

चर कᳱ यह सूचना सुनकर कोटपाल को बᱟत ᮓोध आया। उसने कहा–‘‘समझा-
समझा, बᱟत ᳰदन स ेहमने जो नगर के ᮧब᭠ध पर ᭟यान नहᱭ ᳰदया, इसी स ेऐसा हो रहा
ह।ै मᱹ सबको कठोर द᭛ड दूगँा।’’

सब मुसािहबᲂ ने हाथ बाँधकर कहा–‘‘ध᭠य ह ैधमᭅमूᳶतᭅ, आप साᭃात् ᭠यायमूᳶतᭅ
ह।ᱹ’’

कोटपाल न ेउपा᭟यᭃ कुमितच᭠ᮤ कᳱ ओर मँुह करके कहा–‘‘तुम ᭍या कहते हो
कुमितच᭠ᮤ?’’

कुमितच᭠ᮤ ने हाथ बाँधकर कहा–‘‘᮰ीमान ्का कहना िब᭨कुल ठीक ह।ै’’
पर᭠तु कोटपाल ने ᮓु᳍ ᭭वर मᱶ कहा–‘‘ᮧब᭠ध करना होगा, ᮧब᭠ध। सुना तुमन,े

नगर मᱶ बड़ा गड़बड़ हो रहा ह!ै’’
कोटपाल कᳱ डाँट खाने का उपा᭟यᭃ अ᭤य᭭त था। उसने कुछ भी िवचिलत न

होकर कहा–‘‘हाँ, महाराज, हाँ।’’
‘‘तब करो ᮧब᭠ध।’’
उपा᭟यᭃ ने िनᳶवᭅकार ᱨप से हाथ बाँधकर कहा–‘‘जो आ᭄ा महाराज। मᱹ अभी

ᮧब᭠ध करता ᱠ।ँ’’



कोटपाल उपा᭟यᭃ के वचन से ᮧस᳖ और स᭠तु᳥ हो गया। ‘‘तु᭥हᱶ पुर᭭कार दूगँा–
कुमित, तुम मेरे सबसे अ᭒छे सहयोगी हो। पर᭠तु दखेो-वह गोरख ᮩाᳬण इधर ही आ रहा
ह।ै’’

कोटपाल ने ᮩाᳬण के िनकट आन ेपर कहा–‘‘ᮧणाम ᮩाᳬण दवेता।’’
गोरख आदशᭅ ᮩाᳬण था। घुटा ᱟआ िसर और दाड़ी-मँूछ, िसर के बीचोबीच मोटी

चोटी। क᭛ठ मᱶ जनेऊ। शीशे कᳱ भाँित दमकता शरीर, मोटी थल-थल तᲂद। छोटी-छोटी
आँखᱶ, पीता᭥बर कमर मᱶ बाँधे और शाल क᭠धे पर डाले, चार िश᭬यᲂ सिहत वह नगर
चारण को िनकला था।

कोटपाल कᳱ ओर दखे तथा उसके ᮧणाम कᳱ कुछ अवहलेना से उपेᭃा करते ᱟए
उसने कहा–‘‘अहा, नगर कोटपाल ह?ै’’ ᳰफर िश᭬य कᳱ ओर दखेकर कहा–‘‘अरे कलहकूट,
शीᮖ कोटपाल को आशीवाᭅद द।े’’

कोटपाल जाित का शूᮤ था। राजा का साला अव᭫य था-कोटपाल भी था—पर था
तो शूᮤ। इसी से ᮰ोिᮢय ᮩाᳬण उस ेआशीवाᭅद नहᱭ द ेसकता था। ᮰ोिᮢय ᮩाᳬण तो राजा
ही को आशीवाᭅद द ेसकता ह।ै इसी से उसने िश᭬य को आशीवाᭅद दनेे कᳱ आ᭄ा दी।

िश᭬य न ेदबू जल मᱶ डुबोकर कोटपाल के िसर पर माजᭅन ᳰकया। और आशीवाᭅद
ᳰदया–

शᮢु बढ़े भय रोग बढ़े, कलवार कᳱ हाट पै ठाठ जुड़।े
भड़ᰛए र᭛डी रस र᭑ग करᱶ, िनभᭅय त᭭कर ᳰदन रात ᳰफरे।

आशीवाᭅद ᮕहण कर कोटपाल ᮧस᳖ हो गया। उसने कहा–‘‘आज ᳰकधर सवारी
चली? आजकल तो महाराज य᭄ कर रह ेह,ᱹ नगर मᱶ बड़ी चहल-पहल ह।ै ᮩाᳬणᲂ कᳱ तो
चाँदी ही चाँदी ह।ै’’

गोरख न ेअस᭠तु᳥ होकर कहा–‘‘पर इस बार राजा मुझे भूल गया ह।ै उसने मुझे
इस स᭥मान से वंिचत करके अ᭒छा नहᱭ ᳰकया।’’

‘‘अरे ऐसा अनथᭅ? तुम काशी के महामहोपा᭟याय, ᮰ोिᮢय ᮩाᳬण! और तु᭥हᱶ ही
राजा न ेभुला ᳰदया!’’

‘‘तभी तो कािशराज का नाश होगा। कोटपाल, मᱹ उसे ᮰ाप दूगँा।’’
कोटपाल हसँ पड़ा। हसँकर उसने कहा–‘‘शाप, केवल इतनी-सी बात पर? पर मुझ

पर कृपादिृ᳥ रखना दवेता। और कभी इन चरणᲂ कᳱ रज मेरे घर पर भी डालकर पिवᮢ
कᳱिजए।’’

ᳰफर उसन ेᮩाᳬण का क᭠धा पकड़कर कान के पास मँुह ले जाकर कहा–‘‘बᱟत
बᳰढ़या पुराना म᳒ गौड़ से आया ह।ै’’

गोरख ᮰ोिᮢय ᮩाᳬण ᮧस᳖ हो गया। उसने हसँकर कहा–‘‘अ᭒छा, अ᭒छा, कभी
दखेा जायगा।’’

पर᭠तु कोटपाल ने आᮕह करके कहा–‘‘कभी ᭍यᲂ, कल ही रही।’’ ᳰफर कान के
पास मँुह लगाकर कहा–‘‘हाँ उस सु᭠दरी दवेदासी का ᭍या रहा? ᭍या नाम था उसका?’’

ᮩाᳬण हसँ पड़ा। उसने कहा–‘‘उस ेभूले नहᱭ कोटपाल, मालूम होता ह—ैᳰदल मᱶ
घर कर गई ह।ै उसका नाम मंजुघोषा ह।ै’’



‘‘वाह ᭍या सु᭠दर नाम ह।ै हाँ, तो मेरा काम कब होगा?’’
‘‘महाराज, सब काम समय पर ही होते ह।ᱹ ज᭨दी करना ठीक नहᱭ ह।ै’’
‘‘ᳰफर भी, कब तक आशा कᱨँ?’’
इसी समय ᮰ेि᳧ जयमंगल ने आकर ᮧथम ᮩाᳬण को द᭛डवत् कᳱ ᳰफर कोटपाल

को अिभवादन ᳰकया और हसँकर कहा–‘‘मेरे िमᮢ महाराज श᭥भुपाल दवे ह,ᱹ और मेरे
िमᮢ गोरख महाराज भी ह।ᱹ’’

गोरख ने मँुह बनाकर कहा–‘‘सावधान सेᳯᲶ, ᮩाᳬण ᳰकसी का िमᮢ नहᱭ, वह
भूदवे ह,ᱹ जग᭜पू᭔य ह।ै’’

जयमंगल न ेहसँकर कहा–‘‘ᮩाᳬण दवेता ᮧणाम करता ᱠ।ँ’’
गोरख ने शु᭬क वाणी से िश᭬य को स᭥बोधन करके कहा–‘‘द ेरे आशीवाᭅद।’’
िश᭬य ने घास के ितनके से, जलपाᮢ से जल लेकर सेठ के िसर पर िछड़ककर

आशीवाᭅद ᳰदया।
कोटपाल का इस ओर ᭟यान न था। उसने सेठ के िनकट जाकर कहा-‘‘कहो िमᮢ,

कल तो तुम जुए मᱶ इतना ᱧपया हार गए पर चेहरे पर अभी भी मौज-बहार ह।ै’’
जयमंगल न ेकहा-‘‘वाह, ᱧपया-पैसा हाथ का मैल ह ैिमᮢ, उसके िलए सोच ᭍या।

जब तक भोगा जाय, भोिगए।’’
गोरख ᮩाᳬण ने बीच मᱶ बात काटकर कहा-‘‘इसमᱶ ᭍या स᭠दहे। संयम और धमᭅ के

िलए तो सारी ही उ᮫ पड़ी ह,ै जब इि᭠ᮤयाँ थक जायᱶगी तब वह काम भी कर िलया
जायेगा।’’

कोटपाल ने जोर से हसँकर कहा-‘‘बस धमᭅ कᳱ बात तो गोरख महाराज कहत ेह।ᱹ
बावन तोला पाव रᱫी। अ᭒छा, भाई हम जात ेह।ᱹ नगर का ᮧब᭠ध करना ह।ै पर᭠तु कल का
िनम᭠ᮢण मत भूल जाना।’’

‘‘नहᱭ भूलँूगा कोटपाल महाराज।’’
कोटपाल के चले जान ेपर उसने हᲂठ िबचकाकर कहा-‘‘दखेा तुमन ेसेᳯᲶ, कैसा

नीच आदमी ह।ै मूखᭅ धन और अिधकार के घम᭛ड मᱶ ᮩाᳬण को िनम᭠ᮢण का लोभ
ᳰदखाकर अपन ेनीच वंश को भूल रहा ह।ै हम ᮰ोिᮢमय ᮩाᳬण ह।ᱹ जानत ेहो सेᳯᲶ, इसकᳱ
जाित ᭍या ह?ै’’

सेठ ने इस बात मᱶ रस लेकर कहा-‘‘नहᱭ जानता। ᭍या जाित ह ैभला?’’
‘‘साला चमार ह ैᳰक जुलाहा, याद नहᱭ आ रहा ह।ै’’
इसी समय सामने से च᭠ᮤावली को आते दखेकर वह ᮧस᳖ हो गया। उसने सेठ के

क᭠धे को झकझोरकर कहा-‘‘दखेो सेᳯᲶ, िबना बादल के िबजली, पिहचानते हो?’’
‘‘कोई गिणका ᮧतीत होती ह।ै’’
‘‘अरे नहᱭ, च᭠ᮤावली दवेदासी ह।ै’’
सेᳯᲶ न ेहसँकर आगे बढ़कर कहा–‘‘आह, च᭠ᮤावली, अ᭒छी तो हो?’’
च᭠ᮤावली न ेहसँकर नखरे से कहा–‘‘आपकᳱ बला से। आप तो एकबारगी ही अपने

िमᮢᲂ को भूल गए।’’
सेठ ने खᱭस े िनपोर कर कहा–‘‘वाह, ऐसा भी कहᱭ हो सकता ह!ै यह मुख भी



भला कहᱭ भुलाया जा सकता ह।ै’’
‘‘आपस ेबातᲂ मᱶ कौन जीत सकता ह!ै’’
च᭠ᮤावली ने घातक कटाᭃपात ᳰकया। सेठ न ेअिधक रिसकता ᮧकट करत ेᱟए

कहा-
‘‘इस मुख को दखेकर तो गँूगा भी बोल उठे।’’
च᭠ᮤावली न ेहसँकर सेठ से कहा–‘‘किहए, अब कब ᮰ीमान ् मेरे घर पधार रहे

ह?ᱹ’’
‘‘कहो तो अभी-’’
‘‘अभी नहᱭ, कल।’’
‘‘अ᭒छा’’ सेठ न े हसँकर उᱫर ᳰदया। च᭠ᮤावली ने गोरख कᳱ ओर मँुह करके

कहा–‘‘आप भी ᮩाᳬण ह?ᱹ’’
गोरख खुश हो गया। उसने कहा-“िसर केवल ᮩाᳬण ह।ै’’
च᭠ᮤावली हा᭭य बखेरती ᱟई चली गई। गोरख कुछ दरे उसी ओर दखेता रहा।

ᳰफर उसने कहा–‘‘बᱟत सु᭠दर ह,ै ᭍यᲂ सेᳯᲶ-᭍या कहत ेहो?’’
‘‘ह ैतो, पर᭠तु-’’
‘‘पर᭠तु ᭍या?’’
‘‘कहने यो᭏य नहᱭ।’’
‘‘कहो, कहो, ᭍या ᳰकसी न ेतु᭥हारा मन हरण ᳰकया ह?ै’’
‘‘ᳰकया तो ह।ै’’
‘‘वह कौन ह?ै’’
‘‘ह ैकोई अि᳇तीय बाला।’’
‘‘वह ह ैकहाँ भला?’’
‘‘मि᭠दर मᱶ ही!’’
‘‘मि᭠दर मᱶ?’’
जयमंगल न ेआन᭠द मᱶ िवभोर होकर कहा–‘‘ह,ै एक सं᭠᭟या समय मᱹ मि᭠दर मᱶ

गया था। आरती नहᱭ ᱟई थी। वहाँ स᳖ाटा था। महाᮧभु भी नहᱭ आए थे। मᱹ भीतर चला
गया। सहसा मुझे एक आहट सुनाई दी। दखेा, एक फूल-सी सुकुमारी बैठी दवेता का फूलᲂ
से ᮰ंृगार कर रही ह।ै हम लोगᲂ कᳱ आँखᱶ चार ᱟᲊ। तभी से मेरे ᱡदय मᱶ वह बस गई। वाह,
᭍या सौ᭠दयᭅ था! िवधाता न ेसु᭠दरता के कण सारे िव᳡ से समेटकर उसे रचा होगा। उसकᳱ
आँखᲂ मᱶ आँसू थे, और उसके ओठ फड़क रह ेथे।’’

‘‘᭍या तुमने उसका नाम पूछा था?’’
‘‘जब मᱹने उसके िनकट जाकर पूछा–‘सु᭠दरी, तेरा नाम ᭍या ह,ै और तुझे ᭍या

द:ुख ह,ै’ तो वह िबना उᱫर ᳰदय ेचली गई। पर᭠तु मुझे उस मोिहनी के नाम का पता चल
गया था-वह मंजुघोषा थी।’’

गोरख कुᳯटलतापूवᭅक हसँ ᳰदया। उसने कहा–‘‘समझा। िजसे दखेो वही मंजुघोषा
कᳱ रट लगा रहा ह।ै सेᲶी, उसकᳱ आशा छोड़ दो।’’

‘‘यह तो न होगा िमᮢ, ᮧाण रहते नहᱭ होगा। भले ही ᮧाण भी दनेा पड़।े’’



‘‘ओ हो, यहाँ तक? तब तो मामला ग᭥भीर ह।ै खैर, तो मᱹ तु᭥हारी सहायता
कᱨँगा।’’

जयमंगल ᮧस᳖ हो गया। उसने मुहरᲂ कᳱ एक छोटी-सी थैली ᮩाᳬण के हाथ मᱶ
थमाकर कहा :

‘‘मᱹ तु᭥हᱶ मँुह माँगा ᮤ᳞ दूगँा दवेता।’’
गोरख ने थैली अपनी टᱶट मᱶ खोसते ᱟए हसँकर कहा–‘‘तब आओ मि᭠दर मᱶ।’’
जयमंगल न ेᮩाᳬण का हाथ पकड़ िलया। और दोनᲂ आगे बढ़कर एक गली मᱶ घुस

गए।
सारी ही बातᱶ सुखदास ने िछपकर सुन ली थी। उसने समझ िलया ᳰक अव᭫य ही

मंजुघोषा पर कोई नई िवपिᱫ आने वाली ह।ै वह सावधानी स ेअपने को िछपाता ᱟआ
उनके पीछे चला।



अँधेरी रात मᱶ

शयन-आरती हो रही थी। मि᭠दर मᱶ बᱟत-से ᳫी-पुᱧष एकᮢ थे। संगीत-नृ᭜य हो रहा था।
भᲦ गण भाव-िवभोर होकर नᳶतᭅकाᲐ कᳱ ᱨप माधुरी का मधुपान कर रह ेथे। ᳰदवोदास
एक अँधेरे कोन ेमᱶ िछपा खड़ा था। वह सोच रहा था, शयन-िविध समा᳙ होते ही मेरा कायᭅ
िस᳍ होगा। कैसी द:ुख कᳱ बात ह ैᳰक इन पाखंिडयᲂ के िलए मुझे भी छल-कपट करना पड़
रहा ह।ै उसने दखेा-दो अपᳯरिचत पुᱧष आकर उसके िनकट ही िछपकर खड़ ेहो गये ह।ᱹ
ᳰदवोदास ने सोचा-ये लोग कौन ह?ᱹ और इस ᮧकार िछपकर खड़ े होने मᱶ इनकᳱ ᭍या
दरुिभसि᭠ध ह।ै वह इतना सोच ही रहा था ᳰक आग᭠तुकᲂ मᱶ स ेएक न ेकहा-

‘‘ᳰक᭠तु मंजुघोषा तो यहाँ ᳰदखाई नहᱭ द ेरही ह?ै’’
मंजु का नमा सुनकर ᳰदवोदास के कान खड़ ेहो गय।े उसन ेसोचा-यह कोई नया

षᲽ᭠ᮢ ह।ै वह ᭟यान से उनकᳱ बातᱶ सुनन ेलगा।
आग᭠तुकᲂ मᱶ एक गोरख ᮩाᳬण था, दसूरा जयमंगल सेठ।
सेठ न ेकहा–‘‘᭍या यह सच ह ैᳰक महाᮧभु भी उस छोकरी पर मु᭏ध ह?ᱹ’’
गोरख न ेउसका हाथ दबाकर कहा–‘‘चुप-चुप, महाᮧभु इधर ही आ रह ेह।ᱹ
दोनᲂ अ᭠धकार से िनकलकर बाहर ᮧकाश मᱶ आ खड़ ेᱟए। िस᳍᳡ेर को दखेकर

दोनᲂ ने ᮧणाम ᳰकया। िस᳍᳡ेर न ेहसँकर आशीवाᭅद दतेे ᱟए कहा–‘‘आज नगर कᳱ चहल-
पहल छोड़कर ᮰ेि᳧ इस समय यहाँ कैसे?’’

‘‘महाराज, ᭍या यहाँ सब कुछ नीरस ही ह?ै’’
‘‘िजसन े कंचन-कािमनी का ᭭वाद ले िलया, उस े दवे ᮧसाद मᱶ ᭍या ᭭वाद

िमलेगा?’’
‘‘गुᱧदवे, जैसे िबना िवरह के ᮧेम का ᭭वाद नही िमलता, उसी ᮧकार िबन िवलास

ᳰकए, शाि᭠त का अनुभव नहᱭ होता।’’
‘‘यह तो तु᭥हारी भावुकता ह ै ᮰ेि᳧, जो कामना के अिᲨकु᭛ड मᱶ ᲊधन डालᱶगे

शाि᭠त कहाँ िमलेगी?’’ उसन ेगोरख कᳱ ओर तीखी दिृ᳥ से दखेा।
जयमंगल न ेकहा–‘‘महाराज, िवधाता न ेभोगिवलास के िलए जवानी और ᭜याग

के िलए बुढ़ापा ᳰदया ह।ै’’
िस᳍᳡ेर ने हसँकर कहा–‘‘हो सकता ह ै᮰ेि᳧, जब तक समय ह ैभोग लो। फूल सूख

जायेगा। ग᭠ध हवा मᱶ िमल जायेगी। जगत् मᱶ दो ही मागᭅ ह।ᱹ भोग और योग। तुम भोग के
मागᭅ पर हो, मᱹ योग के। अ᭒छा, अब जाता ᱠ।ँ िचरंजीव रहो।’’



िस᳍᳡ेर के जान ेपर गोरख न ेिसर उठाया। अब तक वह िसर नीचा ᳰकए खड़ा
था। अब उसने कहा-ये साᭃात् किलयुग के अवतार ह,ᱹ ᮰ेि᳧।’’

जयमंगल ने हसँकर कहा–‘‘मालूम तो यही होता ह।ै पर᭠त ुइनके तप और वैरा᭏य
कᳱ तो बड़ी-बड़ी बातᱶ सुनी ह,ᱹ वे ᭍या सब झूठी ह?ᱹ’’

‘‘आओ दखेो।’’
उसने संकेत से सेठ को पीछे आने को कहा। और एक पेचीदा तंग गली मᱶ घुस गया।

उन दोनᲂ के पीछे ᳰदवोदास भी िछपता ᱟआ चला। इसी समय सुखदास भी उससे आ
िमला।

एक कंुज के िनकट पᱟचँ कर िस᳍᳡ेर न ेपुकारा :
‘‘माधव!’’
माधव ने स᭥मुख आ ᮧणाम ᳰकया। िस᳍᳡ेर ने कहा :
‘‘माधव, अभागे बौ᳍ᲂ को धोखा दनेे और मेरी सभी गु᳙ आ᭄ाᲐ कᳱ त᭜परता से

पालन करन ेके बदले, मᱹने तु᭥हᱶ भ᭛डार का ᮧधान अिधकारी बनान ेका िन᳟य कर िलया
ह।ै’’

‘‘यह तो ᮧभु कᳱ दास पर भारी कृपा ह।ै’’
‘‘तुम जानते ही हो ᳰक सु᭠दᳯरयᲂ का कोमल आᳲलंगन, मेरी योग साधना ह?ै’’
‘‘हाँ ᮧभु।’’
‘‘मुझे कोई कुछ समझे, पर᭠तु तुमस े कुछ िछपाना नहᱭ चाहता। मᱹ अपनी

िचᱫवृिᱫ के दवेता को सु᭠दᳯरयᲂ कᳱ बिल से स᭠तु᳥ करता ᱠ।ँ तु᭥हᱶ मालूम ह ैᳰक िल᭒छिव
राजकुमारी मंजुघोषा इस समय मेरी आँखᲂ मᱶ ह,ै मᱹ उसका रᭃक ᱠ।ँ’’

माधव ने हसँकर कहा-‘‘समझ गया ᮧभु। अब रᭃण काल समा᳙ हो गया। वह फल
सावधानी से पाला गया ह,ै अब पक गया ह,ै महाᮧभु अब उसे भᭃण ᳰकया चाहत ेह।ᱹ’’

‘‘ठीक समझे माधव, िजस तरह ᮧभात कᳱ वाय ुफूल कᳱ कली को िखलाकर उसकᳱ
सुग᭠ध ले उड़ती ह,ै उसी तरह यौवन के ᮧभात ने उस कली को िखला ᳰदया ह।ै अब उसकᳱ
सुग᭠ध मेरे उपयोग मᱶ आनी चािहए।’’

गोरख ने जयमंगल का हाथ दबाया। और ᳰदवोदास न ेवᳫ मᱶ िछपी छुरी को
स᭥भाला। सुखदास ने पीछे स ेउसके कान मᱶ कहा ‘‘चुपचाप सब कृ᭜य दखेो, ज᭨दी मत
करो।’’

माधव ने कहा–‘‘तो इसमᱶ ᭍या कᳯठनाई ह ैᮧभु?’’
‘‘वह अभागा उस पर मोिहत ᮧतीत होता ह।ै ᭟यान रखना, ये भा᭏यहीन

िम᭝यावादी लोग, मि᭠दर के भेद को न जानन ेपाएँ।’’
‘‘ऐसा ही होगा ᮧभु, और ᭍या आ᭄ा ह?ै’’
‘‘आज आधी रात को, मᱹने मंजुघोषा को महाम᭠ᮢ दीᭃा दने े के िलए गभᭅगृह मᱶ

बुलाया ह।ै इसी के िलए वह तीन ᳰदन स ेᮯत और उपासना कर रही ह।ै तुम उस ेदो पहर
रात बीते मेरे सोने के कमरे मᱶ ले आना समझे।’’

‘‘समझ गया ᮧभु।’’
‘‘एक बात और।’’



‘‘᭍या?’’
‘‘अ᭠धकूप पर कड़ा पहरा लगा दो। िजससे यह खबर सुनयना के कानᲂ मᱶ न पड़ने

पाए।’’
‘‘बᱟत अ᭒छा।’’
माधव एक ओर को चल ᳰदया। और िस᳍᳡ेर दसूरी ओर को।
गोरख ने कहा–‘‘अब कहो।’’
जयमंगल न ेतलवार वᳫ से िनकालकर कहा–‘‘रᭃा करनी होगी।’’
ᳰदवोदास ने आड़ से बाहर आकर कहा–‘‘मᱹ तु᭥हारी सहायता कᱨँगा।’’
सुखान᭠द न ेबढ़कर कहा–‘‘और मᱹ भी।’’
जयमंगल न ेकहा–‘‘वाह, तब तो हमारा दल िवजयी होगा।’’
चारᲂ जन कुछ सोच-सलाह कर, एक अँधेरी गली मᱶ घुस गए।



रंग मᱶ भंग

िस᳍᳡ेर कमरे मᱶ ग᳎ी के ऊपर बैठा समाने िखड़कᳱ से चमकते ᱟए बᱟत-स ेतारᲂ और
च᭠ᮤमा को दखे रहा था। चौकᳱ पर सामने एक ताँबे कᳱ त᭎ती रखी थी। ऊपर कुछ अंक
िलखे थे–उ᭠हᱶ दखे-दखेकर वह एक भोजपᮢ पर कुछ लकᳱरᱶ खᱭच रहा था, ᳰफर कुछ
उँगिलयᲂ पर िगनता था। बीच-बीच मᱶ उसकᳱ भृकुᳯट मᱶ बल पड़ जाते थे। आकाश मᱶ
च᭠ᮤमा पर एक बादल का टुकड़ा छा गया। िस᳍᳡ेर ने एकाᮕ होकर उस ता᮫पᮢ पर दिृ᳥
गड़ा दी। अ᭠त मᱶ ᳞ाकुल होकर लेखनी फᱶ क दी। उसने आप ही बड़बड़ात ेᱟए कहा–

‘‘वही एक फल। दभुाᭅ᭏य, असफलता, दघुᭅटना, रᲦपात। सब दु᳥  ᮕह िमल गए ह।ᱹ
मंगल, बुध, शुᮓ और शिन तथा च᭠ᮤमा चौथे ᭭थान मᱶ ह।ᱹ गुᱧ-केत ुके᭠ᮤ मᱶ, राᱟ अ᳥म मᱶ
ह।ै ज᭠म से राᱟ पंचम ह।ै पर᭠त ुचाह ेजो हो, मेरी शिᲦ बड़ी ह,ै मेरा म᭠ᮢबल ऊँचा ह।ै मᱹ
आशा नहᱭ छोड़ूगँा। सात अरब कᳱ स᭥पदा और अिन᭠᳒ सु᭠दरी मंजुघोषा ᭜यागने कᳱ व᭭तु
नहᱭ। मंजु मेरे अधीन ह,ै पर᭠त ुस᭥पिᱫ? (ताँबे कᳱ त᭎ती पर दिृ᳥ डालकर) यह आधा
बीजक ह,ै आधा सुनयना न ेकहᱭ िछपा रखा ह।ै’’ वह उठकर बेचैन होकर टहलन ेलगा।

उसने ᳰफर कहा–‘‘चाह ेजो हो, छल स ेया बल से, मᱹ उस ेवश मᱶ कᱨँगा! पर᭠तु
इतना िवल᭥ब ᭍यᲂ हो रहा ह?ै माधव उसे अभी तक लाया ᭍यᲂ नहᱭ? कहᱭ उस पर मेरा
कौशल तो ᮧकट नहᱭ हो गया? नहᱭ, यह स᭥भव नहᱭ।’’

इसी समय एक िव᳡᭭त दासी न ेआकर सूचना दी ᳰक माधव और दासी मंजुघोषा
चरण सेवा मᱶ आ रह ेह।ᱹ

िस᳍᳡ेर ने ᮧस᳖ होकर कहा–‘‘उ᭠हᱶ आन ेदो।’’
आगे मंजु, पीछे माधव ने आकर ᮧणाम ᳰकया।
िस᳍᳡ेर ने कहा–‘‘माधव! इस ेपिवᮢ दवेी के कᭃ मᱶ ले जाओ, और पूजा का

ᮧब᭠ध करो। मᱹ अभी आकर इसे महाम᭠ᮢ कᳱ दीᭃा दूगँा। (मंजु से) मंजु, आज तु᭥हारा
जीवन सफल होगा।’’

माधव झुककर चल ᳰदया, मंजु भी िसर झुकाकर चुपचाप पीछे–पीछे चली गई।
िस᳍᳡ेर ने हाथ मलत ेᱟए कहा–‘‘अब कहाँ जाती ह।ै’’
वह अपन ेहाथ स ेढाल-ढालकर म᳒ पीने लगा।
माधव मंजु को लेकर गु᳙ ᳇ार से उस अँधेरी टेढ़ी-मेढ़ी राह से चला। मंजु भयभीत

ᱟई। उसन ेकहा–‘‘यहाँ कहाँ िलए जात ेहो?’’
‘‘पिवᮢ दवेी तो वहᱭ ह।ै’’



‘‘पर यहाँ तो घोर अ᭠धकार ह।ै’’
‘‘तु᭥हारे जाते ही वह आलौᳰकक हो जाएगा।’’
‘‘मुझे मेरे आवास मᱶ पᱟचँा दो माधव।’’
‘‘आज नहᱭ, कल।’’
‘‘कल ᭍यᲂ?’’
‘‘कल मᱹ तु᭥हारी आ᭄ा का पालन कᱨँगा।’’
‘‘इसका ᭍या मतलब ह?ै’’
‘‘कल तुममᱶ वह शिᲦ आ जाएगी।’’
‘‘मᱹ नहᱭ समझी, माधव।’’
‘‘न समझना ही अ᭒छा ह।ै’’
‘‘᭍यᲂ?’’
‘‘सेवक का धमᭅ समझाना नहᱭ, आ᭄ा का पालन करना ह।ै’’
मंजु–᭍या?
वे एक एका᭠त कᭃ मᱶ पᱟचेँ, वहाँ बड़ी-बड़ी िवशाल-िवकराल मूᳶतᭅयाँ र᭍खी ᱟई

थᱭ। माधव ने उँगली से ᳰदखाकर कहा–‘‘वह दवेी ह.ै.. वहᱭ रहो। और जो कुछ पूछना हो
आचायᭅ से पूछना।’’ मंजु कुछ दरे चुपचाप खड़ी माधव को एकटक दखेती रही!

माधव मंजु को वहᱭ खड़ी छोड़कर चला गया। मंजु वहाँ कᳱ भयानक मूᳶतᭅयᲂ को
दखेकर भय से काँपने लगी। एकाएक गु᳙ ᳇ार स ेिस᳍᳡ेर न ेᮧवेश ᳰकया।

िस᳍᳡ेर ने मंजु के िनकट आकर कहा–‘‘सु᭠दरी मंजुघोषा, तु᭥हारे आने से इस
पिवᮢ ᭭थान के सभी दीपक म᭠द पड़ गए, समझती हो ᭍यᲂ?’’

मंजु ने नीची दिृ᳥ स ेकहा–‘‘नहᱭ ᮧभु।’’
‘‘तु᭥हारी सु᭠दरता से। तु᭥हारे कोमल अंग के सुग᭠ध न ेयहाँ के सभी फूलᲂ कᳱ

सुग᭠ध को मात कर ᳰदया ह।ै’’
मंजु िवरᲦ भाव स ेचुप खड़ी रही। उसने लᲯा और संकोच से िसर झुका िलया।
िस᳍᳡ेर न ेमंजु का हाथ पकड़कर कहा–‘‘मंजु, तुम मेरी बात नहᱭ समझᱭ?’’
‘‘नहᱭ ᮧभु!’’ उसने हाथ खᱭचकर छुड़ा िलया।
‘‘तुम भोली जो ठहरी, पहले इस पिवᮢ ᮧसाद को िपओ।’’
उसने म᳒ डालकर पाᮢ मंजु के मँुह के पास लगा ᳰदया, ᳰफर बोला–‘‘िपओ मंजु,

यह दवेता का ᮧसाद ह।ै’’
मंजु ने िनषेध ᳰकया। पर᭠तु िस᳍᳡ेर ने उसे जबदᭅ᭭ ती िपला ᳰदया।
पीछे ᭭वंय भी पी। मंजु भयभीत हो एक ख᭥भे के सहारे ᳯटक गई।
िस᳍᳡ेर ने कहा–‘‘तु᭥हारे सौ᭠दयᭅ का मद इस मद से बᱟत अिधक ह।ै समझᱭ

मंजु!’’ उसने मंजु कᳱ ठोढ़ी छूकर कहा।
‘‘ᮧभो! आप गुᱧ ह,ᱹ ऐसी बातᱶ न कᳱिजए।’’
िस᳍᳡ेर न े हसँकर कहा–‘‘ठीक ह,ै आओ अब महाम᭠ᮢ कᳱ दीᭃा दू।ँ’’ उसने

उसका हाथ पकड़ा और एक ओर को ले चला।
ᳰदवोदास, जयमंगल, सुखान᭠द और गोरख भी िछपते ᱟए पीछे-पीछे चले। िजस



कमरे मᱶ वे पᱟचेँ, उस कमरे मᱶ िवलास कᳱ सब सामᮕी उपि᭭थत थी। गुदगुदा पलंग था,
बड़ी-बड़ी वीणाएँ, म᳒ के ᭭वणᭅपाᮢ आᳰद सामᮕी उपि᭭थित थी। कमरा खूब सजा था।
फूलᲂ कᳱ मालाएँ जगह-जगह टँगी थᱭ। िस᳍वे᳡र मंजु का हाथ पकड़ ेआया और पलंग कᳱ
ओर संकेत करके कहा–‘‘यहाँ बैठो ᭡यारी!’’

मंजु यह स᭥बोधन सुनकर चमक उठी। उसने अधीर होकर कहा–‘‘ᮧभु मुझे जाने
दीिजए।’’ वह उठ खड़ी ᱟई।

िस᳍᳡ेर न ेहाथ पकड़कर कहा–‘‘जाती कहाँ हो ᭡यारी, मेरे ᱡदय मᱶ आकर बैठो।’’
उसने खᱭचकर उसे आᳲलंगनपाश मᱶ बाँध िलया।

मंजु न ेबलपूवᭅक अलग होने कᳱ चे᳥ा करते ᱟए कहा–‘‘ᮧभु, मᱹ आपकᳱ पाली ᱟई
पुᮢी ᱠ,ँ छोिड़ए! छोिड़ए!!’’

‘‘बुि᳍मान जन अपने लगाए पेड़ का फल ᭭वंय खात ेह,ᱹ मᱹन ेतु᭥हᱶ सᱭच सᱭचकर
उसी ᭃण के िलए बड़ा ᳰकया ह।ै’’ उसने बलपूवᭅक खᱭचकर उसे छाती से लगा िलया।

मंजु न ेबल ᮧयोग करत ेᱟए चीखकर कहा–‘‘छोिड़ए, छोिड़ए, ᮧभु, छोिड़ए!’’
‘‘डरो मत मंजु, मᱹ तु᭥हᱶ ᭡यार करता ᱠ।ँ’’
‘‘जान ेदीिजए, छोिड़ए।’’
िस᳍᳡ेर ने अब जरा कड़ े᭭वर मᱶ कहा–‘‘पगली लड़कᳱ जानती ह ै िस᳍᳡ेर का

म᭭तक भूते᳡र भगवान के साम से झुकता ह।ै वही अब तेरे सामन ेझुक रहा ह।ै मंजु, मुझे
अपने यौवन का ᮧसाद द।े’’ वह मंजु को छोड़कर उसके पैरᲂ के पास घुटन ेटेककर बैठ गया।

मंजु न ेघबराकर लजाते ᱟए कहा–‘‘उᳯठए ᮧभु, यह आप ᭍या कर रह ेह?ᱹ’’
‘‘मुझे अपना ᭡यार दो, मंजु!’’
‘‘नहᱭ ᮧभु, यह कभी नहᱭ हो सकता, मुझे जान ेदीिजए।’’
‘‘तुम मेरे ᱡदय मᱶ बसी हो, जा कहाँ सकती हो िᮧय!े कहो, तुम मेरी हो।’’
उसने बलपूवᭅक खᱭचकर उसे पुन: छाती से लगा िलया। मंजु ने ᮓोध मᱶ भरकर

जोर से उसे ढकेल ᳰदया, वह िगरकर घायल हो गया। िसर से खून बहने लगा। उसने
ᮓोिधत हो उठकर मंजु पर चोट करनी चाही, तभी अक᭭मात ् गु᳙ ᳇ार खुल गया।
ᳰदवोदास और जयमंगल तलवार िलए घुस आए। और पीछे-पीछे सुखान᭠द भी। इन सबको
दखेकर िस᳍᳡ेर िवमूढ़ हो गया।

िस᳍᳡ेर-तुम कौन हो? (पहचान कर) पािप᳧ बौ᳍ िभᭃु और तुम अभागे युवक?
ᳰदवोदास-मᱹ तु᭥हारा काल ᱠ।ँ पािप᳧! पाख᭛डी!
यह कहकर ᳰदवोदास तलवार फᱶ ककर िस᳍᳡ेर से िभड़ गया। म᭨ल यु᳍ होने

लगा। लड़त-ेलड़ते एक प᭜थर के ख᭥भे के पास दोनᲂ जा पᱟचेँ। बीच-बीच मᱶ जयमंगल भी
एकाध घूँसा िस᳍᳡ेर को जमा दतेा था। मंजु खड़ी भयभीत दखे रही थी।

उस ख᭥भे पर भयानक काली कᳱ मूᳶतᭅ थी। वहाँ पᱟचँकर िस᳍᳡ेर ने िच᭨लाकर
कहा–‘‘अब माँ च᭛डी, लो नरबिल।’’ मूᳶतᭅ भयानक रीित से अᲵहास कर उठी। एक बार
सब भयभीत हो गए। मंजु अिधक भयभीत ᱟई। ᳰदवोदास भी डर गया। पृ᭝वी काँपन ेलगी
और सैकड़ᲂ िबजिलयाँ चमकती और गजᭅती दीख पड़न ेलगᱭ। दखेत ेही दखेत ेवह मूᳶतᭅ
धरती मᱶ धँसने लगी। और कᭃ मᱶ अिᲨ कᳱ ᭔वाला भभक उठी। मंजु मूᳶछᭅत हो गई।



सुखान᭠द न ेसाहस कर आगे बढ़ और पᱹतरा सँभाल कर िस᳍᳡ेर पर चोट कᳱ। िस᳍द᳡ेर
मूᳶछᭅत होकर िगर पड़ा। ᳰदवोदास न ेउसके पंजे से छूटकर फुतᱮ से मूᳶछᭅत मंजुघोषा को
उठा िलया तथा एक ओर ले भागा। सुखदास ने भी नंगी तलवार ले उसका अनुगमन ᳰकया।



रह᭭यो᳃ाटन

िनरापद ᭭थान पर आकर सुखदास न ेकहा–‘‘अब यहाँ ठहरकर थोड़ा िवचार कर लो
भैया।’’

पर᭠तु ᳰदवोदास न ेउᱫर ᳰदया–‘‘हमᱶ यहाँ स ेभगा चलना चािहए।’’
‘‘नहᱭ, अभी नहᱭ, दवेी सुनयना का उ᳍ार भी हमᱶ करना ह?ै’’
मंजु ने घबराकर पूछा–‘‘᭍या वे ᳰकसी िवपिᱫ मᱶ ह?ै’’
‘‘उ᭠हᱶ िस᳍᳡ेर न ेअ᭠धकूप मᱶ डाल ᳰदया ह।ै’’
‘‘ᳰकसिलए?’’
‘‘गु᳙ र᳀कोष के बीजक कᳱ ᮧाि᳙ के िलए।’’
‘‘ᳰक᭠तु वह तो मेरे पास ह।ै’’
‘‘कहाँ पाया?’’
‘‘दवेी सुनयना न ेᳰदया था।’’
‘‘तो तुम उसका सब भेद जानती हो?’’
‘‘हाँ, उ᭠हᲂन ेबताया ह ैᳰक मᱹ िल᭒छिव महाराज ᮰ीनृᳲसंह दवे कᳱ पुᮢी ᱠ।ँ’’
‘‘और दवेी सुनयना कौन ह?ᱹ यह भी उ᭠हᲂने बताया?’’
‘‘वे मेरी माता कᳱ दासी और मेरी धाय माँ ह।ᱹ’’
‘‘दवेी सुनयना तु᭥हारी ज᭠मदाᮢी माँ और िल᭒छिवराज कᳱ पᲵराज मिहषी

सुकᳱᳶतᭅ दवेी ह।ᱹ’’
मंजु ने आ᳟यᭅ और आन᭠द से काँपत ेᱟए कहा–‘‘सच?’’
‘‘वे तु᭥हारे ही कारण अपनी मयाᭅदा और ᮧित᳧ा को लात मारकर यहाँ पर गᳶहᭅत

जीवन ᳞तीत कर रही ह।ᱹ’’
मंजु कᳱ आँखᲂ मᱶ झर-झर मोती झरन ेलगे। उसके फूल-से हᲂठᲂ से माँ-माँ कᳱ ᭟विन

िनकली।
ᳰदवोदास न ेउस ेधैयᭅ बँधात ेᱟए कहा–‘‘घबराओ मत! तुम अभी आवास मᱶ जाओ,

अब सूयᲃदय मᱶ िवल᭥ब नहᱭ ह,ै ᳰदन मᱶ वह पािप᳧ तु᭥हारा कुछ अिन᳥ न कर सकेगा। तथा
तुम अकेली मत रहना, सबके साथ रहना। हम महारानी का उ᳍ार करके तथा उ᭠हᱶ
सुरिᭃत ᭭थान पर पᱟचँाकर तुमसे िमलᱶगे। ᳰफर कहᱭ भाग चलन ेपर िवचार होगा।

‘‘मᱹ भी तु᭥हारे साथ चलँू तो?’’
‘‘ठीक नहᱭ होगा। कायᭅ मᱶ बाधा होगी। तुम जाकर ᭭वाभािवक ᱨप स ेअपनी



िन᭜यचयाᭅ करो, मानो कुछ ᱟआ ही नहᱭ।’’
मंजु ने ᭭वीकार ᳰकया। वह अपने आवास कᳱ ओर आई। सुखदास और ᳰदवोदास ने

परामशᭅ ᳰकया।
सुखदास ने कहा–‘‘मᱹने ᮧहᳯरयᲂ को िमला िलया ह,ै वे महारानी को छोड़ दᱶगे। अब

उ᭠हᱶ लेकर कहाँ िछपाया जाय, यही सोचना ह।ै’’
‘‘तो यह भी उ᭠हᱭ से परामशᭅ करके सोचा जायेगा। वही इसका ठीक समाधान कर

सकᱶ गी।’’
‘‘तो ᳰफर िवल᭥ब ᭍यᲂ!’’ दोनᲂ ने अपने हाथ के शᳫᲂ को सावधानी से पकड़ा और

अ᭠धकार मᱶ एक ओर बढ़े। ᳰदवोदास ने कहा–‘‘वे दोनᲂ कुᱫे ᭍या ᱟए?’’
‘‘वह धूतᭅ ᮩाᳬण तो मेरे हाथ से बचकर भाग िनकला-पर᭠त ुसेठ को मᱹन ेबाँधकर

एक खूब सुरिᭃत ᭭थान पर डाल ᳰदया ह।ै’’
‘‘तो यही अ᭠धकूप का ᳇ार ह।ै तुम ᮧहरी स ेबात करो।’’ सुखदास न ेᮧहरी से

संकेत ᳰकया। उसने चुपके स े᳇ार खोल ᳰदया। दोनᲂ अ᭠धकूप मᱶ ᮧिव᳥ ᱟए। दगुᭅ᭠ध और
सील के मारे वहाँ साँस लेना भी दलुᭅभ था।

सुखदास ने कहा–‘‘᭍या महारानी जाग रही ह?ᱹ’’
‘‘कौन ह?ै’’
‘‘मᱹ सुखदास ᱠ।ँ मेरे साथ ᮰ेि᳧ पुᮢ ᳰदवोदास भी ह।ᱹ’’
‘‘शुभ ह ैᳰक आप लोग सुरिᭃत ह।ᱹ ᳰक᭠तु मेरी मंजु?’’
‘‘वह सकुशल ह।ै आप उसकᳱ िच᭠ता न करᱶ महारानी। आप यहाँ से िनकिलए।’’
‘‘िनकलकर कहाँ जाऊँ?’’
‘‘यह हम परामशᭅ करके ठीक कर लᱶगे।’’
‘‘यह ठीक न होगा। मेरी ᮧित᭄ा ह ैᳰक कािशराज और इस धूतᭅ िस᳍᳡ेर स ेिबना

अपने पित का बदला िलए यहाँ से न जाऊँगी। पर᭠त ुतुम मंजु को लेकर भाग जाओ। गु᳙
᭭थान मᱹ बताती ᱠ।ँ’’

‘‘कौन-सा?’’
‘‘᭍या कोई और भी इस गु᳙ बात को जानता ह?ै’’
‘‘नहᱭ महारानी।’’
‘‘तो मंजु के पास गु᳙ राजकोष का बीजक और ताली ह।ै वहाँ पᱟचँन ेपर आप

लोगᲂ को कोई न पा सकेगा।’’
‘‘उसका मागᭅ?’’
‘‘वह बीजक बताएगा।’’
‘‘ᳰक᭠तु आप?’’
‘‘मेरी िच᭠ता मत करो, मुझमᱶ अपनी रᭃा करन ेकᳱ पूरी शिᲦ ह।ै तुम मंजु को

यहाँ से ले जाओ।’’
‘‘जैसी राजमाता कᳱ आ᭄ा।’’
‘‘तु᭥हᱶ आशीवाᭅद दतेी ᱠ ँपुᮢ, मᱹ तु᭥हᱶ शीᮖ ही िमलँूगी।’’
दोनᲂ पुᱧष ने ᳰफर अिधक बात नहᱭ कᳱ। वे अ᭠धकूप से िनकलकर िछपते ᱟए टेढ़ी-



मेढ़ी राह को पार करत ेᱟए चले। पूवᭅ मᱶ लाली फैल रही थी।



मि᭠दर मᱶ

मि᭠दर मᱶ पूजन कᳱ तैयारी हो रही थी। ᱧᮤािभषेक हो रहा था। िविवध वा᳒ बज रह ेथे।
कािशराज और िस᳍᳡ेर यथा᭭थान खड़ ेथे। दवेदािसयाँ दवेता का ᮰ंृगार कर रही थᱭ-मंजु
आरती कᳱ माला सजाती ᱟई मन ही मन कह रही थᱭ–‘‘दवे! जीवन-भर िजस कायᭅ का
अ᭤यास ᳰकया, आज वह नीरस हो गया। तुम यᳰद सचमुच अ᭠तयाᭅमी हो तो तुमने मेरे मन
कᳱ दशा समझ ली होगी, और तु᭥हᱶ मुझ पर दया आई होगी। मᱹने जीवनभर तु᭥हारी तन-
मन-धन से सेवा कᳱ ह,ै अब तुम मेरी इ᭒छा पूरी करो दवे!’’

उसने अ᮰ुपूणᭅ नेᮢᲂ से दवेता कᳱ ओर दखेा, और पूजा का थाल उठाया। वह दो
कदम आगे बढ़ी। दखेा, स᭥मुख ᳰदवोदास खड़ा ह।ै मंजु के ᱡदय मᱶ आन᭠द कᳱ लहर दौड़
गई। उसन ेएक बार घृणापूवᭅक िस᳍᳡ेर कᳱ ओर दखेा, और वह उलटकर ᳰदवोदास के
स᭥मुख जा पᱟचँी। उसने ᳰदवोदास कᳱ आरती उतारकर दवेता कᳱ माला भी उसके गले मᱶ
डाल दी। यह दखे सब लोग ‘पूजा ᳥᮪ हो गई’, ‘पूजा ᳥᮪ हो गई’, िच᭨ला उठे। बाजे
एकदम ब᭠द हो गए। िस᳍᳡ेर आपे से बाहर होकर चीख उठे। काशीराज न ेᮓु᳍ ᭭वर मᱶ
कहा :

‘‘मूखᱷ! पूजा ᳥᮪ कर दी।’’
ᳰक᭠तु मंजु ने उधर दखेा ही नहᱭ। उसन ेआन᭠द िवभोर होकर ᳰदवोदास के िनकट

आकर कहा–‘‘पितदवे, पूजा साथᭅक ᱟई न?’’
‘‘हाँ िᮧय।े”
कािशराज ने ᮓु᳍ होकर कहा–‘‘दोनᲂ को बाँध लो।’’
राजा᭄ा का तुर᭠त पालन ᱟआ।
मंजु को उसी के कमरे मᱶ ब᭠द कर ᳰदया गया और ᳰदवोदास को नदी के उस पार

दगुᭅम दगुᭅ मᱶ ब᭠दी कर ᳰदया गया।
मंजु कᳱ सखी लता उसके िलए भोजन लेकर आई तो मंजु ने कहा, ‘सखी, ᭍या तू

उनका कुछ समाचार जानती ह?ै’’
‘‘जानती ᱠ-ँपर सुनकर तु᭥हᱶ द:ुख होगा।’’
‘‘ᳰफर भी कह द ेसखी।’’
‘‘मंजु, इस ᮧेम मᱶ अपने को न᳥ न कर।’’
‘‘आह सखी, मᱹ ᭡यार का घाव खा बैठी ᱠ।ँ’’
‘‘ᳰक᭠तु वह अ᭄ात कुलशील िभᭃु ह।ै’’



‘‘अ᭄ात कुलशील नहᱭ वह धनंजय ᮰ेि᳧ का पुᮢ ह।ै’’
‘‘पर᭠तु उस ेतो महाराज ने का᭠तार दगुᭅ मᱶ ब᭠दी कर ᳰदया ह।ै’’
‘‘ह ेभगवान्-का᭠तार दगुᭅ मᱶ?’’
‘‘वहाँ उसे ᮧाणा᭠त ᮧायि᳟ᱫ करने का आदशे ᳰदया गया ह।ै दोनᲂ धूतᭅ आचायᭅ

उसकᳱ जान के ᮕाहक बन बैठे ह।ᱹ’’
मंजु ने कहा–‘‘सखी, मेरी सहायता कर!’’
‘‘जो त ूकह।े’’
‘‘मुझे वहाँ जान ेदᱶ।’’
‘‘कैसे?’’
‘‘त ूमेरे िलए ᭜याग कर।’’
‘‘तेरे िलए मेरे ᮧाण भी उपि᭭थत ह।ᱹ’’
‘‘तो तू यहाँ मेरे ᭭थान मᱶ रह, मᱹ तेरे वᳫ पहनकर िनकल जाऊँगी।’’
‘‘तो तू जा।’’
‘‘पर जानती ह,ै तेरी ᭍या गत बनेगी।’’
‘‘वे मेरा वध करᱶगे, मᱹ सह लँूगी।’’
‘‘हाय सखी-कैसे कᱠ।ँ’’
‘‘मेरी िच᭠ता न कर।’’
मंजु ने ज᭨दी-ज᭨दी सखी के वᳫ पहने। अपन ेउसे पहनाए। भोजन कᳱ सामᮕी

हाथ मᱶ ली और ब᭠धन से बाहर हो गई। ᮧहरी कुछ भी न जान सका।
मंजु चल दी। ᳰकसी ने उसे ल᭯य नहᱭ ᳰकया। वह पागल कᳱ भाँित भागी चली जा

रही थी। भूख, ᭡यास और थकान ने उसके कोमल गाᮢ को ᭍ला᭠त कर ᳰदया। उसके पैरᲂ मᱶ
घाव हो गये और वह बार᭥बार लड़खड़ाकर िगरने लगी। वह िगरती, उठती-और ᳰफर
भागती। घोर वन था। बड़ी तेज धूप थी। सामने भयानक िव᭭तार वाली नदी के उस पार,
सूखी नंगी पहाड़ी पर ऊँचा िसर उठाए वह एका᭠त दगुᭅ था। वह साहस करके नदी मᱶ कूद
पड़ी। लहरᲂ के साथ डूबती-उतराती वह उस पार जा पᱟचँी।

उसकᳱ शिᲦ ने जवाब द ेᳰदया। पर᭠तु वह चलती ही चली गई। दगुᭅम पहाड़ पर
चढ़ना-बड़ा दु᭭ साहस का कायᭅ था पर᭠तु ᮧेम का बल उसे िमलता गया-वह दगुᭅ ᳇ार पर
पᱟचँ गई। दगुᭅ का ᳇ार ब᭠द था। उसकᳱ भारी लौह ᮰ंृखलाᲐ मᱶ मजबूत ताला पड़ा था।
उसने ᳞ाकुल दिृ᳥ स ेचारᲂ ओर दखेा-उस दगुᭅम का᭠तार दगुᭅ मᱶ िचिड़या का पूत भी न था।
उसने एक बार दगुᭅ के चारᲂ ओर चᲥर लगाया। अ᭠त मᱶ िनराश हो थककर वह एक
िशलाख᭛ड पर पड़ गई। उसे नᱭद आ गई। न जाने वह कब तक सोती रही। जब उसकᳱ आँखᱶ
खुलᱭ तो दखेा-सूयᭅ अ᭭त हो रहा ह,ै और एक वृ᳍ चरवाहा उसके िनकट खड़ा ह।ै

वह हड़बड़ाकर उठ बैठी। वृ᳍ चरवाह े न ेकहा–‘‘तुम कौन हो और यहाँ कैसे
आᲊ?’’

‘‘मᱹ िवपिᱫ कᳱ मारी दिुखत ᳫी ᱠ ँबाबा, भा᭏य-दोष स ेयहाँ आ फँसी ᱠ।ँ’’
‘‘पर᭠तु यहाँ ᳲसंह रहता ह,ै तुझे खा जायेगा। ब᭭ती दरू ह,ै त ूरात कहाँ ᳞तीत

करेगी?’’



‘‘मᱹ चाहती ᱠ ँᳲसंह मुझे खा जाय?’’
‘‘पर᭠तु तेरे यहाँ आने का कारण ᭍या ह?ै’’
‘‘एक पुᱧष इस दगुᭅ मᱶ ब᭠द भूखा मर रहा ह।ै’’
‘‘तुझे ᳰकसने कहा?’’
‘‘मᱹ जानती ᱠ।ँ उसी के िलए मᱹ यहाँ आई थी। ᳰक᭠तु भीतर जाऊँ कैसे?’’
‘‘भीतर ही जाना ह ैतो मᱹ पᱟचँा सकता ᱠ,ँ पर᭠तु वहाँ कोई मनु᭬य नहᱭ ह।ै’’
‘‘᭍या तुम जानत ेहो बाबा?’’
‘‘मᱹ तो वहाँ िन᭜य आता-जाता ᱠ।ँ’’
‘‘᭍या भीतर जान ेकᳱ कोई और भी राह ह।ै’’
‘‘वह मᱹने अपने िलए बनाई ह।ै’’ बूढ़ा चरवाहा हसँ ᳰदया।
‘‘तो बाबा, मुझे वहाँ पᱟचँा दो।’’
‘‘पर᭠तु रात होन ेमᱶ दरे नहᱭ ह,ै ᳰफर मेरा भी गाँव लौटना कैसे होगा।’’
‘‘वहाँ एक मनु᭬य भूखा मर रहा ह ैबाबा।’’
‘‘तब चल, मᱹ चलता ᱠ।ँ’’
दोनᲂ टेढ़े-मेढ़े रा᭭त ेसे चलने लगे। मंजु मᱶ चलने कᳱ शिᲦ नहᱭ रही थी। पर᭠तु वह

चलती ही गई। अ᭠त मᱶ एक खोह मᱶ घुसकर चरवाह ेन ेएक प᭜थर िखसकाकर कहा–‘‘इसी
मᱶ चलना होगा।’’ वह ᮧथम ᭭वयं ही भीतर गया। पीछे मंजु भी घुस गई। थोड़ा चलने पर
एक िव᭭तृत मैदान दीख पड़ा। दरू ᳰकसी अᲵािलका के भᲨ अवशेष थे।

‘‘वहाँ चले बाबा’’ मंजु न ेउधर संकेत करके कहा। चरवाह ेन ेआपिᱫ नहᱭ कᳱ।
खंडहर के पास पᱟचँकर मंजु जोर से ᳰदवोदास को पुकारन ेलगी। उसकᳱ ᭟विन गँूजकर
उसके िनकट आने लगी। पर᭠तु वहाँ कहᱭ ᳰकसी जीिवत मनु᭬य का िच᭮न भी न था।

बूढ़े न ेकहा–‘‘मᱹने तो तुमस ेकहा था-यहाँ कोई मनु᭬य नहᱭ ह,ै अब रात को गाँव
पᱟचँना भी दभूर ह,ै राह मᱶ ᳲसंह के िमलन ेका भय ह,ै पर मᱹ जा सकता ᱠ।ँ ᭍या त ूयहाँ
अकेली रहगेी? या गाँव तक चल सकती ह?ै’’

‘‘बाबा, मᱹ यहᱭ ᮧाण दूगँी। आपका उपकार नहᱭ भूलँूगी। आप जाइए।’’
‘‘यहाँ तुझे अकेला छोड़ जाऊँ?’’
‘‘मेरी िच᭠ता न करᱶ-मेरा जीवन अब िनरथᭅक ही ह।ै’’
इसी समय उस ेऐसा भान ᱟआ, जैसे ᳰकसी न ेजोर से साँस ली हो।
मंजु न ेचᲅककर कहा–‘‘आपने कुछ सुना; यहाँ ᳰकसी न ेसाँस ली ह।ै’’
वह लपककर खोह मᱶ घुस गई। उसने दखेा-एक िशलाख᭛ड पर ᳰदवोदास मूᳶ᭒छᭅत

पड़ा ह।ै चरवाहा भी पᱟचँ गया। उसने दरू ही से पूछा–‘‘मर गया या जीिवत ह?ै’’
मंजु न ेरोते ᱟए कहा–‘‘बाबा, यहाँ कहᱭ पानी ह?ै’’
‘‘उधर ह,ै’’ और वह िनकट पᱟचँ गया।
उसने ᳰदवोदास को ᭟यान से दखेा और कहा–‘‘आओ, इसे उधर ही ले चलᱶ। बच

जायगा।’’
दोनᲂ न ेᳰदवोदास कᳱ मूᳶ᭒छᭅत दहे को उठा िलया, और जहाँ जल कᳱ पु᭬कᳯरणी थी

वहाँ ले गए। यहाँ बाँधकर वषाᭅ का जल रोका गया था। थोड़ा जल पीन ेतथा मँुह और



आँखᲂ पर िछड़कन ेसे थोड़ी दरे मᱶ ᳰदवोदास को होश आ गया। उसने आँखᱶ खोलकर मंजु
को दखेा-उसके हᲂठ से िनकला–‘‘मंजु िᮧये।”

मंजु उसके वᭃ पर िगरकर फफक-फफक कर रोन ेलगी।
ᳰदवोदास न ेधीमे ᭭वर से कहा–‘‘मᱹ जानता था ᳰक तुम आओगी, सो तुम आ गᲊ।’’

उसने मंजु को ᱡदय से लगा िलया। कुछ दरे बाद कहा–
‘‘अब मᱹ सुख से मर सकँूगा।’’
‘‘मरᱶगे तु᭥हारे शᮢ।ु’’ उसने दढ़ृता से उठकर ᳰदवोदास का िसर अपनी गोद मᱶ रख

िलया।
‘‘᭡यारी, तुमने मुझे िजला ᳰदया।’’ ᳰदवोदास ने कहा।
‘‘मᱹने नहᱭ िᮧय, इस दवे पुᱧष न’े’, मंजु न ेउस चरवाह ेकᳱ ओर संकेत ᳰकया।

ᳰदवोदास ने अब तक उसे नहᱭ दखेा था। अब उसकᳱ ओर दखेकर कहा :
‘‘तुम कौन हो भाई।’’
‘‘मᱹ चरवाहा ᱠ,ँ पास ही गाँव मᱶ रहता ᱠ,ँ यहाँ िन᭜य बकरी चराता ᱠ।ँ भीतर

आने-जान ेकᳱ राह यह मᱹन ेअपने िलए बना ली थी। सं᭟या को जब मᱹ घर लोट रहा था इ᭠हᱶ
मूᳶ᭒छᭅत पड़ा दखेा। इसी से ᱧक गया। लड़के को बकरी लेकर घर भेज ᳰदया। सो अ᭒छा ही
ᱟआ-दो-दो ᮧाणी बच गए।’’ बूढ़ा बᱟत खुश था।

ᳰदवोदास ने कहा–‘‘बचा िलया तुमन ेबाबा, तुम उस ज᭠म के मेरे िपता हो। अब
यहाँ मेरे पास आकर बैठो।’’ बूढ़ा भी वहᱭ बैठ गया। उसने कहा–‘‘अब तो रात यहᱭ काटनी
होगी। पर᭠तु खाने को तो कुछ भी नहᱭ िमल सकता। दखेता ᱠ,ँ तुम दोनᲂ भूखे हो।’’

मंजु ने कहा–‘‘मेरे साथ थोड़ा भोजन ह,ै उसस ेहम तीनᲂ का आधार हो जायगा।’’
उसने पोटली खोली। तीनᲂ न ेथोड़ा-थोड़ा खाकर पानी िपया। भोजन करन ेस ेᳰदवोदास मᱶ
कुछ शिᲦ आई। वह एक प᭜थर के सहारे बैठ गया। चरवाह ेने कहा–‘‘थोड़ी आग जलानी
होगी, नहᱭ तो वन पशु का भय ह।ै मᱹ ᲊधन लाता ᱠ।ँ’’ और वह उठकर चला गया।

मंजु ने उसके गले मᱶ बाँह ेडालकर कहा–‘‘अब तुम तिनक हसँ दो।’’
‘‘᭍या मᱹ ᳰफर कभी हसँ भी सकँूगा?’’
‘‘हम सदवै हसँᱶगे, गाएँगे, मौज करᱶगे।’’ और वह ᳰदवोदास से िलपट गई।

ᳰदवोदास न ेकहा–‘‘᭡यारी, तु᭥हारी इस ᳩेह दान न ेमेरे बुझते ᱟए जीवन-दीपक को बुझने
से बचा िलया। और तु᭥हारी मधुर वाणी ने मेरे सूखे ᱟए जीवन को हरा-भरा कर ᳰदया।’’
उसने उसे अपन ेबाᱟपाश मᱶ कसकर अगिणत चु᭥बन ले डाले।

चरवाह ेने एक गᲶर लकड़ी लाकर उसमᱶ आग लगा दी। और तीनᲂ आदमी वहᱭ
पृ᭝वी पर लेट गए। मंजु पड़ते ही गहरी नᱭद मᱶ सो गई। वह बᱟत थकᳱ थी। ᳰदवोदास भी
दबुᭅल था। वह भी सो गया। पर᭠तु चरवाहा बड़ी दरे तक जागता रहा।

ᮧात:काल होत ेही िन᭜यकमᭅ से िनवृᱫ होकर तीनᲂ ने सलाह कᳱ। ᳰदवोदास न ेवृ᳍
का हाथ पकड़कर कहा–‘‘िमᮢ, तुम मेरे आज से िपतृ᳞ ᱟए। अब हम-तुम कभी पृथक् न
हᲂगे। मेरे दखु-सुख मᱶ तु᭥हारा साझा रहगेा।’’

बूढ़े न ेहसँकर कहा–‘‘तुम िच᭠ता न करो भाई। तु᭥हारे बराबर ही मेरा लड़का ह,ै
और ऐसी ही लड़कᳱ भी ह।ै तुम भी मेरे लड़के-लड़कᳱ रह।े गाँव चलो, बᱟत जमीन ह,ै



धा᭠य ह,ै दधू ह।ै खाओ-िपओ मौज करो। तु᭥हᱶ ᭍या िच᭠ता!’’
‘‘ᳰक᭠तु िपतृ᳞, हमारा कुछ कतᭅ᳞ भी ह।ै तु᭥हᱶ उसमᱶ सहायता दनेी होगी।’’
‘‘कहो, ᭍या करना होगा?’’
‘‘हमारे शᮢ ुह।ᱹ’’
‘‘तो मेरे लड़के को बता दो, वह उनकᳱ खोपड़ी तोड़ दगेा।’’
‘‘पर᭠तु वे बड़ ेबलवान ्ह,ᱹ काम युिᲦ स ेलेना होगा।’’
‘‘ᳰफर जैस ेतुम कहो।’’
‘‘हमᱶ िछपकर रहना होगा।’’
‘‘तो हमारे गाँव मᱶ रहो।’’
‘‘वहाँ नहᱭ िछप सकᱶ गे, राजसैिनकᲂ को पता चल जायगा।’’
‘‘तब ᭍या ᳰकया जाय?’’ मंजु न ेᮧ᳤ ᳰकया।
‘‘राजमाता न ेजो आदशे ᳰदया ह ैवही।’’
‘‘ठीक ह,ै तो मुझे एक बार मि᭠दर मᱶ जाना होगा।’’
‘‘ᳰकसिलए?’’
‘‘ताली और बीजक लेने, पर᭠त ुएक बात ह।ै’’
‘‘᭍या?’’
‘‘मेरे पास आधा ही बीजक ह।ै शेष आधा िस᳍᳡ेर के पास ह।ै वह भी लेना होगा।

िबना उसके हम उस कोषागार मᱶ नहᱭ पᱟचँ सकᱶ गे।’’
‘‘तब हमᱶ एक बार काशी चलना होगा। तुम अपनी व᭭तु लेना और मᱹ िस᳍᳡ेर से

वह बीजक लँूगा।’’
बूढ़े न ेकहा–‘‘मᱹ भी तु᭥हारे साथ चलँूगा।’’
‘‘तु᭥हᱶ अब हम नहᱭ छोड़ᱶगे िपतृ᳞।’’
‘‘तो पिहले गाँव चलो। खा पीकर, टंच होकर रात को काशी चलᱶगे।’’
‘‘यही सलाह ठीक ह।ै’’
तीनᲂ ᳞िᲦ उसी खोह कᳱ राह िनकलकर गाँव कᳱ ओर चल ᳰदए।



िस᳍᳡ेर का कोप

िस᳍᳡ेर ᮓोधपूणᭅ मुᮤा मᱶ अपन े गु᳙ कᭃ मᱶ बैठे थे। इसी समय माधव ने रि᭭सयᲂ से
बाँधकर िल᭒छिव राजमिहषी सुकᳱᳶतᭅ दवेी को उनके सामने उपि᭭थत ᳰकया। स᭥मुख आते
ही िस᳍᳡ेर ने कहा–‘‘तु᭥हᱶ मालूम ह ैदवेी सुनयना, ᳰक मंजु भाग गई ह?ै’’

‘‘तो ᭍या ᱟआ, मि᭠दर मᱶ अभी बᱟत पािप᳧ा ह?ᱹ’’
‘‘पर᭠तु ᭍या तुमने उसके भागने मᱶ सहायता दी ह?ै’’
‘‘दी, तो ᳰफर?’’
‘‘मᱹ तु᭥हᱶ और उसे दोनᲂ को ᮧाणा᭠त द᭛ड दूगँा।’’
‘‘बड़ी सु᭠दर बात ह।ै िजसे राजरानी पद से ᭒युत कर िवधवा और पितता

दवेदासी बनाया-िजसकᳱ बᲬी को पितत जीवन ᳞तीत करन े के िलए बा᭟य ᳰकया और
िजसे वासना कᳱ सामᮕी बनाना चाहते थे-उसी को अब ᮧाणद᭛ड भी दो।’’

‘‘चुप रहो सुनयना दवेी!’’
‘‘᭍यᲂ चुप रᱠ?ँ मᱹ ढोल पीटकर संसार को बताऊँगी ᳰक मᱹ कौन ᱠ,ँ और तुमने मेरे

साथ ᳰकया ह!ै’’
‘‘तुम जो चाहो कहो। कौन तुम पर िव᳡ास करेगा?’’
सुनयना न ेचोली स ेएक छोटी-सी व᭭त ुिनकालकर उसे ᳰदखाई और कहा, ‘‘इसे

तो तुम पहचानत ेहो िस᳍᳡ेर, जानत ेहो, इसमᱶ ᳰकसका खून लगा ह?ै इसे दखेकर तो लोग
िव᳡ास कर लᱶगे?’’

उन व᭭तु को दखेकर िस᳍᳡ेर भयभीत ᱟआ। उसने कहा :
‘‘दवेी सुनयना, इस ᮧकार आपस मᱶ लड़न-ेझगड़ने से ᭍या लाभ होगा! तुम मुझे

उस खजाने का शेष आधा बीजक द ेदो, मᱹ तुम दोनᲂ को मुᲦ कर दूगँा—बस।’’
‘‘ᮧाण रहत ेयह कभी नहᱭ होगा।’’
‘‘तो तु᭥होर ᮧाण रहने ही न पावᱶगे।’’
‘‘िजसन ेᮧाण ᳰदया ह-ैवही उसकᳱ रᭃा भी करेगा, तुम जैसे ᮰ृगालᲂ से मᱹ नहᱭ

डरती।’’
‘‘मᱹने उस ेपकड़न े के िलए सैिनक चर भेजे ह।ᱹ वह जहाँ होगी-वहाँ से पकड़ ली

जायेगी और मᱹ तेरे स᭥मुख ही उस ेअपनी अंकशाियनी बनाऊँगा।’’
िस᳍᳡ेर ने आपे से बाहर होकर कहा–‘‘माधव, ले जा इस सᳶपᭅणी को और डाल दे

अंधकूप मᱶ।’’



माधव उसे लेकर चला गया। कुछ दरे तक िस᳍᳡ेर भूख े᳞ाᮖ कᳱ भाँित अपने
कᭃ मᱶ टहलता रहा। ᳰफर उसने बड़ी सावधानी से एक ताली अपनी जटा से िनकाल लोहे
कᳱ स᭠दकू खोली और उसमᱶ से एक ता᮫-पᮢ िनकालकर उसे ᭟यान से दखेा तथा फलक पर
लकᳱरᱶ खᱭचता रहा। कभी-कभी उसके हᲂठ िहल जाते और भृकुᳯट संकुिचत हो जाती।
पर᭠तु वह ᳰफर उस े᭟यान से दखेने लगता।

इसी समय उसे कुछ खटका ᮧतीत ᱟआ। उसन ेआँखᱶ उठाकर दखेा तो ᳰदवोदास
नंगी तलवार िलए स᭥मुख खड़ा था। िस᳍᳡ेर उछलकर दरू जा खड़ा ᱟआ। उसन ेकहा–‘‘तू
यहाँ कैसे आया रे धूतᭅ िभᭃु?’’

‘‘इससे तुझे ᭍या?’’
‘‘᭍या ऐसी बात?’’ उसने खूँटी से तलवार उठाकर ᳰदवोदास पर आᮓमण ᳰकया।
ᳰदवोदास ने पैतरा बदलकर कहा–‘‘मेरी इ᭒छा तेरा हनन करने कᳱ नहᱭ ह।ै’’
‘‘पर᭠तु मᱹ तो तुझे अभी टुकड़-ेटुकड़ ेकरके भगवती च᭛डी को बिल दतेा ᱠ।ँ’’
िस᳍᳡ेर ने ᳰफर वार ᳰकया। पर᭠तु ᳰदवोदास न ेवार बचाकर एक लात िस᳍᳡ेर

को जमाई। िस᳍᳡ेर Ბधे मँुह भूिम पर जा िगरा। ᳰदवोदास न ेता᮫पᲵ उठाया और अपने
वᳫ मᱶ रख िलया।

िस᳍᳡ेर न ेगरजकर कहा–‘‘अभागे, वह पᮢ मुझे द!े’’
‘‘वह तेरे बाप कᳱ स᭥पिᱫ नहᱭ ह ैरे धूतᭅ।’’
‘‘तब ले मर’’, उसने अ᭠धाधु᭠ध तलवार चलाना ᮧार᭥भ ᳰकया। ᳰदवोदास केवल

बचाव कर रहा था, इसी से वह एक घाव खा गया। इस पर खीझकर उसने एक हाथ
िस᳍᳡ेर के मोढ़े पर ᳰदया। िस᳍᳡ेर चीखकर घुटनᲂ के बल िगर गया।

इसी समय माधव तलवार लेकर कᭃ मᱶ कूद पड़ा। उसने पीछे से वार करने को
तलवार उठाई ही थी, ᳰक सुखदास न ेउसका हाथ कलाई से काट डाला। माधव वेदना से
मूᳶ᭒छᭅत हो गया। इसी समय सुयोग पाकर दोनᲂ भाग िनकले। भागते-भागत ेसुखदास ने
कहा–‘‘वहाँ-कंुज मᱶ िबᳯटया िछपी बैठी ह।ै तुम उस ेलेकर और दीवार फाँदकर वाम तोरण
के पीछे आओ, वहाँ अ᳡ तैयार ह।ै मᱹ उधर ᳞व᭭था करता ᱠ।ँ’’

यह कहकर सुखदास एक ओर जाकर अ᭠धकार मᱶ िवलीन हो गया। ᳰदवोदास
उसके बताए ᭭थान कᳱ ओर दौड़ चला।

संकेत पाते ही मंजु िनकल आई। ᳰदवोदास ने कहा :
‘‘तु᭥हारा कायᭅ ᱟआ?’’
‘‘हाँ! और तु᭥हारा?’’
‘‘हो गया?’’
‘‘तब चलो।’’
‘‘ᳰक᭠तु वह वृ᳍?’’
‘‘उ᭠हᱶ मᱹन ेआगे भेज ᳰदया ह।ै’’
‘‘तब चलो।’’ दोनᲂ काम तोरण के पृ᳧ भाग कᳱ ओर वृᭃᲂ कᳱ छाया मᱶ िछपत ेᱟए

चले। ᳰदवोदास एक वृᭃ पर चढ़ गया। उसने मंजु को भी चढ़ा िलया और दोनᲂ दीवार फाँद
गये। ᳰदवोदास ने कहा–‘‘यहाँ, अ᳡ तो नहᱭ ह!ै’’



‘‘पर ᱧकना िनरापद नहᱭ, हमᱶ चलना चािहए।’’
‘‘चलो ᳰफर, अ᳡ आगे िमलᱶगे।’’
दोनᲂ अ᭠धकार मᱶ िवलीन हो गए।



कापािलक के चंगुल मᱶ

गहन अँधेरी रता मᱶ मंजु और ᳰदवोदास न ेिनिवड़ वन मᱶ ᮧवेश ᳰकया। मंजु ने कहा–‘‘माँ का
कहना ह ै ᳰक वह जो सुदरू िᭃितज मᱶ दो पवᭅतᲂ के ᮰ंृग पर᭭पर िमलत ेदीखते ह,ᱹ उनकᳱ
छाया जहाँ एकᳱभूत हो हाथी कᳱ आकृित बनाती ह,ै वहᱭ िनकट ही उस गु᳙ कोष का मुख
᳇ार ह।ै इसिलए हमᱶ उᱫरािभमुख चलते जाना चािहय।े िव᭠᭟य-गुहा को पार करते ही हम
कौशा᭥बी-कानन मᱶ ᮧवेश कर जाएँगे।’’

‘‘पर᭠तु िᮧय,े यह तो बड़ा ही दगुᭅम वन ह,ै रात बᱟत अँधेरी ह।ै हाथ को हाथ नहᱭ
सूझता। बादल मँडरा रह ेह।ᱹ एक भी तारा दिृ᳥गोचर नहᱭ होता। वषाᭅ होन ेलगी तो राह
चलना एकबारगी ही अस᭥भव हो जायेगा।’’

‘‘चाह ेजो भी हो िᮧय, हमᱶ चलते ही जाना होगा। जानत ेहो, उस बाघ ने अपने
िशकारी कुᱫे हमारे िलए अव᭫य छोड़ ेहᲂगे। चले जाने के िसवा और ᳰकसी तरह िन᭭तार
नहᱭ ह।ै’’

‘‘यह तो ठीक ह,ै पर मुझे केवल तु᭥हारी िच᭠ता ह ै᭡यारी, तु᭥हारे कोमल पाद-प᳑
तो कल ही ᭃत-िवᭃत हो चुके थे। तुम कैसे चल सकोगी?’’

‘‘᭡यारे! तु᭥हारे साथ रहने स ेतो शिᲦ और साहस का ᱡदय मᱶ संचार होता ह।ै
तुम चले चलो।’’

और वे दोनᲂ िनिवड़ दगुᭅम गहन वन मᱶ घुसत ेचले गय।े घनघोर वषाᭅ होने लगी।
िबजली चमकने लगी। वन-पशु इधर-उधर भागने लगे, आँधी से बड़-ेबड़ े वृᭃ उखड़कर
िगरने लगे। कँटीली झाड़ी मᱶ फँसकर दोनᲂ के वᳫ फटकर िचथड़-ेिचथड़ ेहो गय।े शरीर
ᭃतिवᭃत हो गया। ᳰफर भी वे दोनᲂ एक-दसूरे को सहारा ᳰदए चलते चले गए।

अ᭠तत: मंजु िगर पड़ी। उसने कहा–‘‘अब नहᱭ चल सकती।’’
‘‘थोड़ा और िᮧये, वह दखेो उस उप᭜यका मᱶ आग जल रही ह।ै वहाँ मनु᭬य हᲂगे।

आ᮰य िमलेगा।’’
मंजु साहस करके उठी, पर᭠त ु लड़खड़ाकर िगर पड़ी। उसन े असहाय दिृ᳥ से

ᳰदवोदास को दखेा।
ᳰदवोदास ने हाथ कᳱ तलवार मंजु के हाथ मᱶ दकेर कहा–‘‘इसे मजबूती से पकड़े

रहना िᮧये,” और उसे उठाकर पीठ पर लाद ले चला।
ᮧकाश धीरे-धीरे िनकट आन ेलगा। िनकट आकर दखेा-एक जीणᭅ कुटी ह।ै कुटी के

बाहर मनु᭬य मूᳶतᭅ भी घूमती दीख पड़ी। पर᭠त ुऔर िनकट आकर जो दखेा तो भय से



ᳰदवोदास का रᲦ जम गया। मंजु चीख मारकर मूᳶ᭒छᭅत हो गई।
उ᭠हᲂने दखेा-कुटी के बाहर छ᭡पर के नीचे एक कापािलक मुदᱷ कᳱ छाती पर

प᳑ासन मᱶ बैठा ह।ै उसकᳱ बड़ी-बड़ी भयानक लाल-लाल आँखᱶ ह।ᱹ उसका रंग कोयले के
समान काला ह।ै उसकᳱ जटाएँ और दाढ़ी ल᭥बी लटक रही ह ैतथा धूल-िमᲵी से भरी ह।ै
कमर मᱶ एक ᳞ाᮖ चमᭅ बँधा ह।ै गले मᱶ मु᭛डमाला ह।ै सामन ेम᳒पाᮢ धरा ह,ै आग जल
रही ह,ै लपटᱶ उठ रही ह,ᱹ कापािलक अधोर म᭠ᮢ पढ़-पढ़कर माँस कᳱ आᱟित डाल रहा ह।ै
माँस के अिᲨ मᱶ िगरने से लाल-पीली लपटᱶ उठती ह।ᱹ

ᳰदवोदास ने साहस करके मंजु को नीचे पृ᭝वी पर उतार ᳰदया और शंᳰकत दिृ᳥ से
कापािलक को दखेने लगा।

कापािलक ने कहा–
‘‘क᭭᭜वं?’’
‘‘शरणागत?’’
‘‘अᭃता सा?’’
इसी बीच मंजु कᳱ मू᭒छाᭅ जागी। उसने दखेा-कापािलक भयानक आँखᲂ से उसी कᳱ

ओर दखे रहा ह।ै वह चीख मारकर ᳰदवोदास स ेिलपट गई।
कापािलक ने अᲵहास करके कहा–‘‘माभै: बाले!’’ और ᳰफर पुकारा :
‘‘शारं् गरव, शारं् गरव?’’
एक नंग-धड़गं, काला बिल᳧ युवक लंगोटी कसे, गले मᱶ जनेऊ पहन,े िसर मुड़ा

ᱟआ, हाथ मᱶ भारी ख᭙ग िलए आ खड़ा ᱟआ। उसने िसर झुकाकर कहा :
‘‘आ᭄ा ᮧभु।’’
‘‘इ᭠हᱶ महामाया के पास ले जाकर ᮧसाद द,े हम म᭠ᮢ िस᳍ करके आते ह।ᱹ’’ शारं्

गरव ने खोखली वाणी से कहा–‘‘चलो।’’
ᳰदवोदास चुपचाप उसके पीछै-पीछे चल ᳰदया! मंजु उससे िचपककर साथ-साथ

चली।
मि᭠दर बᱟत जीणᭅ और ग᭠दा था। उसमᱶ िवशालाकार महामाया कᳱ काले प᭜थर

कᳱ नᲨ मूᳶतᭅ थी। जो महादवे के शव पर खड़ी थी। हाथ मᱶ खांडा, लाल जीभ बाहर िनकली
थी। आठᲂ भुजाᲐ मᱶ शᳫ, गले मᱶ मु᭛डमाल स᭥मुख पाᮢᲂ मᱶ रᲦ पु᭬प तथा म᳒ से भरे घड़े
धरे थे। एक पाᮢ मᱶ रᲦ भरा था। सामने बिलदान का ख᭥भा था। पास ही एक खांडा भी
र᭍खा था।

दोनᲂ न ेदखेा, वहाँ शारं् गरव के समान ही चार और द᭜ैय उसी वेश मᱶ खड़ ेह।ᱹ
मूᳶतᭅ के स᭥मुख पᱟचँ शारं् गरव ने ककᭅश ᭭वर मᱶ कहा–‘‘अरे मूढ़! महामाया को ᮧिणपात
कर।’’

ᳰदवोदास ने दवेी को ᮧणाम ᳰकया। मंजु ने भी वैसा ही ᳰकया। एक यमदतू न ेतब
बड़ा-सा पाᮢ ᳰदवोदास के हᲂठᲂ से लगात ेᱟए कहा–‘‘पी जा अधमᱮ, महामाया का ᮧसाद
ह।ै’’

‘‘मᱹ म᳒ नहᱭ पीता।’’
‘‘अरे अधमᱮ, यह म᳒ नहᱭ ह,ै दवेी का ᮧसाद ह,ै पी।’’ दो यमदतूᲂ न ेजबदᭅ᭭ ती



वह सारा म᳒ ᳰदवोदास के पेट मᱶ उड़ले ᳰदया। भय से अिभभूत हो मंजु न ेभी म᳒ पी ली।
तब उन यमदतूᲂ ने उन दोनᲂ को बिलयूथ से कसकर बाँध ᳰदया। ᳰफर बड़बड़ाकर म᭠ᮢ पाठ
करन ेलगे।

मंजू न ेलड़खड़ाती वाणी से कहा–‘‘᭡यारे, मेरे कारण तु᭥हᱶ यह ᳰदन दखेना पड़ा।’’
‘‘᭡यारी, इस ᮧकार मरने मᱶ मुझे कोई द:ुख नहᱭ।’’
‘‘पर᭠तु ᭭वामी, हम ᳰफर िमलᱶगे।’’
‘‘ज᭠म-ज᭠म मᱶ हम िमलᱶगे, िᮧये-ᮧाणािधके।”
इसी समय कापािलक न े आकर कहा–‘‘ᮧािणयो, आज तु᭥हारा अहोभा᭏य ह,ै

तु᭥हारा शरीर दवेापᭅण होता ह।ै’’ उसन ेरᲦ स ेभरा पाᮢ उठाकर थोड़ा रᲦ उनके म᭭तक
पर िछड़का ᳰफर उनके माथे पर रᲦ का टीका लगाया। एक द᭜ैय न ेझटका दकेर उनकᳱ
गदᭅनᱶ झुकायᱭ। उन पर कापािलक ने ᭭वि᭭त का िच᭮न बना ᳰदया। उसके बाद उन द᭜ैयᲂ ने
िस᭠दरू से व᭟य-भूिम पर भैवरी-चᮓ कᳱ रचना कᳱ। एक द᭜ैय भारी खांडा ले ᳰदवोदास के
पीछे जा खड़ा ᱟआ।

मंजु न ेसाहस करके िच᭨लाकर कहा–‘‘अरे पातᳰकयो, पिहले मेरा वध करो, मᱹ
अपनी आँखᲂ से पित का कटा िसर नहᱭ दखे सकती।’’

कालािपक ने एक बड़ा-सा म᳒ पाᮢ मँुह से लगाया और गटागट पी गया। ᳰफर
उसने गरजकर वार करने कᳱ आ᭄ा दी।

पर᭠तु इसी ᭃण एक चम᭜कार ᱟआ। ᮩᳬराᭃस का खांडा हवा मᱶ लहराता ही
रहा, और उसका िसर कटकर पृ᭝वी पर आ िगरा।

कापािलक ᮓोध और भय स ेथरथरा उठा। उसने कहा–‘‘अरे, ᳰकसन ेमहामाया कᳱ
पूजा भंग कᳱ?’’

सुखदास न ेरᲦ-भरा ख᭙ग हवा मᱶ नचात ेᱟए कहा–‘‘मᱹन,े रे पातकᳱ! अभी तेरा
धड़ भी शरीर से जुदा करता ᱠ।ँ’’

इसी बीच वृ᳍ ᭏वाले न े ᳰदवोदास और मंजु के ब᭠धन खोल ᳰदए। मुᲦ होते ही
ᳰदवोदास न ेझपटकर खांडा उठा िलया। उसने कापािलक पर तूफानी आᮓमण ᳰकया।
पर᭠तु कापािलक मᱶ बड़ा बल था। उसने खांड ेसिहत ᳰदवोदास को उठाकर दरू पटक ᳰदया।
इसी समय सुखदास का ख᭙ग उसकᳱ गदᭅन पर पड़ा। और वह वहᱭ लड़खड़ाकर िगर गया।
वृ᳍ ने भी एक यमदतू को भूिमशायी ᳰकया। शेष दो ᮧाण लेकर भाग गए। ᳰदवोदास घाव
खा गय ेथे। सुखदास न ेहाथ का सहारा द ेᳰदवोदास को उठाया। और बोला–‘‘साहस करो
भैया, यहाँ से भाग चलो।’’

ᳰदवोदास न ेक᭠धे पर मंजु को लाद िलया। दोनᲂ ᳞िᲦ नंगी तलवार िलये साथ
चले। वषाᭅ अब ब᭠द हो गई थी। आकाश ᭭व᭒छ हो गया था। वे बराबर उᱫरािभमुख होते
जा रह ेथे। म᳒ के ᮧभाव से मंजु मूᳶ᭒छᭅत हो गई थी। ᳰदवोदास के भी पाँव लड़खड़ा रह ेथे।
पर᭠तु वह सािथयᲂ के साथ भागा जा रहा था। मंजु उसकᳱ पीठ स े िखसकᳱ पड़ती थी।
सुखदास उ᭠हᱶ सहारा द ेरहा था। इसी समय एक ओर से दल अ᳡ारोही सैिनकᲂ न ेउ᭠हᱶ
घेरकर ब᭠दी बना िलया। सारा उ᳒ोग िवफल गया। बेचारे को बाँधकर ले चले। कहने कᳱ
आव᭫यकता नहᱭ ᳰक ये िस᳍᳡ेर के सैिनक थे।



ब᭠दी गृह मᱶ

चारᲂ अपरािधयᲂ का िवचार हो रहा था। उᲬ ᭭वणᭅ-पीठ पर आचायᭅ वᮚिसि᳍, िस᳍᳡ेर
और कािशराज उपि᭭थत थे। स᭥मुख चारᲂ अपराधी रि᭭सयᲂ से बँधे खड़ ेथे। पीछे तलवार
िलए सैिनक खड़ ेथे। दशᭅकᲂ कᳱ बड़ी भारी भीड़ एकᮢ थी।

मंजुघोषा ने कᱧण ᭭वर मᱶ िच᭨लाकर कहा :
‘‘आयᭅपुᮢ, इनस ेकह दो ᳰक हम धमᭅत: पित-प᳀ी ह।ᱹ हमन ेदवेता कᳱ साᭃी मᱶ

िववाह ᳰकया ह।ै’’
“िᮧये, अधीर मत हो। दखेो तो ये भ᭛ड पाख᭛डी ᭍या िनणᭅय करते ह।ᱹ’’
कािशराज ने कहा ‘‘िभᭃु, तुम ᭍या कहना चाहते हो।’’
‘‘महाराज, यह मेरी िववािहता प᳀ी ह ैऔर मᱹ ᮰ेि᳧ धनंजय का पुᮢ ᳰदवोदास ᱠ।ँ

मेरी यह प᳀ी िल᭒छिव राजनि᭠दिन मंजुघोषा ह।ै’’
वᮚिसि᳍ न ेकहा–‘‘शातं पापं, तूने मुझसे ᮧᮯ᭔या ली ह,ै त ूऐसा कहकर िभᭃु धमᭅ

से ᭒युत होता ह।ै’’
मंजु ने कहा-“िᮧयतम, इनस ेकह दो ᳰक मᱹ तु᭥हारे भावी पुᮢ कᳱ माता ᱠ,ँ जो मेरे

उदर मᱶ पोषण पा रहा ह।ै’’
िस᳍᳡ेर-त ू दवेाᳶपᭅत दवेादासी ह।ै ᭍या तूने ऐसा पातक ᳰकया ह?ै इससे तो

दवेािध᳧ान ही कलंᳰकत हो गया।
मंजु-कलंᳰकत ᳰकया मᱹन ेया तुम जैसे धमᭅ ढᲂिगयᲂ न,े जो जंगली पशु कᳱ भाँित खून

के ᭡यासे ह।ᱹ तुम गाय कᳱ खाल ओढ़कर धमᭅ के ठेकेदार बन ेबैठे हो। धमᭅ कᳱ आड़ मᱶ आखेट
करने वाले पेशेवर अपराधी हो, ᭍या सब खोलकर कह दू?ँ

िस᳍᳡ेर—महाराज, ये धमाᭅपराधी ह।ᱹ इनका िवचार धमाᭅनुमोᳰदत होना चािहए,
राजिनयमानुसार नहᱭ। आप इसमᱶ िवᭃेप मत कᳱिजए, मᱹ इस दासी का ᮧायि᳟ᱫ िवधान
कᱨँगा।

ᳰफर उसन ेसैिनकᲂ से कहा–‘‘अरे सैिनको, इस दासी को अभी ले जाओ, मᱹ इसके
पाप के ᮧायि᳟ᱫ कᳱ समुिचत ᳞व᭭था कᱨँगा।’’

ᳰदवोदास न े ᮓोध से पैर पटककर कहा–‘‘कदािप नहᱭ महाराज, मᱹ आपको
सावधान करता ᱠ ँ ᳰक िल᭒छिवराज नि᭠दनी का यᳰद बाल भी बाँका हो गया तो आपके
रा᭔य का ख᭛ड-ख᭛ड हो जायेगा।’’

कािशराज-युवक, तुम बड़ ेउ᳍ᱫ ᮧतीत होते हो, काशीराज कᳱ मयाᭅदा को यᳰद



तुम नहᱭ जानत ेतो चुप रहो।
ᳰफर उ᭠हᲂन ेवᮚिसि᳍ कᳱ ओर दिृ᳥ करके कहा–‘‘आचायᭅ, आपके िभᭃु ऐसा ही

िवनय सीखते ह?ᱹ’’
वᮚिसि᳍ न ेकहा–‘‘महाराज, मᱹ उसका धमाᭅनुशासन कᱨँगा, अरे िभᭃुओ! उस

उ᭠मᱫ िभᭃु को ले जाओ।’’
ᳰफर उसने कािशराज से कहा–‘‘महाराज, अब आप य᭄ स᭥पूणᭅ कᳱिजए। कामना

करता ᱠ ँᳰक उसमᱶ बाधा न उपि᭭थत हो।’’
ᳰदवोदास को िभᭃुगण बाँधकर एक ओर तथा मंजु को सैिनक दसूरी ओर ले चले।

मंजु ने कहा–‘‘ᮧाणनाथ, नदी तीर कᳱ वह ᮧित᭄ा याद रखना।’’
ᳰदवोदास ने कहा–‘‘उसे जीते जी नहᱭ भूलँूगा।’’
‘‘तु᭥हᱶ आना होगा, कहो आओगे?’’
‘‘आऊँगा िᮧय,े आऊँगा।’’
‘‘तो मᱹ तु᭥हारी ᮧतीᭃा कᱨँगी।’’
‘‘मᱹ ᮧाणᲂ पर खेलकर भी आऊँगा।’’
दोनᲂ को दो िभ᳖-िभ᳖ ᳰदशाᲐ मᱶ खᱭचकर ले जाया गया। सुखदास और वृ᳍

᭏वाला रह गए। सुखदास न ेकहा–‘‘मᱹ भी िभᭃु ᱠ,ँ मेरा धमाᭅनुशासन आचायᭅ करᱶगे।’’
आचायᭅ ने कहा–‘‘इन दोनᲂ अपरािधयᲂ को भी महाराज मेरे ही सुपुदᭅ कर दᱶ।’’
कािशराज ने ᭭वीकार ᳰकया। आचायᭅ उठकर चल ᳰदए। आवास पर आन े पर

सुखान᭠द न ेकहा–‘‘मᱹ एक आव᭫यक िनवेदन एका᭠त मᱶ करना चाहता ᱠ।ँ’’
आचायᭅ ने एका᭠त मᱶ ले जाकर कहा–‘‘᭍या करना चाहत ेहो तुम?’’
‘‘आचायᭅ, मᱹ िनरपराध ᱠ,ँ और यह वृ᳍ भी।’’
‘‘त ूिनरपराध कैसे ह?ै’’
‘‘आचायᭅ के िवᱧ᳍ िस᳍᳡ेर महाराज ने जो षᲽ᭠ᮢ रचा था-मᱹ उसी कᳱ

छानबीन कर रहा था, आचायᭅ? मुझे अपना कायᭅ करने दीिजए।’’
‘‘कौन-सा कायᭅ।’’
‘‘आचायᭅ उस दवेदासी को यहाँ से ले जाना चाहत ेह ᱹन!’’
‘‘चाहता तो ᱠ।ँ’’
‘‘पर िस᳍᳡ेर कᳱ उस पर कुदिृ᳥ ह।ै’’
‘‘यह मᱹ दखे चुका ᱠ।ँ’’
‘‘पर᭠तु मᱹ उसे यहाँ से उड़ा ले चलँूगा।’’
‘‘ᳰकस ᮧकार?’’
‘‘यह मुझ पर छोड़ दीिजए आचायᭅ।’’
‘‘ᳰक᭠तु धमाᭅनुज जो ह।ै’’
‘‘वह तो आपके अधीन ह ैआचायᭅ, वह कर ᭍या सकता ह!ै’’
‘‘और यह बूढ़ा मूखᭅ कौन ह?ै’’
‘‘एक गँवार ह ैआचायᭅ, लोभ-लालच दकेर अपनी सहायता के िलए रख िलया

ह।ै’’



‘‘तो तुम दोनᲂ को मुᲦ करता ᱠ,ँ कायᭅ करो।’’
‘‘ᳰक᭠तु आचायᭅ, केवल मुिᲦ ही नहᱭ। ᭭वणᭅ भी चािहए।’’
‘‘᭭वणᭅ भी ले भᮤ, पर उस दासी को िनकाल ले चल।’’
‘‘यह कौन-सी बड़ी बात ह।ै कह दूगँा, मᱹ उस िभᭃु का स᭠दशेवाहक ᱠ,ँ उसी ने

तुझे बुलाया ह।ै हसँती-खेलती चली आएगी। उसन ेमुझे उसके साथ दखेा भी ह।ै’’
‘‘इसके बाद?’’
‘‘इसके बाद जैसा आचायᭅ चाहᱶ।’’
‘‘तो भᮤ, तू चे᳥ा कर।’’
‘‘आचायᭅ, मुझे इस मूखᭅ धमाᭅनुज से भी िमलत ेरहने कᳱ अनुमित दी जाय।’’
‘‘ᳰकसिलए?’’
‘‘उसे बहका-फुसलाकर एक पᮢ उस दासी के नाम िलखा सकँू तो कायᭅ ज᭨द िस᳍

होगा।’’
‘‘तो तुझे ᭭वत᭠ᮢता ह।ै’’
‘‘आचायᭅ, ᳰफर तो काम िस᳍ ᱟआ रखा ह।ै’’ वह िसर िहलाता ᱟआ वृ᳍ चरवाहे

के साथ एक ओर को रवाना हो गया।



ᮧसव

कई मास तक कािशराज का य᭄ानु᳧ान चलता रहा। इस बीच मंजु और दवेी सुनयना
अ᭠धकूप मᱶ पड़ी रहᱭ। उ᭠हᱶ बाहर िनकालन ेका सुयोग सुखदास को नहᱭ िमला। पर᭠तु ᭔यᲂ
ही य᭄ समा᳙ ᱟआ तथा आचायᭅ वᮚिसि᳍ काशी से िवदा ᱟए, सुखदास कᳱ युिᲦ और
उ᳒ोग स ेमंजु और दवेी सुनयना अ᭠धकूप से मुᲦ होकर भाग िनकलᱭ। पर᭠त ुइस िवपिᱫ
मᱶ एक दसूरी िवपिᱫ आ खड़ी ᱟई। मंजु को ᮧसव वेदना होने लगी। दवेी सुनयना ने
सुखदास से कहा–‘‘अब तो कहᱭ आ᮰य खोजना होगा। चलना स᭥भव ही नहᱭ ह।ै’’
िनᱧपाय मंजु को एक वृᭃ के नीचे आ᮰य द ेसुखदास और वृ᳍ चरवाहा दोनᲂ ही आहार
और आ᮰य कᳱ खोज मᱶ िनकले।

पर᭠तु इस बीच ही मᱶ मंजु िशशु-ᮧसव करके मूᳶ᭒छᭅत हो गई। यह दशा दखे दवेी
सुनयना घबरा गᲊ। उ᭠हᲂन ेसाहस करके िशशु कᳱ पᳯरचयाᭅ कᳱ तथा मंजु कᳱ जो भी स᭥भव
सु᮰ूषा हो सकती थी, करने लगी। मंजु कᳱ दशा बᱟत खराब हो रही थी। थकान, भूख और
शोक स ेवह पले ही जजᭅर हो चुकᳱ थी, अब इतना रᲦ िनकल जान ेस ेउसके मँुह पर जीवन
का िच᭮न ही न रहा। सुनयना यह दखे डर गई। उसन ेय᳀ से उसकᳱ मू᭒छाᭅ दरू कᳱ। होश मᱶ
आकर मंजु एकटक माँ का मँुह दखेन ेलगी। ᳰफर बोली–‘‘माँ, अब उनके दशᭅन तो न हो
सकᱶ गे?’’

‘‘᭍यᲂ नहᱭ बेटी!’’
‘‘उ᭠हᲂने कहा था–‘जब पुᮢ का ज᭠म होगा, मᱹ आऊँगा।’ ’’
कुछ ᱧककर पुन: बोली–‘‘पर उनके आने के पहले तो हमᱭ वहाँ चल रह ेह।ᱹ’’
‘‘नहᱭ जानती माँ, मᱹ कहाँ जा रही ᱠ,ँ ᳰक᭠तु मेरा एक अनुरोध रखो माँ।’’
‘‘कह बेटी।’’
‘‘यᳰद मेरी मृ᭜यु हो जाय, और वे न आयᱶ तो, जैसे बने, बᲬे को उनके पास अव᭫य

पᱟचँा दनेा। और यह स᭠दशे भी ᳰक तु᭥हारे आन ेकᳱ आशा मᱶ मंजु अब तक जीिवत रही।
तु᭥हारे िनराश ᮧेम का फल तु᭥हारे िलए छोड़ गई।’’

‘‘बेटी, इतना धीरज न छोड़ो।’’
‘‘माँ! कदािचत् यह अ᭭तगत सूयᭅ कᳱ ᭭वणᭅ-ᳰकरण मेरी मुिᲦ का स᭠दशे लाई ह।ै’’
‘‘अरी बेटी, ऐसी अशुभ बात मत कहो, तुम फलो-फूलो। और मᱹ इन आँखᲂ से तु᭥हᱶ

दखेूँ। इसिलए न मᱹने अब तक अपने जीवन का भार ढोया ह।ै’’
‘‘माँ, मᱹ बᱟत जी चुकᳱ, बᱟत फली-फूली, और मᱹन े संसार को अ᭒छी तरह



दखेभाल िलया। मेरा जीवन उस फूल कᳱ भाँित रहा, जो सूयᭅ कᳱ ᳰकरणᲂ को छूकर िखल
उठा, और उसी के तेज मᱶ झुलसकर सूख गया।’’

सुनयना रोने लगी।
मंजु न ेकहा–‘‘माँ, दखुी न हो, इस फूल कᳱ पंखुिड़याँ झर जायᱶगी, और झंझा वायु

उ᭠हᱶ उड़ाकर कहाँ कᳱ कहाँ ले जाएगी। आह! सूयᭅ आज भी अ᭭त हो गया। वे न आए, न
आए। अ᭠धकार बढ़ा चला आ रहा ह।ै यह जैसे मेरे जीवन पर पदाᭅ डाल दगेा। कदािचत् मेरे
जीवन-दीपक के बुझने का समय आ गया।’’ वह मूᳶ᭒छᭅत होकर िनबᭅल हो गई। सुनयना ने
घबरा कर कहा–‘‘मंजु, आँखᱶ खोलो बेटी, इस फूल से सुकुमार बᲬे को दखेो।’’

मंजु ने आँखᱶ खोलकर टूटे-फूटे ᭭वर मᱶ कहा–‘‘नहᱭ आए, इस अपने न᭠ह ेको दखेने
भी नहᱭ आये! आह! कैसा ᭡यारा ह ैन᭠हा, आन᭠द कᳱ ᭭थायी मूᳶतᭅ, माँ उसे मेरे और पास
लाओ।’’

‘‘वह तो तु᭥हारे पास ही ह ैबेटी।’’
‘‘और पास, और पास, और, और...’’ वह बेसुध हो गई। ᳰफर उसने आँख खोलकर

बᲬे को दखेकर कहा–‘‘वैसी ही आँखᱶ ह,ᱹ वैसे ही हᲂठ,’’ उसने बᲬे का मँुह चूम िलया, और
ᱡदय से लगा िलया।

इसके बाद ही उसकᳱ आँखᱶ पथरा गई। और चेहरा सफेद हो गया। ᳡ास कᳱ गित
भी ᱧक गई। सुनयना दवेी धाड़ मारकर रो उठᱭ। उ᭠हᲂने कहा–‘‘आह, मेरी बेटी, त ूतो बीच
मागᭅ मᱶ ही चली-मेरी सारी तप᭭या िवफल हो गई।’’

पर᭠तु दवेी सुनयना को इस िवप᭜काल मᱶ रोकर जी हलका करन ेका अवसर भी न
िमला। उ᭠हᱶ िनकट ही अ᳡ारोिहयᲂ के आन ेका श᭣द सुनाई ᳰदया। अब वे ᭍या करᱶ? उनका
᭟यान बᲬे पर गया। उसे उठाकर उ᭠हᲂने अपनी छाती से लगा िलया। एक बार उ᭠हᲂने मंजु
के िनमीिलत नेᮢᲂ कᳱ ओर दखेा। घोड़ᲂ कᳱ पद᭟विन िनकट आ रही थी।

उ᭠हᱶ मंजु का अनुरोध याद आया और ᱡदय मᱶ साहस कर उ᭠हᲂने अपना संक᭨प
ि᭭थर ᳰकया।

उ᭠हᲂने कहा–‘‘िवदा बेटी तुझे मᱹ माता वसु᭠धरा को सᲅपती ᱠ,ँ और तेरा अनुरोध
पालन करने जा रही ᱠ।ँ’’ उ᭠हᲂन ेवᳫ से मंजु का मँुह ढाँप ᳰदया और बालक को छाती से
लगाकर एक ओर चलकर अ᭠धकार मᱶ िवलीन हो गई।



दु᭭ सह स᭥वाद

ᳰदवोदास को संघाराम के गु᳙ ब᭠दी गृह मᱶ लाकर र᭍खा गया। उस ब᭠दीगृह मᱶ ऊपर छत
के पास केवल एक छेद था, िजसके ᳇ारा भोजन और जल ब᭠दी को पᱟचँा ᳰदया जाता था।
उसी छेद ᳇ारा च᭠ᮤमा कᳱ उᲰवल ᳰकरणᱶ ब᭠दीगृह मᱶ आ रही थᱭ। उसी को दखेकर
ᳰदवोदास कह रहा था–‘‘आह, कैसी ᭡यारी ह ैयह च᭠ᮤᳰकरण, ᭡यारी कᳱ मु᭭कान कᳱ भाँित
उᲰवल और शीतल?’’

उसने पृ᭝वी पर झुककर वह ᭭थल चूम िलया–‘‘बाहर चाँदनी िछटक रही होगी।
रात दधू मᱶ नहा रही होगी। पर᭠तु मेरा ᱡदय इस ब᭠दीगृह के समान अ᭠धकार से पᳯरपूणᭅ
ह।ै’’

वह दोनᲂ हाथᲂ से िसर थामकर बैठ गया। इसी समय एक खटका सुनकर वह चᲅक
उठा। ब᭠दीगृह का ᳇ार खोलकर पहरेदार न ेआकर कहा–‘‘यह ᳫी तुमसे िमलना चाहती
ह,ै पर᭠तु ज᭨दी करना। भ᭠ते, मᱹ अिधक ᮧतीᭃा नहᱭ कᱨँगा।’’

काले वᳫᲂ मᱶ आवेि᳥त एक ᳫी उसके पीछे थी, उस े भीतर करके ᮧहरी ने
ब᭠दीगृह का ᳇ार ब᭠द कर िलया।

ᳰदवोदास ने कहा–‘‘कौन ह?ै’’
‘‘यह अभािगनी सुनयना ह।ै’’
‘‘माँ, तुम आई हो?’’
‘‘बड़ी कᳯठनाई से आ पाई ᱠ ँᳰदवोदास, तुम न आ सके न!’’
‘‘न आ सका, ᳰक᭠त ुमेरा पुᮢ?’’
‘‘पुᮢ ᮧसव ᱟआ, ᳰक᭠तु तुम झूठे ᱟए बेटे।’’
‘‘हाँ माँ, मंजु से कहो, वह मुझे द᭛ड द।े’’
‘‘उसने द᭛ड द ेᳰदया, बᲬे।’’
‘‘तो माँ, मᱹ हसँकर सह लँूगा, कहो ᭍या द᭛ड ᳰदया ह?ै’’
‘‘सह न सकोगे।’’
‘‘ऐसा द᭛ड ह?ै’’
‘‘हाँ पुᮢ।’’
‘‘नहᱭ, ऐसा हो नहᱭ सकता, मंजु मुझे द᭛ड द ेऔर मᱹ सह न सकँू? सहकर हसँ न

सकँू तो मेरे ᭡यार पर भारी कलंक होगा माँ।’’
‘‘कैसे कᱠ?ँ’’



‘‘कहो माँ?’’
‘‘सुन न सकोगे।’’
‘‘कहो-कहो।’’
‘‘उसने अपने ᮧाण द ेᳰदए।’’
‘‘ᮧाण द ेᳰदए?’’ ᳰदवोदास न ेपागल कᳱ भाँित ची᭜कार ᳰकया।
‘‘हाँ, पुᮢ, हम ब᭠दीगृह से मुᲦ होकर भागे जा रह ेथे। मागᭅ ही मᱶ उसने एक वृᭃ

के नीचे पुᮢ को ज᭠म ᳰदया, और ᳰफर मुझसे एक अनुरोध करके वह िवदा ᱟई।’’
‘‘᭍या अनुरोध था माँ।’’
‘‘यही, ᳰक यᳰद मेरी मृ᭜यु हो जाय तो मेरे पुᮢ को उन तक पᱟचँा दनेा।’’
‘‘तो मेरा पुᮢ?’’
‘‘वह मᱹने खो ᳰदया।’’
‘‘खो ᳰदया?’’
‘‘राह मᱶ मᱹ भूख और ᭡यास से जजᭅर हो सो गई। जब आँख खुली तो िशशु न था,

कौन जाने उसे कोई वनपशु उठा ले गया था...’’ सुनयना आगे कुछ न कहकर फूट-फूटकर रो
उठी।

‘‘मेरे पुᮢ को तुमन ेखो ᳰदया माँ, और उसन ेᮧाण द ेᳰदए!! खूब ᱟआ।’’ ᳰदवोदास
अᲵहास करके हसँने लगा। ‘‘हा, हा, हा, ᮧाण द े ᳰदए, खो ᳰदया।’’ उसने ᳰफर अᲵहास
ᳰकया और का᳧ के कु᭠द ेकᳱ भाँित अचेत होकर भूिम पर िगर गया।

इसी समय ᮧहरी ने भीतर आकर कहा–‘‘बस, अब समय हो गया। बाहर आओ।’’
दवेी सुनयना सं᭄ाहीन-सी बाहर आᲊ और एक वृᭃ के नीचे भूिम पर पड़ गई।



ᮧेमो᭠माद

ᳰदवोदास पागल हो गया ह।ै यह स᭠दशे पाकर आचायᭅ न ेउसे ब᭠दी गृह से मुᲦ कर ᳰदया।
अब वह िनरीह भाव से संघाराम मᱶ घूमने लगा। कोई उसस ेघृणा करता, कोई उस पर दया
करता। उसके वᳫ और शरीर ग᭠द ेऔर मिलन हो गए थे। दाढ़ी बढ़कर उलझ गई थी।
िभᭃु उसकᳱ िख᭨ली उड़ाते थे। कुछ उसे िचढ़ा दते ेथे। पर᭠त ुᳰदवोदास इन सब बातᲂ पर
᭟यान ही नहᱭ दतेा था। वह जैसे ᳰकसी अतीत काल मᱶ जीिवत रह रहा था।

ᳰदवोदास अित उदास, गहरी िच᭠ता मᱶ पागल जैसा एक िशलाख᭛ड पर बैठा था।
वह कभी हसँता, कभी गुनगुनाता था। उसके हाथ मᱶ एक गेᱨ का टुकड़ा था, उससे वह
ज᭨दी-ज᭨दी मंजुघोषा का चेहरा बना रहा था, चेहरा बनाकर हसँता था, उस े᭡यार करता
था, उसस ेबातᱶ करता था, एक वृᭃ को ल᭯य करके उ᭠मᱫ भाव से दखेता था। वहाँ उस वृᭃ
मᱶ उस ेमंजुघोषा दिृ᳥ पड़ रही थी।

ᳰदवोदास-हाथ फैलाकर दीन भाव से बोल उठा–‘‘आओ दखेो, ᭡यारी, आओ, मुझे
ᭃमा करो, मᱹ नहᱭ आ सका।’’ उसने दखेा-मूᳶतᭅ मु᭭करान ेलगी। उसके हᲂठ िहलन ेलगे और
दो बँूद आँसू उसकᳱ आँखᲂ स े टपक पड़।े उसने उँगली उठाकर कहा–‘‘झूठे।’’ पागल
ᳰदवोदास उससे िलपटने को दौड़ा और टकराकर िगर पड़ा। मूᳶतᭅ गायब हो गई। उसने
उठकर कहा–‘‘आह! झूठा, झूठा, सचमुच मᱹ झूठा ᱠ।ँ’’ उसने सामने एक िशलाख᭛ड कᳱ
ओर दखेा। वहाँ मंजु बैठी मु᭭करा रही थी। वह दौड़ा, मूᳶतᭅ उसी भाव से वही श᭣द कहती
ᱟई गायब हो गई। ᳰदवोदास प᭜थर से टकराकर ᳰफर िगर पड़ा। ᳰफर उठकर ‘मंजु-मंजु’
िच᭨लाने लगा। िजस व᭭त ुपर उसकᳱ नजर जाती, वहᱭ उसे मंजु कᳱ मूᳶतᭅ वही संकेत करके,
वही श᭣द कहकर गायब हो जाती। वह पागल कᳱ तरह दौड़ता और टᲥरᱶ खाकर िगरकर
घायल हो जाता। वह ᭃत-िवᭃत और जजᭅर हो गया। उसी समय आचायᭅ वᮚिसि᳍ उसके
िनकट आए।

वᮚिसि᳍ कुछ दरे उसकᳱ ददुᭅशा दखे बोले–‘‘पुᮢ, यह तुम ᭍या कर रह ेहो?’’
ᳰदवोदास ने आँखᱶ फाड़कर बड़ी दरे तक वᮚिसि᳍ को दखेा और वᮚिसि᳍ के

िनकट आकर कहा-“िᮧय मंजु, ᭍या तुमने मुझे ᭃमा कर ᳰदया!’’ और वह वᮚिसि᳍ से
िलपट गया।

वᮚिसि᳍ न े उस े पीछे धकेलकर कहा–‘‘िभᭃु, सावधान! दखेो, मᱹ संघ᭭थिवर
आचायᭅ वᮚिसि᳍ ᱠ।ँ’’

ᳰदवोदास आचायᭅ को दखेकर, काँपता ᱟआ हटकर खड़ा हो गया और



कहा–‘‘आचायᭅ वᮚिसि᳍ ᭍या तुम मंजु का स᭠दशे लाए हो? ᭍या वह आ रही ह?ै’’
‘‘िभᭃु, तुम पागल हो गए हो।’’
‘‘पागल, ᮧेम का पागल, मᱹ पागल हो गया ᱠ!ँ’’
(कठोर वाणी से) ‘‘मेरे साथ आओ।’’
‘‘᭍या तुम मुझे मंजु के पास ले जा रह ेहो?’’
‘‘आओ।’’
वᮚिसि᳍ न ेउसे अपन ेपीछे आन ेका संकेत ᳰकया। और चल ᳰदया। ᳰदवोदास भी

पीछे-पीछे चल ᳰदया। वह वᮚतारा के मि᭠दर मᱶ जा पᱟचेँ।
वᮚिसि᳍ ने वᮚतारा कᳱ ᮧितमा के आगे पᱟचँ, ᳰदवोदास कᳱ ओर कड़ी दिृ᳥ से

दखेा और कहा–‘‘िभᭃु, वᮚतारा को ᮧणाम करो।’’
ᳰदवोदास ने ᮧितमा मᱶ भी मंजु कᳱ वही मूᳶतᭅ दखेी और कहा–‘‘᭡यारी, तुम आ

गई? आओ। मᱹ नहᱭ आ सका। इससे ᭍या तुम नाराज हो?’’ वह दौड़कर मूᳶतᭅ से िलपट गया।
‘‘सुनो! सुनो!!’’
‘‘सब सुन रहा ᱠ।ँ वह कुछ कह रही ह।ै वह कुछ कहना चाहती ह।ै’’ वह ᭟यान से

ᳰफर ᮧितमा को दखेने लगा। उसे ᮧतीत ᱟआ, मंजु कुछ संकेत कर रही ह,ै ᳰदवोदास न ेउधर
हाथ फैला ᳰदए।

वᮚिसि᳍ ने ᳰदवोदास को झकझोरकर कहा–‘‘सुनो, तु᭥हᱶ वᮚतारा कᳱ मूᳶतᭅ
बनानी होगी। हमᱶ मालूम ᱟआ ह,ै तुम कुशल िचᮢकार हो गए हो।’’

ᳰदवोदास ने भाव िनमᲨ-सा होकर कहा–‘‘मᱹ अभी ᭡यारी कᳱ मूᳶतᭅ बनाता ᱠ।ँ’’
उसने झट ᭃण-भर मᱶ गेᱨ से दीवार पर मंजु कᳱ ठीक सूरत बना दी। और ᳰफर रो-

रोकर कहने लगा–‘‘ᭃमा करो, मंजु, िᮧये, ᭃमा करो।’’
वᮚिसि᳍ न ेᮓु᳍ होकर कहा–‘‘तु᭥हᱶ वᮚतारा कᳱ मूᳶतᭅ बनानी होगी। इसके िलए

दो मास तक तु᭥हᱶ एका᭠त मᱶ रहना होगा।’’
उ᭠हᲂने एक िभᭃु से कहा–‘‘गोपे᳡र, तुम इसको सब ᳞व᭭था समझाकर, सब

ᮧब᭠ध कर दो।’’ इतना कह आचायᭅ चले गए।



ᮧितमा

ᳰदवोदास कᳱ छेनी खटाखट चल रही थी। भूख-᭡यास और शीत-ताप उस ेनहᱭ ᳞ाप रहा
था। अपन ेशरीर कᳱ उस ेसुध नहᱭ थी। वह िनर᭠तर अपना काम कर रहा था। छेनी पर
हथौड़ ेकᳱ चोटᱶ पड़ रही थᱭ, और िशलाख᭛ड मᱶ से मंजु कᳱ मूᳶतᭅ िवकिसत होती जा रही
थी। वह सवᭅथा एका᭠त ᭭थल था। वहाँ ᳰकसी को भी आन ेकᳱ अनुमित न थी। वह कभी
गाता, कभी गुनगुनाता, कभी हसँता और कभी रोता था। कभी कᱧण ᭭वर मᱶ ᭃमा माँगता,
कभी मूᳶतᭅ से िलपट जाता। उसकᳱ त᭠मयता, त᭠मयता कᳱ सीमा को पार कर गई थी। जैसे
वह मूᳶतᭅ मᱶ मूᳶतᭅमय हो चुका हो।

मूᳶतᭅ बनकर तैयार हो गई। ᳰदवोदास के शरीर मᱶ केवल हि᲻यᲂ का ढाँचा माᮢ रह
गया था। उसके दाढ़ी और िसर के बालᲂ न ेउलझकर उसकᳱ सूरत भूत के समान बना डाली
थी। पर᭠त ुउस एका᭠त अनु᳧ान मᱶ कोई उसके पास नहᱭ आ पाता था।

वह बड़ी दरे तक मूᳶतᭅ के मुख को एकटक दखेता रहा। वह मँुह ᱠबᱠ मंजु का मँुह
था।

उस ेऐसा ᮧतीत ᱟआ ᳰक वह मँुह मु᭭करा रहा ह।ै उस ेउसके ओठ िहलते दीख पड़।े
उसने जैस ेसुना ᳰक उन ओठᲂ मᱶ से एक श᭣द बाहर ᱟआ, ‘झूठे’। उसकᳱ आँखᲂ मᱶ आँसू भर
आए। उसने मूᳶतᭅ के पैरᲂ मᱶ िगरकर कहा–‘‘मुझे ᭃमा करो मंजु, मᱹ नहᱭ आ सका।’’ पर
तुमने मेरा पुᮢ भी तो खो ᳰदया, ᳰदवोदास कोप कर धरती पर िगर पड़ा। और अ᭠त मᱶ ᳇ार
तोड़ िच᭨लाता ᱟआ गहन वन मᱶ भाग गया!

वᮚतारा पूजा महो᭜सव पवᭅ था। सह᮲ᲂ िभᭃु एकिᮢत थे। संघाराम िविवध भाँित
सजाया गया था। दरू-दरू स े᮰᳍ालु ᮰ावक, गृह᭭थ और ᮰ेि᳧जन आए थे। बीच ᮧांगण मᱶ
᭭वणᭅ-मि᭛डत रथ था। उस पर वᳫ मᱶ आवेि᳥त वᮚतारा कᳱ मूᳶतᭅ थी। आचायᭅ वᮚिसि᳍
बड़ े᳞᭭त थे। उ᭠हᲂन े᳞ᮕभाव से कहा–‘᭍या अभी तक धमाᭅनुज का कोई पता नहᱭ
लगा?’’

‘‘नहᱭ आचायᭅ, चारᲂ ओर गु᳙चर उसे खोजन ेगए ह।ᱹ’’
‘‘पर᭠तु पूजन तो िनयमानुसार वही कर सकता ह ै िजसने मूᳶतᭅ बनाई ह-ैअत:

उसका अनुस᭠धान करो। मुᱠतᭅ मᱶ अब दरे नहᱭ ह।ै’’ आ᭄ा होन ेपर और भी चर भेज ᳰदए
गए।

ᳰदवोदास अित दयनीय अव᭭था मᱶ भूख-᭡यास से ᳞ाकुल, अधᭅमृत-सा हो एक
िशलाख᭛ड पर अचेत पड़ा था। उसी समय चरᲂ ने वहाँ पᱟचँकर उस ेदखेा। उसे चेत मᱶ



लाने कᳱ बᱟत चे᳥ा कᳱ, पर᭠तु उसकᳱ मू᭒छाᭅ भंग न ᱟई। िनᱧपाय हो चर उसे पीठ पर
लादकर संघाराम मᱶ ले आए। संघाराम के िचᳰक᭜सकᲂ ने उसका उपचार ᳰकया। उपचार से
तथा थोड़ा दधू पीने से वह कुछ चैत᭠य ᱟआ। पर᭠तु उसकᳱ सं᭄ा नहᱭ लौटी।

बाहर बᱟत कोलाहल हो रहा था। सह᮲ᲂ िभᭃु और भावुक भᲦ िच᭨ला रह ेथे।
डफ-मृदगं-मीरज बज रह े थे। सारा ᮧांगण मनु᭬यᲂ स े भरा था। महाराज ᮰ी गोिव᭠द
पालदवे आ चुके थे। उ᭠हᲂने अधीर होकर कहा–‘‘आचायᭅ, अब पूजन-अनु᳧ान ᮧार᭥भ हो।’’

आचायᭅ ने िचि᭠तत ᭭वर मᱶ कहा–‘‘िभᭃु धमाᭅनुज को यहाँ लाओ। वह िविधवत्
पूजन करे।’’

कुछ िभᭃु उसे पकड़कर ले आए। वह िगरता-पड़ता आकर मूᳶतᭅ के स᭥मुख खड़ा
होकर हसँने लगा। इसी समय मूᳶतᭅ का आवरण उठाया गया। मूᳶतᭅ के मुख पर ᳰदवोदास ने
दिृ᳥ डाली। उसे ᮧतीत ᱟआ जैस ेमूᳶतᭅ मु᭭करा रही ह।ै उसने ᳰफर दखेा, मूᳶतᭅ न ेदो उँगली
ऊपर उठा कर कहा-‘‘झूठे।’’ उसने ᭭वयं वह श᭣द सुना, ᭭प᳥तया। उसने मूᳶतᭅ के ओठᲂ को
िहलते दखेा। यह दखेते ही ᳰदवोदास मूᳶ᭒छᭅत होकर मूᳶतᭅ के चरणᲂ मᱶ िगर गया। अनु᳧ान
खि᭛डत हो गया। आचायᭅ वᮚिसि᳍ असंयत होकर उठ खड़ ेᱟए। सह᮲-सह᮲ िभᭃु–‘नमो
अᳯरह᭠ताय नमो बु᳍ाय’ िच᭨ला उठे। आचायᭅ ने उᲬ ᭭वर से कहा–‘‘इस िविᭃ᳙ िभᭃु को
भीतर ले जाओ। मᱹ ᭭वय ंअनु᳧ान स᭥पूणᭅ कᱨँगा।’’

पर᭠तु इसी समय मेघ गजᭅन के समान एक आवाज आई–‘‘ठहरो।’’
सह᮲ᲂ न ेदखेा। एक भ᳞ ᮧशा᭠त मूᳶतᭅ धीर ि᭭थर गित से चली आ रही ह।ै उसके

पीछे सुनयना वᳫ मᱶ कुछ लपेटे ᱟए आयी ह।ᱹ उनके पीछे सुखदास और वही वृ᳍ ᭏वाला ह।ै
लोगᲂ ने दखेा, उसी सौ᭥य मूᳶतᭅ के साथ महा᮰ेि᳧ धनंजय भी ह।ᱹ

सौ᭥य मूᳶतᭅ सबके दखेते-दखेत े वेदी पर चढ़ गई। उसने ᮧितमा के िसर पर हाथ
रखा। हाथ रखते ही ᮧितमा सजीव हो गई। वह िहलने लगी। ᮧितमा मᱶ सजीवता के लᭃण
दखे सह᮲ᲂ क᭛ठ ‘भगवती वᮚतारा कᳱ जय’ िच᭨ला उठे। ᮧितमा न ेहाथ उठाकर सबको
शा᭠त और चुप रहने का संकेत ᳰकया।

ᭃण-भर ही मᱶ स᳖ाटा छा गया। मूᳶतᭅ ने वीणा कᳱ झंकार के समान मोहक ᭭वर मᱶ
कहा–‘‘मूढ़ िभᭃुओ, तुम जानते हो ᳰक धमᭅ ᭍या ह?ै’’

सह᮲ᲂ क᭛ठᲂ ने िवि᭭मत होकर कहा–‘‘माता, आप हमᱶ धमᭅ कᳱ दीᭃा दीिजए।’’
मूᳶतᭅ ने कहा–‘‘मनु᭬य के ᮧित मनु᭬यता का ᳞वहार करना सबसे बड़ा धमᭅ ह,ै

संसार को संसार समझना धमᭅ का मागᭅ ह।ै’’
सह᮲ᲂ क᭛ठᲂ स ेिनकला–‘‘माते᳡री वᮚतारा कᳱ जय हो।’’
मूᳶतᭅ ने ᳰफर वᮚिसि᳍ कᳱ ओर उँगली स ेसंकेत करके कहा–‘‘यह धमᭅढᲂगी पुᱧष,

लाखᲂ मनु᭬यᲂ को धमᭅ स ेदरू ᳰकए जा रहा ह।ै मᱹ इस पाख᭛डी का वध कᱨँगी।’’ मूᳶतᭅ ने
सहसा ख᭙ग ऊँचा ᳰकया। जनपद ᭭त᭣ध रह गया। िभᭃु गण िच᭨ला उठे-

‘‘रᭃा करो, दिेव, रᭃा करो।’’
वᮚिसि᳍ अब तक िवमूढ़ बना खड़ा था। अब उसने मूᳶतᭅ के ᱨप मᱶ मंजु को

पहचानकर कहा–‘‘यह दवेी वᮚतारा नहᱭ ह।ै यह पािप᳧ा धूत पापे᳡र के मि᭠दर कᳱ
अधम दवेदासी मंजुघोषा ह,ै इसे बाँध लो।’’



मंजु न ेकहा–‘‘वही ᱠ,ँ और तुमसे पूछती ᱠ,ँ ᳰक तुम मनु᭬य को मनु᭬य कᳱ भाँित
᭍यᲂ नहᱭ रहने दनेा चाहत?े’’

वᮚिसि᳍ ने ᳰफर गरज कर कहा–‘‘बाँधो, इस पािप᳧ा को।’’
जनता मᱶ कोलाहल उठ खड़ा ᱟआ। सह᮲ᲂ िभᭃु रथ पर टूट पड़।े
अब उस भ᳞ सौ᭥य पुᱧष-मूᳶतᭅ न ेहाथ उठाकर कहा–‘‘सब कोई जहाँ हो-वहᱭ

शा᭠त खड़ ेरहो।’’
इस बार ᳰफर स᳖ाटा हो गया। उसी भ᳞ मूᳶतᭅ न ेउᲬ ᭭वर से पुन: कहा–‘‘मᱹ

᭄ान᮰ी िमᮢ ᱠ।ँ तु᭥हᱶ शा᭠त रहने को कहता ᱠ।ँ’’
आचायᭅ ᭄ान᮰ी िमᮢ का नाम सुनते ही-सह᮲-सह᮲ िसर पृ᭝वी पर झुक गये।

महाराज गोिव᭠दपाल दवे न े उठकर सा᳥ांग द᭛डवत् ᳰकया। लोग आ᳟यᭅ िवमु᭏ध उस
महापुᱧष को दखेने लगे िजसका दशᭅन पाना दलुᭅभ था तथा जो िᮢकालदशᱮ ᮧिस᳍ था।

आचायᭅ न ेदवेी सुनयना को संकेत ᳰकया। उ᭠हᲂन ेवᳫ मᱶ आवेि᳥त बालक को मंजु
कᳱ गोद मᱶ द ेᳰदया। मंजु ने ख᭙ग रखकर बालक को छाती से लगाकर कहा–‘‘यह मेरा पुᮢ
ह,ै िजसे वे अभागे धमᭅ-पाख᭛डी पाप का फल कहते ह,ᱹ िजनके अपने पाप ही अगिणत ह।ᱹ’’

िभᭃुᲐ मᱶ ᳰफर ᭃोभ उठ खड़ा ᱟआ।
आचायᭅ ᭄ान ने मेघ गजᭅन के ᭭वर मᱶ कहा–‘‘िभᭃुओ, शा᭠त रहो। ᳰफर उ᭠हᲂने

ᳰदवोदास के म᭭तक पर हाथ रखकर कहा–‘‘उठो ᮰ेि᳧ पुᮢ।’’
ᳰदवोदास जैसे गहरी नᱭद स ेजग गया हो। उसने इधर-उधर आ᳟यᭅ से दखेा-ᳰफर

पुᮢ को गोद मᱶ िलए मंजु को स᭥मुख मु᭭कराती खड़ी दखेकर बार᭥बार आँख मलकर
कहा–‘‘यह मᱹ ᭍या दखे रहा ᱠ-ँ᭭व᳘ ह ैया स᭜य।’’

‘‘सब स᭜य ह,ै ᮧाणािधक, यह तु᭥हारा पुᮢ ह,ै इसका च᭠ᮤमुख दखेो।’’
ᳰदवोदास का लु᳙ ᭄ान पीछे लौट रहा था-उसने भुन-भुनाकर कहा–‘‘कैसी मीठी

भाषा ह,ै कैसे ठ᭛ड ेश᭣द ह,ᱹ अहा, कैसा सुख िमला, जैसे कलेजे मᱶ ठ᭛डक पड़ गई।’’
मंजु न ेकहा–‘‘᭡यारे, ᮧाणे᳡र, इधर दखेो।’’
उसने ᳰदवोदास का हाथ पकड़ िलया। ᳰदवोदास का उस ᭭पशᭅ से चैत᭠य हो जाग

उठा-उसने कहा–‘‘᭍या, ᭍या, तुम हो-सचमुच? तो यह ᭭व᳘ नहᱭ ह?ै’’ वह ᳰफर आँखᱶ मलने
लगा।

मंजु न ेकहा–‘‘᭭वािमन्, आयᭅ पुᮢ, यह तु᭥हारा पुᮢ ह,ै लो।’’
‘‘मेरा पुᮢ?’’ उसने दोनᲂ हाथ फैला ᳰदए। पुᮢ को लेकर उसन ेछाती से लगा

िलया।
वᮚिसि᳍ ने एक बार ᳰफर अपना ᮧभाव ᮧकट करना चाहा। उसने ललकारकर

कहा–‘‘िभᭃुओ, इन धमᭅ-िवᮤोिहयᲂ को बाँध लो।’’
िभᭃुᲐ ने एक बार ᳰफर शोर मचाया। वे रथ पर टूट पड़।े ᳰदवोदास न ेरोकना

चाहा-पर᭠तु वह धᲥा खाकर िगर गया।
सहसा महाराज गोिव᭠दपाल दवे न ेखड़ े होकर कहा–‘‘जो जहाँ ह,ै वहᱭ खड़ा

रह।े’’
महाराज कᳱ घोषणा सुनत ेही एक बार ᭭त᭣धता छा गई। महाराज न ेसेनापित को



आ᭄ा दी–‘‘सेनापित, इन उ᭠मᱫ िभᭃुᲐ को घेर लो।’’
ᭃण-भर ही मᱶ सेना न ेसम᭭त िभᭃु म᭛डली को तलवारᲂ कᳱ छाया मᱶ ले िलया।

आतंᳰकत होकर िभᭃु म᭠ᮢपाठ भूल गए। जनता भयभीत हो भागने कᳱ जुगत सोचने लगी।
वᮚिसि᳍ ने ᮓु᳍ होकर कहा–‘‘महाराज, यह आप अधमᭅ कर रह ेह।ै’’
महाराज ने कहा–‘‘मᱹ यह जानना चाहता ᱠ ँआचायᭅ, यह कैसा धमᭅ-कायᭅ हो रहा

ह?ै’’
‘‘दवे, आप धमᭅ ᳞व᭭था मᱶ बाधा मत डािलए।’’
‘‘पर᭠तु मᱹ पूछता ᱠ ँᳰक यह कैसी धमᭅ ᳞व᭭था ह!ै’’
‘‘आप अपने गुᱧ का अपमान कर रह ेह।ᱹ’’
‘‘मेरी बात का उᱫर दᱶ आचायᭅ, ᭍या आपन ेकािशराज से िमलकर मेरे िवᱧ᳍

षᲽ᭠ᮢ नहᱭ ᳰकया? ᮰ेि᳧राज धनंजय के धन को हड़पन ेके िलए उनके पुᮢ को अिन᭒छा से
िभᭃु बनाकर उसे गु᳙ य᭠ᮢणाएँ नहᱭ दी ह?ᱹ ᭍या आप िल᭒छिवराज के गु᳙ धन को पाने
का षड् य᭠ᮢ नहᱭ रच रह ेह?ᱹ’’

‘‘दवे, इन अपमानजनक ᮧ᳤ᲂ का मᱹ उᱫर नहᱭ दूगँा।’’
‘‘तो आचायᭅ वᮚिसि᳍, इन आरोपᲂ के आधार पर मᱹ आपको आचायᭅ पद स े᭒युत

करता ᱠ ँऔर ब᭠दी करता ᱠ।ँ’’ उ᭠हᲂने सेनापित से ललकार कहा :
‘‘सेनापित इ᭠ᮤसेन, वᮚाचायᭅ और इनके सब सािथयᲂ को अपनी रᭃा मᱶ ले लो।

तथा संघाराम और उसके कोष पर रा᭔य का पहरा बैठा दो। तु᭥हारे काम मᱶ जो भी िवᲩ
डाले उसे िबना िवल᭥ब ख᭙ग से चार टुकड़ ेकरके संघाराम के चारᲂ ᳇ारᲂ पर फᱶ क दो!’’
सेनापित न ेअपनी नंगी तलवार आचायᭅ के क᭠धे पर रखी।

वᮚिसि᳍ ने कहा–‘‘िभᭃुओ, यह राजा पितत हो गया ह।ै इसे अभी मार डालो।’’
िभᭃुᲐ मᱶ ᭃोभ उ᭜प᳖ ᱟआ; सैिनक शᳫ लेकर आगे बढ़े।
अब ᮰ी᭄ान न ेदोनᲂ हाथ ऊँचे करके कहा–‘‘सावधान, िभᭃुओ! यह ᮰ी᭄ान िमᮢ

तु᭥हारे स᭥मुख खड़ा ह।ै तुमन ेतथागत के वचनᲂ का अनादर ᳰकया ह।ै ब᭠धु ᮧेम के ᭭थान
पर रᲦपात, अᳲहसंा के ᭭थान पर माँसाहार, संयम के ᭭थान पर ᳞िभचार और ᭜याग के
᭭थान पर लोभ ᮕहण ᳰकया ह ैिजसस ेतु᭥हारे चारᲂ ᮯत भंग हो गय ेह।ᱹ तुमन ेिभᭃु वेश को
कलंᳰकत ᳰकया ह,ै और तथागत के पिवᮢ नाम को कलुिषत ᳰकया ह।ै मᱹ तु᭥हᱶ आदशे दतेा ᱠँ
ᳰक अपने आचरणᲂ को सुधारो, या िभᭃुवेश ᭜याग दो।’’

सह᮲-सह᮲ िभᭃु ᮰ी᭄ान के स᭥मुख घुटनᲂ के बल बैठ गए। महाराज ने
कहा–‘‘िभᭃुओ, तु᭥हारे अनाचार कᳱ बᱟत बातᱶ मᱹने सुनी ह।ᱹ ᮧजा तु᭥हारे अ᭜याचारᲂ से
तंग ह।ै तु᭥हारे गुᱧ घ᭛टाल का भ᭛डाफोड़ हो गया ह।ै मᱹ चाहता ᱠ,ँ भगवान् ᮰ी᭄ान के
आदशे का पालन करो। अपन-ेअपन े᭭थान को लौट जाओ।’’

िभᭃुᲐ न ेएक ᭭वर से महाराज और ᭄ान᮰ी िमᮢ का जय-जयकार ᳰकया।
महारजा ने कहा–‘‘᮰ेि᳧ धनंजय, आओ अपने पुᮢ-पौᮢ और पुᮢ-वधू को आशीवाᭅद

दो।’’
धनंजय दौड़कर पुᮢ से िलपट गया। ᳰदवोदास ने िपता के चरणᲂ मᱶ िगरकर

अिभवादन ᳰकया। मंजु न ेभी सबको ᮧणाम ᳰकया और बᲬे को ᳡सुर कᳱ गोद मᱶ द ेᳰदया।



महाराज ने कहा–‘‘᮰ेि᳧राज, यह सौभा᭏य तु᭥हᱶ भगवान् ᮰ी᭄ान कᳱ कृपा से
िमला ह।ै उ᭠हᲂन ेमंजुघोषा और उसके पुᮢ कᳱ ᮧाण रᭃा कᳱ। और बड़ ेकौशल से मूᳶतᭅ के
᭭थान पर उस ेᮧकट ᳰकया।’’

सुनयना ने करब᳍ होकर कहा–‘‘तो भगवान्, आप ही मेरे बᲬे के चोर ह?ᱹ’’
‘‘यह कायᭅ भी मुझ वीतराग पुᱧष को करना पड़ा। जब मंजु को मᱹन े जंगल मᱶ

असहाय वृᭃ के नीचे मूᳶ᭒छᭅताव᭭था मᱶ पड़ा दखेा, तो उस ेमᱹ अपने आ᮰म मᱶ उठा लाया।
उपचार से वह ᭭व᭭थ ᱟई तो बᲬे के िलए उसन ेबᱟत आफत मचाई। मᱹ जानता था ᳰक तुम
राजी स ेबᲬा मुझे न दोगी। मंजु का जीिवत रहना मᱹ तुम पर ᮧकट करना नहᱭ चाहता था-
इसी स ेचौयᭅकायᭅ मुझे करना पड़ा। अब बु᳍ शरणं।’’

‘‘भगवान्, मᱹ तो ऐसी अ᭠धी हो गई ᳰक पुᮢी को अरिᭃत छोड़कर भाग िनकली,
पर᭠तु मुझे बालक कᳱ रᭃा का िवचार था।’’

‘‘यह सब भिवत᳞ था जो अक᭭मात ्हो गया।’’
‘‘ᳰक᭠तु भगवन,् यहाँ मूᳶतᭅ के ᭭थान पर मंजु कैसे आ गई?’’
‘‘यह हमसे पूिछए,’’ सुखदास न ेआगे बढ़कर कहा–‘‘हम लोग जब ᭭थान आᳰद कᳱ

सु᳞व᭭था करके वृᭃ के िनकट पᱟचेँ, तो वहाँ कोई न था। इससे हम बᱟत ᳞ाकुल ᱟए।
सारा जंगल छान मारा। तब भगवान् के हमᱶ दशᭅन ᱟए। और जब मंजु को हमारी दखे-रेख
मᱶ छोड़कर भगवान् बᲬा चुराने के िलए गये, तो हमने िमलकर यह योजना बना ली। ᳰफर
तो मूᳶतᭅ को अपन े᭭थान से हटाकर वहाँ मंजु को बैठा दनेा आसान था। पर᭠तु चम᭜कार खूब
ᱟआ!’’

यह कहकर सुखदास हसँन ेलगा। सभी लोग हसँ ᳰदए।
सुखदास न ेवृ᳍ ᭏वाले कᳱ ओर संकेत करके कहा–‘‘इन महा᭜मा ने ᮧाणपण से मंजु

कᳱ सेवा करके ᮧाण बचाये। हमारी योजना न सफल होती यᳰद यह मदद न करते।’’
᭏वाले न ेचुपचाप सबको हाथ जोड़ ᳰदए। आचायᭅ ᮰ी᭄ान न ेकहा–‘‘यह सब िविध

का िवधान ह ैिल᭒छिव-राजमिहषी?’’
राजा न ेअकचकाकर कहा–‘‘यह आपन े ᭍या श᭣द कहा! िल᭒छिव राजमिहषी

कौन!’’
‘‘महाराज, यह दवेी सुनयना िल᭒छिवराज ᮰ी नृᳲसंहदवे कᳱ पᲵराजमिहषी

कᳱᳶतᭅदवेी ह,ᱹ िज᭠हᱶ कािशराज न े छल स े मारकर उनके रा᭔य को िव᭟वंस ᳰकया था।
मंजुघोषा इ᭠हᱭ कᳱ पुᮢी ह।ᱹ’’

महाराज न ेकहा–‘‘महारानी, इस रा᭔य मᱶ मᱹ आपका ᭭वागत करता ᱠ।ँ और
राजकुमारी, आपका भी तथा कुमार को मᱹ वैशाली का राजा घोिषत करता ᱠ,ँ और उनके
िलए यह तलवार अᳶपᭅत करता ᱠ ँजो शीᮖ कािशराज से उनका बदला लेगी।’’

रानी न ेकहा–‘‘हम दोनᲂ-माता पुᮢी-कृताथᭅ ᱟᲊ। महाराज, आपकᳱ जय हो। अब
इस शुभ अवसर पर यह तु᭒छ भᱶट मᱹ ᳰदवोदास को अपᭅण करती ᱠ।ँ’’

उसने अपने क᭛ठ से एक तावीज िनकालकर ᳰदवोदास के हाथ मᱶ दते े ᱟए
कहा–‘‘इसमᱶ उस गु᳙ र᳀कोष का बीजक ह,ै िजसका धन सात करोड़ ᭭वणᭅ मुᮤा ह।ै’’

‘‘पुᮢ, मुझ अभािगन िवधवा का यह तु᭒छ दहजे ᭭वीकार करो।’’



᮰ेि᳧ धनंजय न ेआगे बढ़कर कहा–‘‘महारानी, आपने मुझे और मेरे पुᮢ को ध᭠य
कर ᳰदया।’’

आचायᭅ ᮰ी᭄ान ने हाथ उठाकर कहा–‘‘आप सबका क᭨याण हो। आज से मᱹ
आचायᭅ शा᭍य ᮰ीभᮤ को इस महािवहार का कुलपित िनयुᲦ करता ᱠ।ँ’’ महाराज ने
᭭वीकार ᳰकया। और सबने आचायᭅ को ᮧणाम ᳰकया और अपने ग᭠त᳞ ᭭थान कᳱ ओर चले
गए।



वᮚगुᱧ

आचायᭅ शा᭍य ᮰ीभᮤ महायान के आचायᭅ थे। वे शू᭠यवाद के परम पि᭛डत थे। उसके नाम
और पाि᭛ड᭜य कᳱ बड़ी धूम थी। िवᮓमिशला िव᳡िव᳒ालय के पीठाधी᳡र हो जान ेपर भी
वᮚ गुᱧᲐ का गुट िवᮓमिशला से टूटा नहᱭ। य᳒िप आचायᭅ वᮚिसि᳍ अब कुलपित नही
रह े थे, पर वे वᮚ गुᱧᲐ के िशरोमिण थे। ये वᮚ गुᱧ वैपु᭨यवादी थे और उनका संगठन
साधारण न था। उनके सामने आचायᭅ शा᭍य ᮰ीभᮤ कᳱ चलती नहᱭ थी। जो हजारᲂ-लाखᲂ
तᱧण-तᱧिणयाँ पीत-कफनी पिहन कᲬी उ᮫ मᱶ ही िभᭃु-िभᭃुणी हो जात े थे, उनकᳱ
कामवासना तो कायम ही रहती थी। ᳰकसी भी ᭄ान और उपदशे से वह दबती न थी। वह
तो ᭭व᭭थ शरीर का नैसᳶगᭅक धमᭅ था। वैपु᭨यवादी एकािभᮧायेण ᳫी-गमन कर सकते थे।
वे गृह᭭थᲂ कᳱ भाँित मानव शरीर कᳱ ᮧाकृितक आव᭫यकता को गृह᭭था᮰म के सीधे-सादे
सरल मागᭅ ᳇ारा पूणᭅ नही करते थे-वे तो ‘एकािभᮧाय’ कᳱ आड़ लेकर रह᭭यपूणᭅ श᭣दजाल
᳇ारा स᭥भोग ᳰᮓया का ‘स᭥यक्-स᭥बु᳍’ बनने के िलए वᮚगुᱧ कᳱ सहमित स ेᳫी-सेवन
कर सकते थे। वे ᳰकसी नीच जाित कᳱ युवती को मुᮤा बनाकर गुᱧ के िनकट जाते और गुᱧ
कᳱ आ᭄ा स े िमथुन योग करते थे। वᮚगुᱧ कᳱ आ᭄ा स ेयह मैथुन सेवन कामवासना कᳱ
तृि᳙ के िलए नहᱭ होता था; स᭥यक्-स᭥बु᳍ और िस᳍ बनने के िलए होता था। ये सब
िनयम गु᳭ थे। और उसी से भैरवीचᮓ का ज᭠म ᱟआ।

बौ᳍ᲂ के ᮧाचीन सुᱫ बᱟत ल᭥बे-ल᭥बे होते थे। उ᭠हᱶ घोखने और याद करने मᱶ
बᱟत समय लगता था इसिलए वैपु᭨यवाᳰदयᲂ न ेछोटी-छोटी धारिणयाँ बनाई थᱭ। उनके
पाठ से भी वही ᮧा᳙ होता था जो सूᮢᲂ के पाठ से होता था। पर धारिणयᲂ को क᭛ठ करने
मᱶ भी ᳰदᲥत पड़ती थी। इसिलए अब उसके ᭭थान पर म᭠ᮢᲂ को रचा गया था। िजनमᱶ
अ᭭त-᳞᭭त श᭣द ही थे। जैस े ‘Ა मुने-मुने महामुने ᭭वाहा,’ अथवा ‘Ა, आᱟ।ँ’ लोगᲂ का
िव᳡ास था ᳰक इस म᭠ᮢᲂ के जाप स ेअिभलिषत फल ᮧापत होता ह।ै म᭠ᮢ-शिᲦ के इस
िव᳡ास के साथ-साथ वे कुछ भोग कᳱ ᳰᮓयाᲐ को भी सीखत े थे। वे समझत े थे ᳰक इन
ᳰᮓयाᲐ ᳇ारा शारीᳯरक और मानिसक शिᲦयᲂ का िवकास होता ह।ै इस समय बु᳍ को भी
अलौᳰकक या अमानव माना जाता था। ये वᮚगुᱧ खान-पान, रहन-सहन मᱶ आचार-िवचार
का कोई ᭟यान नहᱭ करते थे। उिचत-अनुिचत, कᱫᭅ᳞-अकतᭅ᳞ का भेद िस᳍ पुᱧषᲂ मᱶ नहᱭ
होता-यही लोग समझत ेथे। ᳫी माᮢ से स᭥भोग करना वे अपनी साधना मᱶ सहायक मानते
थे। साथ ही म᳒-माँस का सवेन भी योग ᳰᮓयाᲐ के िलए आव᭫यक था। ऐसा ही यह युग
था िजसका के᭠ᮤ िवᮓमिशला-नाल᭠दा और उद᭠तपुरी के िवहार बन ेᱟए थे। एक ओर इन



िव᳒ाके᭠ᮤᲂ मᱶ भाँित-भाँित के शाᳫ और िव᳒ाएँ पढ़ाई जाती थᱭ, िजसकᳱ ᭎याित दशे-
दशेा᭠तरᲂ मᱶ थी, तो दसूरी ओर ये धमᭅपाख᭛ड और अ᭜याचार चल रह ेथे।

इस काल मᱶ सद ्गृह᭭थ ᮩाᳬणᲂ और बौ᳍ िभᭃुᲐ का समान आदर स᭜कार करते
थे। शैवᲂ-शाᲦᲂ और वाममाᳶगᭅयᲂ के कई अघोरी प᭠थ भी थे िजनसे गृह᭭थ भयभीत रहते
थे। पौरािणक धमᭅ के पुनᱧ᭜थान के साथ िजन दवेी-दवेताᲐ कᳱ उपासना का आर᭥भ ᱟआ,
बौ᳍ उनकᳱ उपेᭃा नहᱭ कर सके। उ᭠हᲂने उ᭠हᱶ नय ेनामᲂ से अपन ेधमᭅ मᱶ सि᭥मिलत कर
िलया। मंजु᮰ी तारा, अवलोᳰकते᳡र आᳰद नामᲂ स ेअनेक दवेी-दवेताᲐ न ेबौ᳍धमᭅ मᱶ भी
ᮧवेश कर िलया था। कुछ तो इस कारण से और कुछ त᭠ᮢवाद के ᮧवेश न ेशिᲦ के उपासक
पौरािणक और वᮚयानी बौ᳍ᲂ को पर᭭पर िनकट ला ᳰदया था। पौरािणकᲂ न ेबु᳍ को दस
अवतारᲂ मᱶ िगन िलया था। पालदशेी बौ᳍ राजा थे-पर ᮩाᳬणᲂ को भी मानते थे। सातवᱭ
शता᭣दी ही मᱶ अनेक ऐसे पौरािणक पि᭛डतᲂ न ेज᭠म िलया, िज᭠हᲂने अपनी तकᭅशिᲦ और
िव᳇ᱫा के ᮧभाव से सबको चकाचᲅध कर ᳰदया। कुमाᳯरल भᲵ और ᮧभाकर के नाम इनमᱶ
िवशेष ᱨप से उ᭨लेखनीय ह।ᱹ शंकर भी एक असाधारण पुᱧष थे। इनके कारण बौ᳍
िभᭃुᲐ का ᮧताप कम अव᭫य पड़ गया था पर बौ᳍ संघ को ᭭थािपत ᱟए हजार साल से
भी ऊपर हो चुके थे। उनके मठᲂ मᱶ अतोल स᭥पदा जमा हो गई थी। और मगध के िवहारᲂ मᱶ
हजारᲂ िभᭃु िनᳲ᳟ंत होकर आन᭠द के साथ जीवन ᳞तीत करत ेथे। वे केवल अब नाम के
िभᭃु थे। िभᭃा माँगन ेिभᭃा पाᮢ लेकर उ᭠हᱶ अब लोगᲂ के घर जाना नहᱭ पड़ता था। इधर
आ᮰मᲂ और मठᲂ के रहने वाले स᭠यािसयᲂ मᱶ भी ᭭फूᳶतᭅ उदय ᱟई थी। इससे भारत मᱶ उस
समय बौ᳍ᲂ के ᮧित उदासीनता बढ़ती जाती थी। पर᭠तु आठवᱭ शता᭣दी से बारहवᱭ
शता᭣दी तक पाँच सौ वषᲄ मᱶ वᮚयान न ेएक ᮧकार से सारी ही भारतीय जनता को कामी,
᳞सनी, शराबी और अ᭠धिव᳡ासी बना ᳰदया था। राजा लोग तो अब भी ᳰकसी िस᳍ाचायᭅ
और उनके तांिᮢक िश᭬यᲂ कᳱ पलटनᱶ साथ रखत ेथे िजन पर भारी खचᭅ ᳰकया जाता था।



तलवार

ई. स. 1192 मᱶ तराइन कᳱ रण᭭थली मᱶ चौहान कुल-कमल ᳰदवाकर पृ᭝वीराज का सौभा᭏य
सूयᭅ अ᭭त ᱟआ। इसके दो वषᭅ बाद च᭠दोवर कᳱ भूिम मᱶ क᳖ौज के जयच᭠ᮤ को भी मुि᭭लम
तलवार का पानी पी खेत रहना पड़ा। इसके बाद िह᭠द ूसं᭭कृित के एकमाᮢ गढ़ बनारस पर
मुि᭭लम तलवार जा धमकᳱ।

इसके तीन बरस बाद ही मुह᭥मद गोरी का एक गुलाम सेनानायक मोह᭥मद-िबन-
वाखूपार केवल पाँच हजार सवार लेकर िवहार मᱶ जा धमका। जहाँ इस समय बौ᳍
िवहारᲂ और िव᳒ाके᭠ᮤᲂ कᳱ भरमार थी, वहाँ तुकᲄ न ेअपने िचरशᮢ ुपीत कफनी पहने और
िसर मुड़ाए ‘बुत-पर᭭तᲂ’ को दखेा, िजनका उ᭠हᱶ कटु अनुभव था। जब तुकᲄ ने म᭟य एिशया
पर आᮓमण ᳰकए थे तब वहाँ के िभᭃुᲐ न ेउनस ेकᳯठन लोहा िलया था। वे अपने इन
िचरशᮢुᲐ पर टूट पड़,े िजनके धमᭅ कᳱ जड़ अनाचार से खोखली हो चली थी। उ᭠हᲂने
गाजर-मूली कᳱ भाँित सबको काट डाला। एक भी घुटे िसर वाले को जीिवत न छोड़ा।
पालवंशी दबुᭅल राजा अनायास ही परा᭭त हो गए। नाल᭠दा िवᮓमिशला और उद᭠तपुरी के
िवहारᲂ को लूटकर और जलाकर उ᭠हᲂन ेखाक᭭याह कर ᳰदया। वहाँ के दलुᭅभ पु᭭तकालय
भी उ᭠हᲂने जलाकर भ᭭म के ढेर कर ᳰदए और वहाँ से असं᭎य धन-र᳀ लेकर वह आगे बढ़े।
बंगाल कᳱ राजधानी नᳰदया मᱶ मोह᭥मद न ेकेवल बारह सवारᲂ के साथ ᮧवेश ᳰकया। लोगᲂ
ने उ᭠हᱶ घोड़ᲂ का सौदागर समझा। पर जब उ᭠हᲂन ेराज᳇ार पर जाकर मारकाट मचाई तो
भगदड़ मच गई। बंगाल का राजा परम माह᳡ेर ल᭯मणसेन उस समय भोजन कर रहा था।
वह शोर सुनकर बदहवास हो गया; उसस ेकुछ भी करते न बन पड़ा। और महल के िपछले
᳇ार से िनकल भागा।

केवल बारह मुि᭭लम तलवारᲂ न ेबंगाल को िवजय कर िलया।

शा᭍य ᮰ीभᮤ िवᮓमिशला िव᳡िव᳒ालय के ᭟व᭭त होने के बाद भागकर पूवᱮ
बंगाल के ‘जगᱫला’ िवहार मᱶ पᱟचेँ। जब वहाँ भी तुकᲄ कᳱ तलवार गई तो वे अपन ेिश᭬यᲂ
के साथ भागकर नेपाल चले गए। उनके आन े कᳱ खबर सुनकर ित᭣बत के साम᭠त
कᳱᳶतᭅ᭟वज ने उ᭠हᱶ अपने यहाँ िनमि᭠ᮢत ᳰकया। वहाँ वे बᱟत वषᲄ तक रह।े शा᭍य ᮰ीभᮤ
कᳱ भाँित अनेक बौ᳍ िभᭃुᲐ तथा िस᳍ᲂ न ेजाकर बाहर के दशेᲂ मᱶ शरण ली। इस ᮧकार
भारत स ेबौ᳍ धमᭅ का लोप हो गया।



धनंजय ᮰ेि᳧ का पᳯरवार

᮰ेि᳧ धनंजय का रंगमहल आज ᳰफर सज रहा था। कमरे के झरोखᲂ से रंगीन ᮧकाश छन-
छनकर आ रहा था। भाँित-भाँित के फूलᲂ के गु᭒छे ताखᲂ पर लटक रह ेथे। मंजु उ᳒ान मᱶ
लगी एक ᭭फᳯटक पीठ पर बैठी थी; स᭥मुख पालने मᱶ बालक सुख से पड़ा अँगूठा चूस रहा
था। ᳰदवोदास पास खड़ा ᭡यासी िचतवनᲂ स ेबालक को दखे रहा था।

मंजु ने कहा–‘‘इस तरह ᭍या दखे रह ेहो िᮧयतम?”
‘‘दखे रहा ᱠ ँᳰक इन न᭠हᱭ-न᭠हᱭ आँखᲂ मᱶ तुम हो या मᱹ?’’
‘‘और इन लाल-लाल ओठᲂ मᱶ?’’
‘‘तुम।’’
‘‘नहᱭ तुम।’’
‘‘नहᱭ िᮧयतम।‘
‘‘नहᱭ ᮧाणसखी।’’
‘‘अ᭒छा हम तुम दोनᲂ।’’
पित-प᳀ी िखलिखलाकर हसँ पड़।े ᳰदवोदास न े मंजु को अंक मᱶ भरकर झकझोर

डाला।
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