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ďेमचंद : जीवन और सािह¶य
जीवन-पǣरचय

आधुिनक िहȐदी सािह¶य कȇ इितहास मȷ िहȐदी-उदूɓ कȇ िवʱिव¨यात एवं कालजयी कथाकार ďेमचंद का जºम 31
जुलाई, 1880 को वाराणसी कȇ िनकट लमही गाँव मȷ ƨआ था। िपता का नाम था मंुशी अजायब लाल ėीवाÊतव
तथा माता का नाम आनंदी। वे माँ कȇ बड़Ȇ लाड़ले थे, §यɉिक वे तीन पुिĉयɉ कȇ बाद पैदा ƨए थे। िपता ने पुĉ का
नाम रखा धनपतराय और ताऊ ने नवाबराय, लेिकन वे ďेमचंद कȇ नाम से िहȐदी-उदूɓ कȇ ďिसʢ लेखक बने। बचपन
मȷ वे नटखट और िखलाड़ी बालक थे और गाँव कǧ बाल-मंडली कȇ तो वे सरताज थे। उºहɉने आठ वषɓ कǧ आयु मȷ
एक मौलवी साहब से उदूɓ-फारसी कǧ िशƒा ďाʫ कǧ, तभी उनकǧ माता का देहांत हो गया और िपता ने दो वषɓ
बाद दूसरी शादी कर ली। उºहɉने सß 1899 मȷ एंĝȷस परीƒा ǥʧतीय ėेणी मȷ उŧीणɓ कǧ और सß 1900 मȷ बीस
Ƨपए मािसक पर सरकारी ÊकǮल मȷ अ¹यापक कǧ नौकरी शुƩ कǧ, जो 16 फरवरी, 1921 तक चलती रही। उºहɉने
सß 1915 मȷ इȐटरमीिडएट और सß 1919 मȷ बी.ए. कǧ परीƒा उŧीणɓ कǧ। वे एम.ए. अंăेजी सािह¶य मȷ करना
चाहते थे, िकȑतु बीमारी तथा जीवन कȇ झंझटɉ कȇ कारण नहȣ कर सकȇ। उनकȇ जीवन मȷ अनेक बाधाएँ आईȐ और
तनाव भी रहȆ, आिथɓक हािन भी ƨई, लेिकन वे साहस कȇ साथ आगे बढ़ते चले गए। उनकȇ जीवन मȷ कई बार
अǥÊथरता और आिथɓक अिनǥʮतता रही, कई बार नौकरी बदली, अथɓ-संकट को दूर करने कȇ िलए बंबई कǧ
िफÃमी दुिनया मȷ भी नौकरी कǧ, लेिकन सरÊवती ďेस तथा ďकाशन कȇ Æयापार मȷ ƨए घाटȆ एवं बीमारी ने उºहȷ
इतना पीि़डत कर िदया िक वे 8 अʇूबर, 1936 को इस दुिनया को छोड़कर चले गए। इस ďकार वे कȇवल 56 वषɓ
जीिवत रहȆ, िकȑतु इस अÃप समय मȷ वे िहȐदी कथा-सािह¶य कȇ सēाÖ बन चुकȇ थे और उनकǧ ¨याित संपूणɓ भारत
कȇ साथ जापान, जमɓनी, इȐ©लɀड, मॉरीशस आिद देशɉ तक पƨȓच चुकǧ थी।

ďेमचंद ने अपना लेखन-कमɓ उदूɓ भाषा से शुƩ िकया था। उदूɓ मȷ उनकȇ लेख, उपºयास, कहानी आिद ďकािशत
ƨए तथा उदूɓ मȷ ही जब उनका पहला उदूɓ कहानी-संăह ‘सोजेवतन’ जून 1908 मȷ ďकािशत ƨआ तो अंăेजी सरकार
ने उसे देश-ďेम कǧ कहािनयɉ कȇ कारण ज½त कर िलया और उसकǧ बची ďितयाँ जलवा दȣ। उस िवपिŧ कȇ कारण
ďेमचंद ने अपना नया नाम रखा ďेमचंद, §यɉिक इस नए नाम कȇ कारण उनकǧ पहचान िछपी रह सकती थी। यह
उनकȇ सािह¶य का कमाल था िक वह अपने नकली नाम से िव¨यात ƨए और िवʱ कȇ एक महŨवपूणɓ कथाकार
बन गए।

सािह¶य

ďेमचंद बƨमुखी ďितभासंपʨ सािह¶यकार थे। वे उदूɓ, फारसी, िहȐदी तथा अंăेजी भाषाz कȇ Ɣाता थे। वे आरȐभ मȷ
उदूɓ कȇ लेखक थे, िकȑतु धीरȆ-धीरȆ िहȐदी कǧ ओर आते गए। उनकǧ पहली िहȐदी-कहानी ‘परीƒा’ सß 1914 मȷ
‘ďताप’ साʫािहक पĉ मȷ छपी थी और पहला िहȐदी-उपºयास ‘ďेमा’ सß 1907 मȷ ďकािशत ƨआ था। उºहɉने
‘रȐगभूिम’ तक कȇ उपºयास उदूɓ मȷ िलखे और बाद मȷ उनका िहȐदीकरण िकया। िहȐदी से उदूɓ और उदूɓ से िहȐदी मȷ
रचना को लाने कǧ ďिĀया उनकȇ जीवन कȇ अंत तक चलती रही। ‘कफन’ कहानी पहले िदसंबर 1935 मȷ उदूɓ मȷ
‘जािमया’ पिĉका मȷ छपी और िहȐदी मȷ ‘चाँद’ कȇ अďैल 1936 कȇ अंक मȷ। ďेमचंद कǧ ďिसǥʢ यŲिप उपºयास



और कहानी-लेखक कȇ Ʃप मȷ ƨई, िकȑतु उºहɉने संपादकǧय, पĉ, बाल-सािह¶य, समीƒा, नाटक, जीवनी आिद मȷ
भी िवपुल सािह¶य कǧ रचना कǧ। उपºयास कȇ ƒेĉ मȷ उनकȇ 15 पूणɓ-अपूणɓ उपºयास ďकािशत ƨए। उनकȇ
आरȐिभक 8 उपºयास उदूɓ मȷ तथा बाद कȇ 7 उपºयास िहȐदी मȷ िलखे गए। उनका पहला उपºयास उदूɓ मȷ अपूणɓ हȉ।
उसका नाम हȉ ‘असरारȆ मआिबद उफɕ देवÊथान रहÊय’, जो 1903 से 1905 कȇ बीच धारावािहक Ʃप मȷ ďकािशत
ƨआ। उसकȇ बाद ‘िकशना’, ‘ďेमा’, Ʃठीरानी’, ‘वरदान’, ‘सेवासदन’, ‘रȐगभूिम’, ‘कायाकÃप’, ‘िनमɓला’,
‘ďितƔा’, ‘गबन’, ‘कमɓभूिम’, ‘गोदान’ तथा ‘मंगलसूĉ’ (अपूणɓ) उपºयास ďकािशत ƨए। इन उपºयासɉ मȷ ďेमचंद
ने अपने युग कȇ नवजागरण, Êवाधीनता आंदोलन कȇ साथ समाज कǧ िविभʨ समÊयाz का िचĉण िकया और
सािह¶य को जनता से जोड़ा। कहानी मȷ उनकǧ 301 कहािनयɉ कȇ ďकािशत होने का ďमाण िमलता हȉ, जो ‘ďेमचंद॒:
कहानी रचनावली’ कȇ छह खंडɉ मȷ संकिलत हɀ। इनमȷ 3 कहािनयाँ अभी अनुपल½ध हɀ। कहािनयɉ को रा˃ीय,
देशभǥʇ, सामािजक, आिथɓक, सांďदाियक, ऐितहािसक तथा सांÊकǲितक कहािनयɉ कȇ Ʃप मȷ िवभʇ िकया जा
सकता हȉ। कहािनयɉ पर भी महा¶मा गांधी का गहरा ďभाव हȉ। समाज मȷ वणɓ-वगɓ भेद, असमानता एवं शोषण-दमन
का खंडन हȉ और समानता एवं सामािजक ºयाय का सवɓĉ समथɓन एवं ďितपादन हȉ। इन कहािनयɉ का यह भी
वैिशÉ±य हȉ िक िवदेशी पाĉɉ कȇ साथ पशु-पिƒयɉ पर भी कहािनयाँ िलखी गई हɀ। ďेमचंद कȇ जीवन-काल मȷ लगभग
30 कहानी-संकलन ďकािशत ƨए, िजनमȷ कǪछ कहािनयɉ कǧ बार-बार आवृिŧ ƨई और उºहȷ कालĀम मȷ भी नहȣ
रखा गया। उनकȇ देहांत कȇ लगभग 75 वषɓ बाद उनकǧ कहािनयɉ को ÆयवǥÊथत Ʃप िदया गया और कहािनयाँ
रचनावाली Ʃप मȷ ďकािशत कǧ गईȐ।

ďेमचंद ने उपºयास एवं कहानी कȇ अितǣरʇ भी कई िवधाz मȷ सािह¶य कǧ रचना कǧ। उनकȇ तीन नाटक
ďकािशत ƨए—‘संăाम’ (1923), ‘कबɓला’ (1924) तथा ‘ďेम कǧ वेदी’ (1933)। नाटक मȷ उºहȷ सफलता नहȣ
िमली, §यɉिक वे ÊटȆज कǧ कला मȷ िसʢहÊत नहȣ थे। उनकȇ लेख-िनबंध कǧ दो पुÊतकȇȑ छपȣ—‘सािह¶य का
उʡेÇय’ तथा ‘कǪछ िवचार’। उºहɉने संपादकǧय खूब िलखे, पुÊतक समीƒाएँ भी िलखȣ, जो ‘िविवध-ďसंग’ कȇ तीन
खंडɉ मȷ अमृतराय ने संकिलत कȤ। उनकȇ पĉɉ का संकलन भी ƨआ, जो अब ‘ďेमचंद पĉकोश’ कȇ Ʃप मȷ छप
चुकȇ हɀ। बाल-सािह¶य कǧ छह पुÊतकȇȑ ďकािशत ƨईȐ—‘महा¶मा शेखसादी’ (1917), ‘जंगल कǧ कहािनयाँ’
(1936), ‘कǪŧे कǧ कहानी’ (1936), ‘रामचचाɓ’ (1938), ‘दुगाɓदास’ (1938) तथा ‘कलम, तलवार और ¶याग’
दो खंड (1940)। ďेमचंद ने अनुवाद भी िकए— गाÃसवदȥ कȇ नाटक—‘हड़ताल’, ‘ºयाय’ तथा ‘चाँदी कǧ
िडिबया’ और जवाहर लाल नेहƩ कǧ पुÊतक ‘िपता कȇ पĉ : पुĉी कȇ नाम’ तथा ‘टालÊटाय कǧ कहािनयाँ’ आिद
का उºहɉने अनुवाद िकया।

सािह¶य कȇ िसʢांत

ďेमचंद कȇ सािह¶य को समझने कȇ िलए उनकȇ सािह¶य कȇ संबंध मȷ िवचारɉ को जानना उिचत होगा। वे सािह¶य कȇ
िसʢांतकार नहȣ थे, िकȑतु सािह¶य कȇ संबंध मȷ उनकȇ कǪछ िवचार थे। उºहɉने भारतीय और पǥʮम का सािह¶य-
शाʲ पढ़ा था, उसे आ¶मसाÛ िकया था और उससे उºहɉने अपना एक आधुिनक तथा युग कȇ अनुƩप सािह¶य-
दशɓन िनिमɓत िकया था।

ďेमचंद का िवचार था िक सािह¶यकार पैदा होता हȉ, बनाया नहȣ जाता, लेिकन िशƒा एवं िजƔासा से ďकǲित कǧ
इस देन को बढ़ाया जा सकता हȉ। वे सािह¶यकार को मानिसक पँूजीपित मानते हɀ। वह समाज का अंग हȉ, उसकȇ
सुख-दुःख का साथी हȉ और उसका पǣरÉकार एवं उसकǧ आ¶मा को जाăÛ करना उसका धमɓ हȉ। वह Æयǥʇ,



समाज, देश तथा मानवता कȇ ďित उŧरदायी हȉ। वह दिलत-पीि़डत-शोिषत का वकǧल हȉ और वह Êवाधीनताकामी
और मानवता का उपासक हȉ। उनकȇ िलए सािह¶य-जीवन कǧ आलोचना हȉ, सŘाइयɉ का दपɓण हȉ, अ¬छाई-बुराई
का संăाम-Êथल हȉ और मानवीय मूÃयɉ का सजɓक हȉ। सािह¶य िव¹वंस िनमाɓण नहȣ करता हȉ, वह तो दीपक हȉ, जो
मागɓ को ďकािशत करता हȉ, जो मनोवृिŧयɉ का पǣरÉकार करता हȉ। ďेमचंद ने ‘आदशɊºमुख यथाथɓवाद’ कȇ िसʢांत
कǧ Êथापना कǧ। सािह¶य मȷ यथाथɓ शरीर हȉ और आदशɓ उसकǧ आ¶मा। यथाथɓवाद और आदशɓवाद दोनɉ का
समावेश आवÇयक हȉ, §यɉिक यथाथɓ हमȷ जीवन कǧ सŘाइयɉ से पǣरिचत कराता हȉ और आदशɓवाद हमȷ जीवन कǧ
ऊȔचाइयɉ तक ले जाता हȉ। अतः उनकȇ अनुसार सािह¶य का उʡेÇय कȇवल मनोरȐजन नहȣ हो सकता, उसकǧ एक
उपयोिगता हȉ। सािह¶य समाज का दपɓण हȉ और वह दीपक भी हȉ। वह जाăÛ करता हȉ और अ¬छा मनुÉय बनता हȉ।

सािह¶य कǧ ďवृिŧयाँ

ďेमचंद सािह¶य बƨत Æयापक हȉ। वह लगभग आधी शता½दी कȇ भारत कȇ युग-जीवन को अपने मȷ समेटȆ हȉ। उनका
रचना-काल लगभग 33 वषɋ का हȉ, जो वाÊतव मȷ देश कǧ दासता का काल हȉ। यह काल राजनीितक हलचलɉ,
Êवरा®य आंदोलन, साēा®यवादी अंăेजी सŧा कȇ ĀǮर एवं भयानक अ¶याचारɉ तथा देशी अǥÊमता कǧ जागृित का
काल हȉ। सß 1857 कǧ असफल Āांित से लेकर ďेमचंद कȇ उदय-काल तक अनेक महŨवपूणɓ घटनाएँ घटती हɀ—
Êवामी दयानंद और Êवामी िववेकानंद का आिवभाɓव, कांăेस कǧ Êथापना, वंदेमातरä एवं बंग-भंग से उ¶पʨ
जागृित जैसी घटनाz ने देश मȷ आ¶म-जागृित एवं Êवाधीनता कǧ कामना को उ¶पʨ कर िदया। अंăेजी सŧा, ईसाई
धमाɖतरण तथा पǥʮमी स¾यता एवं िशƒा का दबाव भी बढ़ रहा था। गांधी कȇ भारत-आगमन और उनकȇ Êवरा®य
आंदोलन ने पूरȆ देश मȷ एक नई राजनीितक चेतना उ¶पʨ कर दी और ďेमचंद इस नई राजनीितक चेतना, Êवरा®य-
कामना, देशभǥʇ और रा˃-भाव कȇ सबसे अिधक सशʇ कथाकार कȇ Ʃप मȷ उभरकर सामने आए। सß 1908
मȷ ďकािशत कहानी-संăह ‘सोजेवतन’ कǧ कहािनयɉ मȷ देश-ďेम कǮट-कǮटकर भरा हȉ। ďेमचंद का मत हȉ िक दुिनया
का सबसे अनमोल रतन वह हȉ, जो खून का आिखरी कतरा देश कȇ िलए बहता हȉ। गांधी जब असहयोग आंदोलन
शुƩ करते हɀ तो वे Êवयं सरकारी नौकरी से इÊतीफा देते हɀ। Êवरा®य कȇ फायदे पर लेख िलखते हɀ, कहािनयाँ
िलखते हɀ और कहते हɀ िक Êवरा®य पाकर हम अपनी आ¶मा को पा जाएँगे। वे ‘रȐगभूिम’ उपºयास िलखते हɀ और
महा¶मा गांधी कȇ ďितƩप अपने नायक सूरदास कǧ सृिʴ करते हɀ, जो गांधी कȇ समान स¶य, धमɓ एवं ºयाय कǧ
लड़ाई लड़ता हȉ और गांधी कȇ समान ही गोली से मारा जाता हȉ। ‘रȐगभूिम’ कǧ राजनीितक चेतना का िवÊतार
‘कमɓभूिम’ उपºयास मȷ होता हȉ और उनकǧ अनेक कहािनयाँ भी Êवाधीनता आंदोलन, देशभǥʇ, रा˃ीयता कȇ भाव
को िवकिसत करती हɀ। वे आयɓसमाज और कांăेस कȇ सदÊय थे, उनकǧ प¶नी िपकȇिटȐग मȷ जेल गई थȣ और ďेमचंद
खुद को गांधी का चेला कहते थे। वे नवजागरण, Êवाधीनता संăाम तथा रा˃मुǥʇ कȇ महागाथाकार थे, िफर भी वे
सािह¶य को राजनीित से ऊȔचा Êथान देते थे। उनका मत था िक सािह¶य राजनीित कȇ आगे जलनेवाली मशाल हȉ।
गांधी ने रामरा®य कǧ कÃपना कǧ थी, ďेमचंद भी Êवतंĉ भारत कǧ लगभग वैसी ही कÃपना करते हɀ—भारतीयता से
पǣरपूणɓ, धमɓ-ƒेĉ-जाित-भाषा एवं िवषमता से मुǥʇ तथा रा˃ीय एकता, Êवरा®य एवं लोकतंĉ कǧ Êथापना। वे
Êवरा®य-महासमर कȇ महाß कथाकार थे और गांधी उसकȇ अăदूत। गांधी कȇ साथ ďेमचंद कȇ सǥ¿मलन से महाß
एवं कालजयी सािह¶य कǧ रचना ƨई।

ďेमचंद-सािह¶य कǧ एक बड़ी ďवृिŧ समाज कȇ जागरण, सुधार, मुǥʇ और कायाकÃप कǧ हȉ। देश कǧ जनता
राजनीितक गुलामी मȷ ही जकड़ी नहȣ थी, बǥÃक सामािजक-धािमɓक-सांÊकǲितक आिद Ʃि़ढयɉ, जड़ताz,



अंधिवʱासɉ आिद मȷ भी जकड़ी ƨई थी। ईसाई िमशनरी एवं िवलायती जीवन-शैली भी समाज पर आघात कर रही
थी। ऐसी ǥÊथित मȷ नवजागरण तथा सांÊकǲितक-सुधार आंदोलन शुƩ ƨआ, जो बंगाल, गुजरात आिद ƒेĉɉ से होता
ƨआ पूरȆ देश मȷ फȊल गया। ďेमचंद इसी सांÊकǲितक-सामािजक-धािमɓक नवजागरण कǧ उपज थे और भारतȷदु एवं
ǥʧवेदी युग कǧ अिधकांश ďवृिŧयɉ का उन पर गहरा ďभाव था। ďेमचंद ने सािह¶य को समाज से जोड़कर समाज
कǧ आलोचना से जोड़ा और युग कǧ पǣरǥÊथितयɉ से संबʢ करकȇ उसे समाज का वकǧल एवं पथ-ďदशɓक
बनाया। उºहɉने समाज कȇ सभी वगɋ—उŘ, म¹य एवं िन¿न, सभी जाितयɉ एवं धमɋ तथा हजारɉ वषɋ से पीि़डत
ʲी, दिलत एवं िकसानɉ कǧ सभी सामािजक कǪďथाz, समÊयाz आिद को कȇȑČ मȷ रखा, उनका वाÊतिवक
ÊवƩप िचिĉत िकया और उनकȇ समाधान का राÊता खोला। उनकȇ सािह¶य मȷ ʲी-िवमशɓ का Æयापक संसार हȉ।
उनकȇ उपºयासɉ एवं कहािनयɉ मȷ ʲी-पाĉɉ कǧ बड़ी सं¨या हȉ और सभी वगɋ कǧ हɀ, शहरी और ăामीण हɀ, िशिƒत
तथा अिशिƒत हɀ और वह माता, प¶नी, पुĉी, िवधवा, वेÇया आिद अनेक Ʃपɉ मȷ आती हɀ। उनकȇ सािह¶य मȷ ʲी से
संबंिधत अनेक समÊयाएँ हɀ। ďेम कǧ, िववाह कǧ, दहȆज कǧ, पुƧष-दासता कǧ और िववाह कǧ, ďेमचंद कȇ ʲी-पाĉ
परȐपरागत और आधुिनक दोनɉ हɀ, वे पित से िवČोह भी करती हɀ, परȐतु ďेमचंद भारतीय ʲी मȷ सेवा, दया, ममता,
ďेम, संयम, समपɓण, धैयɓ, संतोष आिद मानवीय गुण देखना चाहते हɀ। वे पǥʮम कǧ ʲी कǧ यौन Êवतंĉता और
आधुिनकता कȇ िवरोधी हɀ और उºहȷ ʲी का भारतीय आदशɓ ही िďय हȉ।

ďेमचंद समाज मȷ दिलतɉ कǧ ǥÊथित से Æयिथत हɀ। महा¶मा गांधी कȇ भारत आगमन से पूवɓ ही वे सß 1911 मȷ
दिलत-उ¶थान कǧ कहानी िलख चुकȇ थे। Êवामी िववेकानंद đाʼणवाद कǧ कटǩ आलोचना करते ƨए दिलत-उ¶थान
का िवचार ďकट कर चुकȇ थे और जब गांधी ने दिलतोʢार का कायɓĀम शुƩ िकया तो पूरȆ देश मȷ दिलत-िवमशɓ
आरȐभ ƨआ। ďेमचंद ने अपने उपºयास ‘रȐगभूिम’ का नायक दिलत सूरदास को बनाया और उसे गांधी कȇ ďितƩप
मȷ िनिमɓत करकȇ उसे अमर बना िदया। उनकǧ ‘बाँका जमȣदार’, ‘िव¹वंस’, ‘सवा सेर गेƪȓ’, ‘घासवाली, ‘ठाकǪर का
कǪआँ’, ‘गुʬी डȐडा’, ‘दूध का दाम’, ‘सʟित’ आिद कहािनयɉ मȷ दिलत जीवन कǧ पीड़ा, शोषण एवं दमन कȇ
ददɓनाक िचĉ हɀ, लेिकन इन दिलत पाĉɉ मȷ भी ďेमचंद मानवी गुणɉ को जीिवत ही नहȣ रखते, बǥÃक उनमȷ सवणɓ
पाĉɉ कǧ तुलना मȷ अिधक मानवीयता, उदारता, कमɓशीलता एवं सरलता कǧ ďवृिŧ को उʠािटत करते हɀ।

ďेमचंद सािह¶य मȷ कǲिष-संÊकǲित, ăाम एवं ăा¿यजीवन का बड़ा Æयापक िचĉण हȉ। उनकȇ जीवन और सािह¶य मȷ
देहात एवं देहाती जीवन का इतना Æयापक महŨव हȉ िक वे ăामीण जीवन कȇ कथाकर मान िलए गए। गाँव उनकǧ
आ¶मा मȷ िनवास करता था। उºहɉने 9 जुलाई, 1936 को एक पĉ मȷ िलखा था िक मनुÉय का बस हो तो देहात मȷ
जा बसे, दो-चार जानवर पाल ले और जीवन को देहाितयɉ कǧ सेवा मȷ Æयतीत कर दे। ďेमचंद जब भी देहात जाते,
िकसानɉ कȇ बीच उठते-बैठते, उनका सुख-दुःख सुनते और अंधिवʱासɉ तथा पǣरǥÊथितयɉ को बदलने कǧ ďेरणा
देते। उनकǧ वेशभूषा, रहन-सहन, बातचीत आिद िकसी देहाती से कम नहȣ थी। उनसे जो कोई नया Æयǥʇ िमलता,
वह उºहȷ देहाती ही समझता, परȐतु उºहȷ उसका कभी हीनता बोध नहȣ ƨआ। उºहȷ गवɓ था िक वे सामाºय जनता मȷ से
एक हɀ। उनमȷ धन कǧ दुÇमनी का भाव था। िकसान देश का सबसे अिधक शोिषत, दिलत एवं पीि़डत वगɓ था और
गाँव दǣरČता, अंधिवʱास एवं शोषण कǧ चʅǧ मȷ िपस रहȆ थे। ďेमचंद Êवयं उसे अपनी आँखɉ से देख रहȆ थे।
उस कारण उºहɉने अपने सािह¶य मȷ कǲषक एवं कǲिष-संÊकǲित को सबसे अिधक महŨव िदया। ‘वरदान’ उपºयास से
लेकर ‘गोदान’ तक िकसानɉ और गाँव कǧ दुदɓशा का भयावह िचĉण हȉ। िकसान िवपिŧ कǧ मूितɓ और दǣरČता कȇ
जीिवत िचĉ हɀ। ‘ďेमाėम’ मȷ वे िकसान और जमȣदार का संघषɓ िदखाते हɀ और उºहȷ भूिम का अिधकार िदलाते हɀ,
िकȑतु ‘गोदान’ मȷ िकसान होरी जमȣदार, पटवारी, महाजन, िबरादरी आिद सभी कȇ जाल मȷ फȔसा हȉ और वह मजदूरी



करते ƨए मर जाता हȉ। ďेमचंद ने अपनी लगभग 50 कहािनयɉ मȷ िकसानी िजंदगी तथा संÊकǲित का ममɓÊपशȥ िचĉण
िकया हȉ और इस ďकार लेखक गाँव कȇ संपूणɓ सांÊकǲितक जीवन कȇ उʠाटन मȷ सफल ƨआ हȉ। ďेमचंद चाहते हɀ
िक कǲिष-जीवन कǧ रƒा हो, §यɉिक उसी मȷ भारतीय आ¶मा का वास हȉ।

ďेमचंद सािह¶य मȷ सांďदाियक एकता का ďबल भाव-िवचार िदखाई देता हȉ। गांधी और ďेमचंद दोनɉ मानते थे िक
Êवरा®य कȇ िलए िहȐदू-मुसिलम एकता आवÇयक हȉ। ďेमचंद ने अपने कई लेखɉ तथा कहािनयɉ एवं उपºयासɉ मȷ
इस सांďदाियकता कȇ ÊवƩप का उʠाटन िकया हȉ और दोनɉ कǧ एकता कȇ ųÇय भी िचिĉत िकए हɀ। ‘कायाकÃप’
उपºयास तथा ‘नबी का नीित-िनवाɓह’, ‘िजहाद’, ‘पंचपरमेʱर’, ‘िहȐसा परमो धमɓः’, ‘मुǥʇधन’, ‘मंिदर और
मसिजद’ आिद कहािनयɉ मȷ सांďदाियकता कȇ दोनɉ पƒɉ का उʠाटन िकया हȉ, साथ ही सांďदाियक एकता,
सʥाव और सिहÉणुता पर भी बल िदया हȉ। ďेमचंद का सेकǪलǣर®म कʙरता का िवरोधी हȉ और वह ºयायďद तथा
मानवीय हȉ। वे अपने सािह¶य कȇ ʧारा एक सामंजÊय तथा एकता का वातावरण िनिमɓत करते हɀ। यिद ďेमचंद कȇ
मागɓ पर चला जाता तो आज देश मȷ सांďदाियक सʥाव का वातावरण होता।

ďेमचंद पर गांधीवाद और समाजवाद कȇ ďभाव कǧ चचाɓ भी खूब ƨई हȉ। समाजवाद कȇ ďवʇाz ने िलखा हȉ
िक उन पर Ʃसी Āांित का ďभाव था और वे अंितम वषɋ मȷ समाजवाद तथा मा§सɓवाद कȇ समथɓक हो गए थे, िकȑतु
उनकȇ िवचार तथा सािह¶य कȇ अ¹ययन से Êपʴ होता हȉ िक उन पर Êवामी दयानंद, Êवामी िववेकानंद तथा गांधी
का गहरा ďभाव था। ďेमचंद ने गांधी कǧ बड़ी ďशंसा कǧ हȉ, वे उºहȷ भारतीय आ¶मा और Êवाधीनता कȇ अवतार
मानते हɀ और Êवयं को गांधी का चेला। ‘रȐगभूिम’ उपºयास का नायक सूरदास तो गांधी का ही ďितƩप हȉ। ďेमचंद
गांधी कȇ मूल िसʢांतɉ-अिहȐसा, स¶य, ºयाय, धमɓ, ěदय-पǣरवतɓन, रामरा®य, ăाम िवकास, पǥʮमी स¾यता कȇ
िवरोध को Êवीकार करते हɀ और उºहȷ अपने सािह¶य मȷ ďितपािदत करते हɀ। ďेमचंद िहȐसक Āांित कȇ िवƧʢ हɀ और
अिहȐसा कȇ समथɓक, अतः वे अिहȐसा पर आधाǣरत Êवरा®य का गांधी कȇ समान ही एक Êव»न देते हɀ। वैसे भी
ďेमचंद का गांधीवाद और आदशɓवाद समाजवाद कȇ अनुकǮल नहȣ हȉ।

िनÉकषɓ

िनÉकषɓ Ʃप मȷ ďेमचंद अपने युग कȇ कथा-सēाÖ हɀ और आज भी वे इस पद पर िवराजमान हɀ। उनकȇ सािह¶य मȷ
भारतीय जीवन का िवराÖ Ʃप हȉ, हजारɉ पाĉ हɀ, ďमुख धमɋ, जाितयɉ, वगɋ आिद का सामािजक-सांÊकǲितक िचĉण
हȉ, समÊयाz का समाधान, युवा पाĉɉ का सुधार, Êवरा®य और कायाकÃप मȷ महŨवपूणɓ योगदान हȉ, मनुÉय को
देव¶व तक ले जाने कǧ ųिʴ हȉ, भाषा कǧ अʥुत जादूगरी हȉ और मानवता से पूणɓ भारतीयता, भारतीय िववेक और
अǥÊमता का शंखनाद हȉ। ďेमचंद वाÃमीिक, कािलदास, तुलसीदास, कबीर आिद कǧ परȐपरा कȇ सािह¶यकार हɀ,
§यɉिक वे अमंगल का हरण तथा मंगल भवन कǧ Êथापना करते हɀ। भारत मȷ ऐसा ही सािह¶यकार अमरता ďाʫ कर
सकता हȉ।

—डॉ. कमल िकशोर गोयनका
ए-98, अशोक िवहार फȇस-1,

िदʬी-110052

मोबाइल : 9811052469



1
बरसात कȇ िदन हɀ, सावन का महीना। आकाश मȷ सुनहरी घटाएँ छाई ƨई हɀ। रह-रहकर ǣरमिझम वषाɓ होने लगती
हȉ। अभी तीसरा पहर हȉ, पर ऐसा मालूम हो रहा हȉ, शाम हो गई। आमɉ कȇ बाग मȷ झूला पड़ा ƨआ हȉ। लड़िकयाँ भी
झूल रही हɀ और उनकǧ माताएँ भी। दो-चार झूल रही हɀ, दो-चार झुला रही हɀ। कोई कजली गाने लगती हȉ, कोई
बारहमासा। इस ऋतु मȷ मिहलाz कǧ बाल-Êमृितयाँ भी जाग उठती हɀ। ये फǪहारȷ मानो िचंताz को ěदय से धो
डालती हɀ। मानो मुरझाए ƨए मन को भी हरा कर देती हɀ। सबकȇ िदल उमंगɉ से भरȆ ƨए हɀ। धानी साि़डयɉ ने ďकǲित
कǧ हǣरयाली से नाता जोड़ा हȉ।

इसी समय एक िबसाती आकर झूले कȇ पास खड़ा हो गया। उसे देखते ही झूला बंद हो गया। छोटी-बड़ी सबɉ ने
आकर उसे घेर िलया। िबसाती ने अपना संदूक खोला और चमकती-दमकती चीजȷ िनकालकर िदखाने लगा। कŘे
मोितयɉ कȇ गहने थे, कŘे लैस और गोटȆ, रȐगीन मोजे, खूबसूरत गुि़डया और गुि़डयɉ कȇ गहने, बŘɉ कȇ लʙǭ और
झुनझुने। िकसी ने कोई चीज ली, िकसी ने कोई चीज। एक बड़ी-बड़ी आँखɉवाली बािलका ने वह चीज पसंद कǧ,
जो उन चमकती ƨई चीजɉ मȷ सबसे संुदर थी। वह िफरोजी रȐग का एक चंČहार था। माँ से बोली—अ¿मा, मɀ यह
हार लँूगी।

माँ ने िबसाती से पूछा—बाबा, यह हार िकतने का हȉ? िबसाती ने हार को Ʃमाल से पɉछते ƨए कहा—खरीद तो
बीस आने कǧ हȉ, मालिकन, जो चाहȷ दे दȷ।

माता ने कहा—यह तो बड़ा महȓगा हȉ। चार िदन मȷ इसकǧ चमक-दमक जाती रहȆगी।

िबसाती ने मािमɓक भाव से िसर िहलाकर कहा—बƪजी, चार िदन मȷ तो िबिटया को असली चंČहार िमल जाएगा!

माता कȇ ěदय पर इन सěदयता से भरȆ ƨए श½दɉ ने चोट कǧ। हार ले िलया गया।

बािलका कȇ आनंद कǧ सीमा न थी। शायद हीरɉ कȇ हार से भी उसे इतना आनंद न होता। उसे पहनकर वह सारȆ गाँव
मȷ नाचती िफरी। उसकȇ पास जो बाल-संपिŧ थी, उसमȷ सबसे मूÃयवान, सबसे िďय यही िबʬौर का हार था।
लड़कǧ का नाम जालपा था, माता का मानकǧ।

महाशय दीनदयाल ďयाग कȇ एक छोटȆ से गाँव मȷ रहते थे। वह िकसान न थे, पर खेती करते थे। वह जमȣदार न
थे, पर जमȣदारी करते थे। थानेदार न थे, पर थानेदारी करते थे। वह थे जमȣदार कȇ मु¨तार। गाँव पर उºहȣ कǧ धाक
थी। उनकȇ पास चार चपरासी थे, एक घोड़ा, कई गाय-भɀसȷ। वेतन कǪल पाँच Ƨपए पाते थे, जो उनकȇ तंबाकǮ कȇ
खचɓ को भी काफǧ न होता था। उनकǧ आय कȇ और कौन से मागɓ थे, यह कौन जानता हȉ। जालपा उºहȣ कǧ
लड़कǧ थी। पहले उसकȇ तीन भाई और थे, पर इस समय वह अकȇली थी। उससे कोई पूछता—तेरȆ भाई §या ƨए,
तो वह बड़ी सरलता से कहती—बड़ी दूर खेलने गए हɀ। कहते हɀ, मु¨तार साहब ने एक गरीब आदमी को इतना
िपटवाया था िक वह मर गया था। उसकȇ तीन वषɓ कȇ अंदर तीनɉ लड़कȇ जाते रहȆ। तब से बेचारȆ बƨत सँभलकर
चलते थे। फǮȔक-फǮȔककर पाँव रखते, दूध कȇ जले थे, छाछ भी फǮȔक-फǮȔककर पीते थे। माता और िपता कȇ जीवन मȷ
और §या अवलंब? दीनदयाल जब कभी ďयाग जाते, तो जालपा कȇ िलए कोई-न-कोई आभूषण जƩर लाते। उनकǧ
Æयावहाǣरक बुǥʢ मȷ यह िवचार ही न आता था िक जालपा िकसी और चीज से अिधक ďसʨ हो सकती हȉ।



गुि़डया और िखलौने वह Æयथɓ समझते थे, इसिलए जालपा आभूषणɉ से ही खेलती थी। यही उसकȇ िखलौने थे। वह
िबʬौर का हार, जो उसने िबसाती से िलया था, अब उसका सबसे »यारा िखलौना था। असली हार कǧ अिभलाषा
अभी उसकȇ मन मȷ उदय ही नहȣ ƨई थी। गाँव मȷ कोई उ¶सव होता या कोई ¶योहार पड़ता, तो वह उसी हार को
पहनती। कोई दूसरा गहना उसकǧ आँखɉ मȷ जँचता ही न था। एक िदन दीनदयाल लौटȆ, तो मानकǧ कȇ िलए एक
चंČहार लाए। मानकǧ को यह इ¬छा बƨत िदनɉ से थी। यह हार पाकर वह मु©ध हो गई। जालपा को अब अपना हार
अ¬छा न लगता, िपता से बोली—बाबूजी, मुझे भी ऐसा ही हार ला दीिजए।

दीनदयाल ने मुसकराकर कहा—ला दँूगा, बेटी!

‘कब ला दीिजएगा?’

‘बƨत जÃद।’

बाप कȇ श½दɉ से जालपा का मन न भरा।

उसने माता से जाकर कहा—अ¿माँजी, मुझे भी अपना-सा हार बनवा दो।

माँ—वह तो बƨत Ƨपयɉ मȷ बनेगा, बेटी!

जालपा—तुमने अपने िलए बनवाया हȉ, मेरȆ िलए §यɉ नहȣ बनवातȣ?

माँ ने मुसकराकर कहा—तेरȆ िलए तेरी ससुराल से आएगा।

यह हार छह सौ मȷ बना था। इतने Ƨपए जमा कर लेना दीनदयाल कȇ िलए आसान न था। ऐसे कौन बड़Ȇ
ओहदेदार थे! बरसɉ मȷ कहȣ यह हार बनने कǧ नौबत आई। जीवन मȷ िफर कभी इतने Ƨपए आएँगे, इसमȷ उºहȷ संदेह
था। जालपा लजाकर भाग गई, पर ये श½द उसकȇ ěदय मȷ अंिकत हो गए। ससुराल उसकȇ िलए अब उतनी भयंकर
न थी। ससुराल से चंČहार आएगा, वहाँ कȇ लोग उसे माता-िपता से अिधक »यार करȷगे, तभी तो जो चीज ये लोग
नहȣ बनवा सकते, वह वहाँ से आएगी।

लेिकन ससुराल से न आए तो? उसकȇ सामने तीन लड़िकयɉ कȇ िववाह हो चुकȇ थे, िकसी कǧ ससुराल से चंČहार
न आया था। कहȣ उसकǧ ससुराल से भी न आया तो? उसने सोचा—तो §या माताजी अपना हार मुझे दे दȷगी?
अवÇय दे दȷगी।

इस तरह हȓसते-खेलते सात वषɓ कट गए और वह िदन भी आ गया, जब उसकǧ िचरसंिचत अिभलाषा पूरी होगी।
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मंुशी दीनदयाल कǧ जान-पहचान कȇ आदिमयɉ मȷ एक महाशय दयानाथ थे, बड़Ȇ हीसʔन और सěदय। कचहरी मȷ
नौकर थे और पचास Ƨपए वेतन पाते थे। दीनदयाल अदालत कȇ कǧड़Ȇ थे। दयानाथ को उनसे सैकड़ɉ ही बार काम
पड़ चुका था। चाहते तो हजारɉ वसूल करते, पर कभी एक पैसे कȇ भी रवादार नहȣ ƨए थे। दीनदयाल कȇ साथ ही
उनका यह सलूक न था, यह उनका Êवभाव था। यह बात भी न थी िक वह बƨत ऊȔचे आदशɓ कȇ आदमी हɉ, पर
ǣरʱत को हराम समझते थे। शायद इसिलए िक वह अपनी आँखɉ से इसकȇ कǪफल देख चुकȇ थे। िकसी को जेल
जाते देखा था, िकसी को संतान से हाथ धोते, िकसी को कǪÆयसनɉ कȇ पंजे मȷ फȔसते। ऐसी उºहȷ कोई िमसाल न
िमलती थी, िजसने ǣरʱत लेकर चैन िकया हो। उनकǧ यह ųढ धारणा हो गई थी िक हराम कǧ कमाई हराम ही मȷ
जाती हȉ। यह बात वह कभी न भूलते। इस जमाने मȷ पचास Ƨपए कǧ भुगुत ही §या, पाँच आदिमयɉ का पालन बड़ी
मुǥÇकल से होता था। लड़कȇ अ¬छȆ कपड़ɉ को तरसते, ʲी गहनɉ को तरसती, पर दयानाथ िवचिलत न होते थे।
बड़ा लड़का दो ही महीने कॉलेज मȷ रहने कȇ बाद पढ़ना छोड़ बैठा। िपता ने साफ कह िदया—मɀ तु¿हारी िडăी कȇ
िलए सबको भूखा और नंगा नहȣ रख सकता। पढ़ना चाहते हो तो अपने पुƧषाथɓ से पढ़ो। बƨतɉ ने िकया हȉ, तुम भी
कर सकते हो, लेिकन रमानाथ मȷ इतनी लगन न थी। इधर दो साल से वह िबÃकǪल बेकार था। शतरȐज खेलता, सैर-
सपाटȆ करता और माँ और छोटȆ भाइयɉ पर रोब जमाता। दोÊतɉ कǧ बदौलत शौक पूरा होता रहता था। िकसी का
चेÊटर माँग िलया और शाम को हवा खाने िनकल गए। िकसी का पंप-शू पहन िलया, िकसी कǧ घड़ी कलाई पर
बाँध ली। कभी बनारसी फȊशन मȷ िनकले, कभी लखनवी फȊशन मȷ। दस िमĉɉ ने एक-एक कपड़ा बनवा िलया, तो
दस सूट बदलने का उपाय हो गया। सहकाǣरता का यह िबÃकǪल नया उपयोग था। इसी युवक को दीनदयाल ने
जालपा कȇ िलए पसंद िकया। दयानाथ शादी नहȣ करना चाहते थे। उनकȇ पास न Ƨपए थे और न एक नए पǣरवार
का भार उठाने कǧ िह¿मत, पर रामेʱरी ने िĉया-हठ से काम िलया और इस शǥʇ कȇ सामने पुƧष को झुकना
पड़ा। रामेʱरी बरसɉ से पुĉवधू कȇ िलए तड़प रही थी। जो उसकȇ सामने बƨएँ बनकर आईȐ, वे आज पोते िखला
रही हɀ, िफर उस दुिखया को कȊसे धैयɓ होता। वह कǪछ-कǪछ िनराश हो चली थी। ईʱर से मनाती थी िक कहȣ से
बात आए। दीनदयाल ने संदेश भेजा, तो उसको आँखȷ-सी िमल गईȐ। अगर कहȣ यह िशकार हाथ से िनकल गया,
तो िफर न जाने िकतने िदनɉ और राह देखनी पड़Ȇ। कोई यहाँ §यɉ आने लगा? न धन ही हȉ, न जायदाद। लड़कȇ पर
कौन रीझता हȉ? लोग तो धन देखते हɀ, इसिलए उसने इस अवसर पर सारी शǥʇ लगा दी और उसकǧ िवजय ƨई।

दयानाथ ने कहा—भाई, तुम जानो; तु¿हारा काम जाने। मुझमȷ समाई नहȣ हȉ। जो आदमी अपने पेट कǧ िफĀ नहȣ
कर सकता, उसका िववाह करना मुझे तो अधमɓ-सा मालूम होता हȉ। िफर Ƨपए कǧ भी तो िफĀ हȉ। एक हजार तो
टीमटाम कȇ िलए चािहए, जोड़Ȇ और गहनɉ कȇ िलए अलग। (कानɉ पर हाथ रखकर) ना बाबा! यह बोझ मेरȆ मान
का नहȣ।

रामेʱरी पर इन दलीलɉ का कोई असर न ƨआ, बोली—वह भी तो कǪछ देगा!

‘मɀ उससे माँगने तो जाऊȔगा नहȣ।’

‘तु¿हारȆ माँगने कǧ जƩरत ही न पड़Ȇगी। वह खुद ही दȷगे। लड़कǧ कȇ ½याह मȷ पैसे का मँुह कोई नहȣ देखता। हाँ,



मकदूर चािहए, सो दीनदयाल पोढ़Ȇ आदमी हɀ और िफर यही एक संतान हȉ, बचाकर रखȷगे, तो िकसकȇ िलए?’
दयानाथ को अब कोई बात न सूझी, कȇवल यही कहा—वह चाहȆ लाख दे दȷ, चाहȆ एक न दȷ, मɀ न कƪȓगा िक दो,
न कƪȓगा िक मत दो। कजɓ मɀ लेना नहȣ चाहता और लँू तो दँूगा िकसकȇ घर से?

रामेʱरी ने इस बाधा को मानो हवा मȷ उड़ाकर कहा—मुझे तो िवʱास हȉ िक वह टीकȇ मȷ एक हजार से कम न
दȷगे। तु¿हारȆ टीमटाम कȇ िलए इतना बƨत हȉ। गहनɉ का ďबंध िकसी सराɓफ से कर लेना। टीकȇ मȷ एक हजार दȷगे तो
§या ʧार पर एक हजार भी न दȷगे—वही Ƨपए सराɓफ को दे देना। दो-चार सौ बाकǧ रहȆ, वे धीरȆ-धीरȆ चुक जाएँगे।
बŘा कȇ िलए कोई-न-कोई ʧार खुलेगा ही।

दयानाथ ने उपेƒा-भाव से कहा—खुल चुका, िजसे शतरȐज और सैर-सपाटȆ से फǪरसत न िमले, उसे सभी ʧार बंद
िमलȷगे।

रामेʱरी को अपने िववाह कǧ बात याद आई। दयानाथ भी तो गुलछरȺ उड़ाते थे, लेिकन उसकȇ आते ही उºहȷ चार
पैसे कमाने कǧ िफĀ कȊसी िसर पर सवार हो गई थी। साल भर भी न बीतने पाया था िक नौकर हो गए। बोली—
बƪ आ जाएगी, तो उसकǧ आँखȷ भी खुलȷगी, देख लेना। अपनी बात याद करो। जब तक गले मȷ जुआ नहȣ पड़ा हȉ,
तभी तक ये कǪलेलȷ हɀ। जुआ पड़ा और सारा नशा िहरन ƨआ। िनक¿मɉ को राह पर लाने का इससे बढ़कर और
कोई उपाय ही नहȣ।

जब दयानाथ पराÊत हो जाते थे, तो अखबार पढ़ने लगते थे। अपनी हार को िछपाने का उनकȇ पास यही साधन
था।
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मंुशी दीनदयाल उन आदिमयɉ मȷ से थे, जो सीधɉ कȇ साथ सीधे होते हɀ, पर टȆढ़ɉ कȇ साथ टȆढ़Ȇ ही नहȣ, शैतान हो
जाते हɀ। दयानाथ बड़ा सा मँुह खोलते, हजारɉ कǧ बातचीत करते, तो दीनदयाल उºहȷ ऐसा चकमा देते िक वह उē
भर याद करते। दयानाथ कǧ सʔनता ने उºहȷ वशीभूत कर िलया। उनका िवचार एक हजार देने का था, पर एक
हजार टीकȇ ही मȷ दे आए। मानकǧ ने कहा—जब टीकȇ मȷ एक हजार िदया, तो इतना ही घर पर भी देना पड़Ȇगा।
आएगा कहाँ से? दीनदयाल िचढ़कर बोले—भगवाß मािलक हȉ। जब उन लोगɉ ने उदारता िदखाई और लड़का मुझे
सɌप िदया, तो मɀ भी िदखा देना चाहता ƪȓ िक हम भी शरीफ हɀ और शील का मूÃय पहचानते हɀ। अगर उºहɉने
हȆकड़ी जताई होती तो अभी उनकǧ खबर लेता।

दीनदयाल एक हजार तो दे आए, पर दयानाथ का बोझ हलका करने कȇ बदले और भारी कर िदया। वह कजɓ से
कोसɉ भागते थे। इस शादी मȷ उºहɉने ‘िमयाँ कǧ जूती िमयाँ कǧ चाँद’ वाली नीित िनभाने कǧ ठानी थी, पर दीनदयाल
कǧ सěदयता ने उनका संयम तोड़ िदया। वे सारȆ टीमटाम, नाच-तमाशे, िजनकǧ कÃपना का उºहɉने गला घɉट िदया
था, वही बृहदƩप धारण करकȇ उनकȇ सामने आ गए। बँधा ƨआ घोड़ा थान से खुल गया, उसे कौन रोक सकता
हȉ? धूमधाम से िववाह करने कǧ ठन गई। पहले जोड़Ȇ-गहने को उºहɉने गौण समझ रखा था, अब वही सबसे मु¨य
हो गया। ऐसा चढ़ावा हो िक मड़वे वाले देखकर फड़क उठȷ। सबकǧ आँखȷ खुल जाएँ। कोई तीन हजार का सामान
बनवा डाला। सराɓफ को एक हजार नगद िमल गए, एक हजार कȇ िलए एक सʫाह का वादा ƨआ, तो उसने कोई
आपिŧ न कǧ। सोचा—दो हजार सीधे ƨए जाते हɀ, पाँच-सात सौ Ƨपए रह जाएँगे, वह कहाँ जाते हɀ। Æयापारी कǧ
लागत िनकल आती हȉ तो नफȇ को त¶काल पाने कȇ िलए आăह नहȣ करता। िफर भी चंČहार कǧ कसर रह गई।
जड़ाऊ चंČहार एक हजार से नीचे अ¬छा नहȣ िमल सकता था। दयानाथ का जी तो लहराया िक लगे हाथ उसे भी
ले लो, िकसी को नाक िसकोड़ने कǧ जगह तो न रहȆगी, पर रामेʱरी इस पर राजी न ƨई। बाजी पलट चुकǧ थी।
दयानाथ ने गरम होकर कहा—तु¿हȷ §या, तुम तो घर मȷ बैठी रहोगी। मौत तो मेरी होगी, जब उधर कȇ लोग नाक-भɌ
िसकोड़ने लगȷगे।

रामेʱरी—दोगे कहाँ से, कǪछ सोचा हȉ?

दयानाथ—कम-से-कम एक हजार तो वहाँ िमल ही जाएँगे।

रामेʱरी—खून मँुह लग गया §या?

दयानाथ ने शरमाकर कहा—नहȣ-नहȣ, मगर आिखर वहाँ भी तो कǪछ िमलेगा?

रामेʱरी—वहाँ िमलेगा तो वहाँ खचɓ भी होगा। नाम जोड़Ȇ-गहने से नहȣ होता, दान-दिƒणा से होता हȉ। इस तरह
चंČहार का ďÊताव रʡ हो गया।

मगर दयानाथ िदखावे और नुमाइश को चाहȆ अनावÇयक समझȷ, पर रमानाथ उसे परमावÇयक समझता था।
बरात ऐसे धूम से जानी चािहए िक गाँव भर मȷ शोर मच जाए। पहले दूÃहȆ कȇ िलए पालकǧ का िवचार था। रमानाथ
ने मोटर पर जोर िदया। उसकȇ िमĉɉ ने इसका अनुमोदन िकया, ďÊताव Êवीकǲत हो गया। दयानाथ एकांतिďय जीव
थे, न िकसी से िमĉता थी, न िकसी से मेल-जोल। रमानाथ िमलनसार युवक था, उसकȇ िमĉ ही इस समय हर एक



काम मȷ अăसर हो रहȆ थे। वे जो काम करते, िदल खोलकर। आितशबािजयाँ बनवाईȐ तो अÆवल दजȺ कǧ। नाच
ठीक िकया तो अÆवल दजȺ का, बाजे-गाजे भी अÆवल दजȺ कȇ, दोयम या सोयम का वहाँ िजĀ ही न था। दयानाथ
उसकǧ उ¬छǱȐखलता देखकर िचंितत तो हो जाते थे, पर कǪछ कह न सकते थे। §या कहते!
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नाटक उस वʇ पास होता हȉ, जब रिसक समाज उसे पसंद कर लेता हȉ। बरात का नाटक उस वʇ पास होता
हȉ, जब राह चलते आदमी उसे पसंद कर लेते हɀ। नाटक कǧ परीƒा चार-पाँच घंटȆ तक होती रहती हȉ, बरात कǧ
परीƒा कȇ िलए कȇवल इतने ही िमनटɉ का समय होता हȉ। सारी सजावट, सारी दौड़-धूप और तैयारी का िनबटारा
पाँच िमनटɉ मȷ हो जाता हȉ। अगर सबकȇ मँुह से वाह-वाह िनकल गया तो तमाशा पास, नहȣ फȇल! Ƨपया, मेहनत,
िफĀ, सब अकारथ। दयानाथ का तमाशा पास हो गया। शहर मȷ वह तीसरȆ दजȺ मȷ आता, गाँव मȷ अÆवल दजȺ मȷ
आया। कोई बाजɉ कǧ धɉ-धɉ-पɉ-पɉ सुनकर मÊत हो रहा था, कोई मोटर को आँखȷ फाड़-फाड़कर देख रहा था।
कǪछ लोग फǪलवाǣरयɉ कȇ त¨त देखकर लोट-पोट हो जाते थे। आितशबाजी ही मनोरȐजन का कȇȑČ थी। हवाइयाँ जब
सʨ से ऊपर जातȣ और आकाश मȷ लाल, हरȆ, नीले, पीले, कǪमकǪमे-से िबखर जाते, जब चिखɓयाँ छǭटतȣ और उनमȷ
नाचते ƨए मोर िनकल आते तो लोग मंĉमु©ध से हो जाते थे—वाह, §या कारीगरी हȉ! जालपा कȇ िलए इन चीजɉ मȷ
लेशमाĉ भी आकषɓण न था। हाँ, वह वर को एक आँख देखना चाहती थी, वह भी सबसे िछपाकर, पर उस भीड़-
भाड़ मȷ ऐसा अवसर कहाँ! ʧारचार कȇ समय उसकǧ सिखयाँ उसे छत पर खȣच ले गईȐ और उसने रमानाथ को
देखा। उसका सारा िवराग, सारी उदासीनता, सारी मनोÆयथा मानो छǭ-मंतर हो गई थी। मँुह पर हषɓ कǧ लािलमा छा
गई। अनुराग ÊफǮितɓ का भंडार हȉ।

ʧारचार कȇ बाद बरात जनवासे चली गई। भोजन कǧ तैयाǣरयाँ होने लगȣ। िकसी ने पूǣरयाँ खाईȐ, िकसी ने उपलɉ
पर िखचड़ी पकाई। देहात कȇ तमाशा देखनेवालɉ कȇ मनोरȐजन कȇ िलए नाच-गाना होने लगा। दस बजे सहसा िफर
बाजे बजने लगे। मालूम ƨआ िक चढ़ावा आ रहा हȉ। बरात मȷ हर एक रÊम डȐकȇ कǧ चोट पर अदा होती हȉ। दूÃहा
कलेवा करने आ रहा हȉ, बाजे बजने लगे। समधी िमलने आ रहा हȉ, बाजे बजने लगे। चढ़ावा ®यɉही पƨȓचा, घर मȷ
हलचल मच गई। ʲी-पुƧष, बूढ़Ȇ-जवान, सब चढ़ावा देखने कȇ िलए उ¶सुक हो उठȆ। ®यɉही िकǥÇतयाँ मंडप मȷ
पƨȓचȣ, लोग सब काम छोड़कर देखने दौड़Ȇ। आपस मȷ धʅम-धʅा होने लगी। मानकǧ »यास से बेहाल हो रही
थी, कȑठ सूखा जाता था, चढ़ावा आते ही »यास भाग गई। दीनदयाल मारȆ भूख-»यास कȇ िनजȥव-से पड़Ȇ थे, यह
समाचार सुनते ही सचेत होकर दौड़Ȇ। मानकǧ एक-एक चीज को िनकाल-िनकालकर देखने और िदखाने लगी। वहाँ
सभी इस कला कȇ िवशेषƔ थे। मदɋ ने गहने बनवाए थे, औरतɉ ने पहने थे। सभी आलोचना करने लगे—चूहȆदंती
िकतनी संुदर हȉ, कोई दस तोले कǧ होगी, वाह! साढ़Ȇ ©यारह तोले से रŧी भर भी कम िनकल जाए तो कǪछ हार
जाऊȔ! यह शेरदहाँ तो देखो, §या हाथ कǧ सफाई हȉ! जी चाहता हȉ, कारीगर कȇ हाथ चूम लȷ। यह भी बारह तोले से
कम न होगा। वाह! कभी देखा भी हȉ, सोलह तोले से कम िनकल जाए, तो मँुह न िदखाऊȔ। हाँ, माल उतना चोखा
नहȣ हȉ। यह कȑगन तो देखो, िबÃकǪल पʅǧ जड़ाई हȉ, िकतना बारीक काम हȉ िक आँख नहȣ ठहरती! कȊसा दमक
रहा हȉ। सŘे नगीने हɀ। झूठȆ नगीनɉ मȷ यह आब कहाँ! चीज तो यह गुलूबंद हȉ, िकतने खूबसूरत फǮल हɀ! और उनकȇ
बीच कȇ हीरȆ कȊसे चमक रहȆ हɀ! िकसी बंगाली सुनार ने बनाया होगा। §या बंगािलयɉ ने कारीगरी का ठȆका ले िलया
हȉ! हमारȆ देश मȷ एक-से-एक कारीगर पड़Ȇ ƨए हɀ। बंगाली सुनार बेचारȆ उनकǧ §या बराबरी करȷगे! इसी तरह एक-
एक चीज कǧ आलोचना होती रही। सहसा िकसी ने कहा—चंČहार नहȣ हȉ §या!

मानकǧ ने रोनी सूरत बनाकर कहा—नहȣ, चंČहार नहȣ आया।



एक मिहला बोली—अरȆ, चंČहार नहȣ आया?

दीनदयाल ने गंभीर भाव से कहा—और सभी चीजȷ तो हɀ, एक चंČहार ही तो नहȣ हȉ।

उसी मिहला ने मँुह बनाकर कहा—चंČहार कǧ बात ही और हȉ!

मानकǧ ने चढ़ाव को सामने से हटाकर कहा—बेचारी कȇ भाग मȷ चंČहार िलखा ही नहȣ हȉ।

इस गोलाकार जमघट कȇ पीछȆ अँधेरȆ मȷ आशा और आकांƒा कǧ मूितɓ-सी जालपा भी खड़ी थी और सब गहनɉ कȇ
नाम कान मȷ आते थे, चंČहार का नाम न आता था। उसकǧ छाती धक-धक कर रही थी। चंČहार नहȣ हȉ §या?
शायद सबकȇ नीचे हो, इस तरह वह मन को समझाती रही। जब मालूम हो गया, चंČहार नहȣ हȉ तो उसकȇ कलेजे पर
चोट सी लग गई। मालूम ƨआ, देह मȷ रʇ कǧ बँूद भी नहȣ हȉ। मानो उसे मू¬छाɓ आ जाएगी। वह उºमाद कǧ सी
दशा मȷ अपने कमरȆ मȷ आई और फǮट-फǮटकर रोने लगी। वह लालसा, जो आज सात वषɓ ƨए उसकȇ ěदय मȷ
अंकǪǣरत ƨई थी, जो इस समय पुÉप और पʬव से लदी खड़ी थी, उसपर वćपात हो गया। वह हरा-भरा
लहलहाता ƨआ पौधा जल गया? कȇवल उसकǧ राख रह गई। आज ही कȇ िदन पर तो उसकǧ समÊत आशाएँ
अवलंिबत थȣ। दुदɃव ने आज वह अवलंब भी छीन िलया। उस िनराशा कȇ आवेश मȷ उसका ऐसा जी चाहने लगा
िक अपना मँुह नोच डाले। उसका वश चलता तो वह चढ़ावे को उठाकर आग मȷ फȇȑक देती। कमरȆ मȷ एक आले पर
िशव कǧ मूितɓ रखी ƨई थी। उसने उसे उठाकर ऐसा पटका िक उसकǧ आशाz कǧ भाँित वह भी चूर-चूर हो गई।
उसने िनʮय िकया, मɀ कोई आभूषण न पहनँूगी। आभूषण पहनने से होता ही §या हȉ! जो Ʃप-िवहीन हɉ, वे अपने
को गहने से सजाएँ, मुझे तो ईʱर ने यɉ ही संुदरी बनाया हȉ, मɀ गहने न पहनकर भी बुरी न लगँूगी। सÊती चीजȷ उठा
लाए, िजसमȷ Ƨपए खचɓ होते थे, उसका नाम ही न िलया। अगर िगनती ही िगनानी थी तो इतने ही दामɉ मȷ इसकȇ दूने
गहने आ जाते!

वह इसी Āोध मȷ भरी बैठी थी िक उसकǧ तीन सिखयाँ आकर खड़ी हो गईȐ। उºहɉने समझा था, जालपा को अभी
चढ़ाव कǧ कǪछ खबर नहȣ हȉ। जालपा ने उºहȷ देखते ही आँखȷ पɉछ डालȣ और मुसकराने लगी।

राधा मुसकराकर बोली—जालपा, मालूम होता हȉ, तूने बड़ी तपÊया कǧ थी, ऐसा चढ़ाव मɀने आज तक नहȣ देखा।
अब तो तेरी सब साध पूरी हो गई। जालपा ने अपनी लंबी-लंबी पलकȇȑ उठाकर उसकǧ ओर ऐसी दीन-नजर से देखा,
मानो जीवन मȷ अब उसकȇ िलए कोई आशा नहȣ हȉ!

हाँ बहन, सब साध पूरी हो गई। इन श½दɉ मȷ िकतनी अपार ममाɖतक वेदना भरी ƨई थी, इसका अनुमान तीनɉ
युवितयɉ मȷ से कोई भी न कर सकǧ। तीनɉ कौतूहल से उसकǧ ओर ताकने लगȣ, मानो उसका आशय उनकǧ समझ
मȷ न आया हो। बासंती ने कहा—जी चाहता हȉ, कारीगर कȇ हाथ चूम लँू।

शहजादी बोली—चढ़ाव ऐसा ही होना चािहए िक देखनेवाले फड़क उठȷ।

बासंती—तु¿हारी सास बड़ी चतुर जान पड़ती हȉ, कोई चीज नहȣ छोड़ी।

जालपा ने मँुह फȇरकर कहा—ऐसा ही होगा।

राधा—और तो सबकǪछ हȉ, कȇवल चंČहार नहȣ हȉ।



शहजादी—एक चंČहार कȇ न होने से §या होता हȉ बहन, उसकǧ जगह गुलूबंद तो हȉ।

जालपा ने वĀोǥʇ कȇ भाव से कहा—हाँ, देह मȷ एक आँख कȇ न होने से §या होता हȉ और सब अंग होते ही हɀ,
आँखȷ ƨईȐ तो §या, न ƨईȐ तो §या!

बालकɉ कȇ मँुह से गंभीर बातȷ सुनकर जैसे हमȷ हȓसी आ जाती हȉ, उसी तरह जालपा कȇ मँुह से यह लालसा से
भरी ƨई बातȷ सुनकर राधा और बासंती अपनी हȓसी न रोक सकȤ। हाँ, शहजादी को हȓसी न आई। यह आभूषण
लालसा उसकȇ िलए हȓसने कǧ बात नहȣ, रोने कǧ बात थी। कǲिĉम सहानुभूित िदखाती ƨई बोली—सब न जाने कहाँ
कȇ जंगली हɀ िक और सब चीजȷ तो लाए, चंČहार न लाए, जो सब गहनɉ का राजा हȉ। लाला अभी आते हɀ तो पूछती
ƪȓ िक तुमने यह कहाँ कǧ रीित िनकाली हȉ? ऐसा अनथɓ भी कोई करता हȉ।

राधा और बासंती िदल मȷ काँप रही थȣ िक जालपा कहȣ ताड़ न जाए। उनका बस चलता तो शहजादी का मँुह बंद
कर देतȣ, बार-बार उसे चुप रहने का इशारा कर रही थȣ, मगर जालपा को शहजादी का यह Æयं©य संवेदना से
पǣरपूणɓ जान पड़ा। सजल नेĉ होकर बोली—§या करोगी पूछकर बहन, जो होना था, सो हो गया!

शहजादी—तुम पूछने को कहती हो, मɀ Ƨलाकर छोƢँगी। मेरȆ चढ़ाव पर कȑगन नहȣ आया था, उस वʇ मन ऐसा
खʙा ƨआ िक सारȆ गहनɉ पर लात मार दँू। जब तक कȑगन न बन गए, मɀ नȣद भर सोई नहȣ।

राधा—तो §या तुम जानती हो, जालपा का चंČहार न बनेगा।

शहजादी—बनेगा, तब बनेगा, इस अवसर पर तो नहȣ बना। दस-पाँच कǧ चीज तो हȉ नहȣ िक जब चाहा, बनवा
िलया, सैकड़ɉ का खचɓ हȉ, िफर कारीगर तो हमेशा अ¬छȆ नहȣ िमलते।

जालपा का भ©न ěदय शहजादी कǧ इन बातɉ से मानो जी उठा, वह Ƨȓधे कȑठ से बोली—यही तो मɀ भी सोचती ƪȓ
बहन, जब आज न िमला तो िफर §या िमलेगा!

राधा और बासंती मन-ही-मन शहजादी को कोस रही थȣ और थ»पड़ िदखा-िदखाकर धमका रही थȣ, पर
शहजादी को इस वʇ तमाशे का मजा आ रहा था। बोली—नहȣ, यह बात नहȣ हȉ। जÃदी आăह करने से सबकǪछ
हो सकता हȉ, सास-ससुर को बार-बार याद िदलाती रहना। बहनोईजी से दो-चार िदन ƩठȆ रहने से भी बƨत कǪछ
काम िनकल सकता हȉ। बस यही समझ लो िक घरवाले चैन न लेने पाएँ, यह बात हरदम उनकȇ ¹यान मȷ रहȆ। उºहȷ
मालूम हो जाए िक िबना चंČहार बनवाए कǪशल नहȣ। तुम जरा भी ढीली पड़ी और काम िबगड़ा।

राधा ने हȓसी को रोकते ƨए कहा—इनसे न बने तो तु¿हȷ बुला लȷ, §यɉ? अब उठोगी िक सारी रात उपदेश ही करती
रहोगी!

शहजादी—चलती ƪȓ, ऐसी §या भागड़ पड़ी हȉ। हाँ, खूब याद आई, §यɉ जʬी, तेरी अ¿माँजी कȇ पास बड़ा अ¬छा
चंČहार हȉ। तुझे न दȷगी?

जालपा ने एक लंबी साँस लेकर कहा—§या कƪȓ बहन, मुझे तो आशा नहȣ हȉ।

शहजादी—एक बार कहकर देखो तो, अब उनकȇ कौन पहनने-ओढ़ने कȇ िदन बैठȆ हɀ।

जालपा—मुझसे तो न कहा जाएगा।



शहजादी—मɀ कह दँूगी।

जालपा—नहȣ-नहȣ, तु¿हारȆ हाथ जोड़ती ƪȓ। मɀ जरा उनकȇ मातृʳेह कǧ परीƒा लेना चाहती ƪȓ।

बासंती ने शहजादी का हाथ पकड़कर कहा—अब उठȆगी भी िक यहाँ सारी रात उपदेश ही देती रहȆगी।

शहजादी उठी, पर जालपा राÊता रोककर खड़ी हो गई और बोली—नहȣ, अभी बैठो बहन, तु¿हारȆ पैरɉ पड़ती ƪȓ।

शहजादी—यह दोनɉ चुड़ȉलȷ बैठने भी दȷ। मɀ तो तु¿हȷ गुर िसखाती ƪȓ और यह दोनɉ मुझ पर झʬाती हɀ। सुन नहȣ रही
हो, मɀ भी िवष कǧ गाँठ ƪȓ।

बासंती—िवष कǧ गाँठ तो तू हȉ ही।

शहजादी—तुम भी तो ससुराल से साल भर बाद आई हो, कौन-कौन सी नई चीजȷ बनवा लाईȐ?

बासंती—और तुमने तीन साल मȷ §या बनवा िलया?

शहजादी—मेरी बात छोड़ो, मेरा खसम तो मेरी बात ही नहȣ पूछता।

राधा—ďेम कȇ सामने गहनɉ का कोई मूÃय नहȣ।

शहजादी—तो सूखा ďेम तु¿हȣ को फले।

इतने मȷ मानकǧ ने आकर कहा—तुम तीनɉ यहाँ बैठी §या कर रही हो, चलो वहाँ लोग खाना खाने आ रहȆ हɀ।

तीनɉ युवितयाँ चली गईȐ। जालपा माता कȇ गले मȷ चंČहार कǧ शोभा देखकर मन-ही-मन सोचने लगी—गहनɉ से
इनका जी अब तक नहȣ भरा।
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महाशय दयानाथ िजतनी उमंगɉ से ½याह करने गए थे, उतना ही हतो¶साह होकर लौटȆ। दीनदयाल ने खूब िदया,
लेिकन वहाँ से जो कǪछ िमला, वह सब नाच-तमाशे, नेगचार मȷ खचɓ हो गया। बार-बार अपनी भूल पर पछताते—
§यɉ िदखावे और तमाशे मȷ इतने Ƨपए खचɓ िकए। इसकǧ जƩरत ही §या थी, ®यादा-से-®यादा लोग यही तो कहते
—महाशय बड़Ȇ कǲपण हɀ। उतना सुन लेने मȷ §या हािन थी? मɀने गाँववालɉ को तमाशा िदखाने का ठȆका तो नहȣ
िलया था। यह सब रमा का दुÊसाहस हȉ। उसी ने सारȆ खचɓ बढ़ा-बढ़ाकर मेरा िदवाला िनकाल िदया और सब
तकाजे तो दस-पाँच िदन टल भी सकते थे, पर सराɓफ िकसी तरह न मानता था। शादी कȇ सातवȷ िदन उसे एक हजार
Ƨपए देने का वादा था। सातवȷ िदन सराɓफ आया, मगर यहाँ Ƨपए कहाँ थे? दयानाथ मȷ लʬो-च»पो कǧ आदत न
थी, मगर आज उºहɉने उसे चकमा देने कǧ खूब कोिशश कǧ। िकÊत बाँधकर सब Ƨपए छह महीने मȷ अदा कर देने
का वादा िकया। िफर तीन महीने पर आए, मगर सराɓफ भी एक ही घुटा ƨआ आदमी था, उसी वʇ टला, जब
दयानाथ ने तीसरȆ िदन बाकǧ रकम कǧ चीजȷ लौटा देने का वादा िकया और यह भी उसकǧ सʔनता ही थी। वह
तीसरा िदन भी आ गया और अब दयानाथ को अपनी लाज रखने का कोई उपाय न सूझता था। कोई चलता ƨआ
आदमी शायद इतना Æयă न होता, हीले-हवाले करकȇ महाजन को महीनɉ टालता रहता, लेिकन दयानाथ इस मामले
मȷ अनाड़ी थे।

रामेʱरी ने आकर कहा—भोजन कब से ठȐडा हो रहा हȉ। खाकर तब बैठो।

दयानाथ ने इस तरह गरदन उठाई, मानो िसर पर सैकड़ɉ मन का बोझ लदा ƨआ हȉ। बोले—तुम लोग जाकर खा
लो, मुझे भूख नहȣ हȉ।

रामेʱरी—भूख §यɉ नहȣ हȉ, रात भी तो कǪछ नहȣ खाया था! इस तरह दाना-पानी छोड़ देने से महाजन कȇ Ƨपए
थोड़Ȇ ही अदा हो जाएँगे।

दयानाथ—मɀ सोचता ƪȓ, उसे आज §या जवाब दँूगा। मɀ तो यह िववाह करकȇ बुरा फȔस गया। बƪ कǪछ गहने लौटा
तो देगी।

रामेʱरी—बƪ का हाल तो सुन चुकȇ, िफर भी उससे ऐसी आशा रखते हो। उसकǧ टȆक हȉ िक जब तक चंČहार न
बन जाएगा, कोई गहना ही न पहनँूगी। सारȆ गहने संदूक मȷ बंद कर रखे हɀ। बस, वही एक िबʬौरी हार गले मȷ
डाले ƨए हȉ। बƨएँ बƨत देखȣ, पर ऐसी बƪ न देखी थी। िफर िकतना बुरा मालूम होता हȉ िक कल कǧ आई बƪ,
उससे गहने छीन िलए जाएँ।

दयानाथ ने िचढ़कर कहा—तुम तो जले पर नमक िछड़कती हो। बुरा मालूम होता हȉ तो लाओ एक हजार
िनकालकर दे दो, महाजन को दे आऊȔ। देती हो? बुरा मुझे खुद मालूम होता हȉ, लेिकन उपाय §या हȉ? गला कȊसे
छǭटȆगा?

रामेʱरी—बेटȆ का ½याह िकया हȉ िक ठʚा हȉ? शादी-½याह मȷ सभी कजɓ लेते हɀ, तुमने कोई नई बात नहȣ कǧ।
खाने-पहनने कȇ िलए कौन कजɓ लेता हȉ? धमाɓ¶मा बनने का कǪछ फल िमलना चािहए या नहȣ। तु¿हारȆ ही दजȺ पर



स¶यदेव हɀ, पʅा मकान खड़ा कर िदया, जमȣदारी खरीद ली, बेटी कȇ ½याह मȷ कǪछ नहȣ तो पाँच हजार तो खचɓ
िकए ही हɉगे।

दयानाथ—जभी दोनɉ लड़कȇ भी तो चल िदए!

रामेʱरी—मरना-जीना तो संसार कǧ गित हȉ, लेते हɀ, वह भी मरते हɀ, नहȣ लेते, वह भी मरते हɀ। अगर तुम चाहो तो
छह महीने मȷ सब Ƨपए चुका सकते हो।

दयानाथ ने ¶योरी चढ़ाकर कहा—जो बात िजंदगी भर नहȣ कǧ, वह अब आिखरी वʇ नहȣ कर सकता। बƪ से
साफ-साफ कह दो, उससे परदा रखने कǧ जƩरत ही §या हȉ और परदा रह ही िकतने िदन सकता हȉ। आज नहȣ तो
कल सारा हाल मालूम हो ही जाएगा। बस तीन-चार चीजȷ लौटा दे तो काम बन जाए। तुम उससे एक बार कहो तो।

रामेʱरी झँुझलाकर बोली—उससे तु¿हȣ कहो, मुझसे तो न कहा जाएगा।

सहसा रमानाथ टȆिनस-रȉकȇट िलये बाहर से आया। सफȇद टȆिनस शटɔ, सफȇद पतलून, कȊनवस का जूता। गोरȆ रȐग और
संुदर मुखाकǲित पर इस पहनावे ने रईसɉ कǧ शान पैदा कर दी थी। Ʃमाल मȷ बेले कȇ गजरȆ िलये ƨए था। उससे
सुगंध उड़ रही थी। माता-िपता कǧ आँखȷ बचाकर वह जीने पर जाना चाहता था िक रामेʱरी ने टोका—इºहȣ कȇ तो
सब काँटȆ बोए ƨए हɀ, इनसे §यɉ नहȣ सलाह लेते? (रमा से) तुमने नाच-तमाशे मȷ बारह-तेरह सौ Ƨपए उड़ा िदए,
बतलाओ, सराɓफ को §या जवाब िदया जाए—बड़ी मुǥÇकलɉ से कǪछ गहने लौटाने पर राजी ƨआ, मगर बƪ से
गहने माँगे कौन—यह सब तु¿हारी ही करतूत हȉ।

रमानाथ ने इस आƒेप को अपने ऊपर से हटाते ƨए कहा—मɀने §या खचɓ िकया, जो कǪछ िकया, बाबूजी ने िकया।
हाँ, जो कǪछ मुझसे कहा गया, वह मɀने िकया।

रमानाथ कȇ कथन मȷ बƨत कǪछ स¶य था। यिद दयानाथ कǧ इ¬छा न होती तो रमा §या कर सकता था? जो कǪछ
ƨआ, उºहȣ कǧ अनुमित से ƨआ। रमानाथ पर इलजाम रखने से तो कोई समÊया हल न हो सकती थी। बोले—मɀ
तु¿हȷ इलजाम नहȣ देता भाई। िकया तो मɀने ही, मगर यह बला तो िकसी तरह िसर से टलनी चािहए। सराɓफ का
तकाजा हȉ। कल उसका आदमी आवेगा। उसे §या जवाब िदया जाएगा? मेरी समझ मȷ तो यही एक उपाय हȉ िक
उतने Ƨपए कȇ गहने उसे लौटा िदए जाएँ। गहने लौटा देने मȷ भी वह झंझट करȆगा, लेिकन दस-बीस Ƨपए कȇ लोभ
मȷ लौटाने पर राजी हो जाएगा। तु¿हारी §या सलाह हȉ?

रमानाथ ने शरमाते ƨए कहा—मɀ इस िवषय मȷ §या सलाह दे सकता ƪȓ, मगर मɀ इतना कह सकता ƪȓ िक इस
ďÊताव को वह खुशी से मंजूर न करȆगी। अ¿माँ तो जानती हɀ िक चढ़ावे मȷ चंČहार न जाने से उसे िकतना बुरा लगा
था। ďण कर िलया हȉ, जब तक चंČहार न बन जाएगा, कोई गहना न पहनँूगी।

रामेʱरी ने अपने पƒ का समथɓन होते देख, खुश होकर कहा—यही तो मɀ इनसे कह रही ƪȓ।

रमानाथ—रोना-धोना मच जाएगा और इसकȇ साथ घर का परदा भी खुल जाएगा।

दयानाथ ने माथा िसकोड़कर कहा—उससे परदा रखने कǧ जƩरत ही §या! अपनी यथाथɓ ǥÊथित को वह िजतनी ही
जÃदी समझ ले, उतना ही अ¬छा।



रमानाथ ने जवानɉ कȇ Êवभाव कȇ अनुसार जालपा से खूब जीट उड़ाई थी। खूब बढ़-बढ़कर बातȷ कǧ थȣ। जमȣदारी
हȉ, उससे कई हजार का नफा हȉ। बɀक मȷ Ƨपए हɀ, उनका सूद आता हȉ। जालपा से अब अगर गहने कǧ बात कही
गई तो रमानाथ को वह पूरा लबाि़डया समझेगी। बोला—परदा तो एक िदन खुल ही जाएगा, पर इतनी जÃदी खोल
देने का नतीजा यही होगा िक वह हमȷ नीच समझने लगेगी। शायद अपने घरवालɉ को भी िलख भेजे। चारɉ तरफ
बदनामी होगी।

दयानाथ—हमने तो दीनदयाल से यह कभी न कहा था िक हम लखपती हɀ।

रमानाथ—तो आपने यही कब कहा था िक हम उधार गहने लाए हɀ और दो-चार िदन मȷ लौटा दȷगे! आिखर यह
सारा Êवाँग अपनी धाक बैठाने कȇ िलए ही िकया था या कǪछ और?

दयानाथ—तो िफर िकसी दूसरȆ बहाने से माँगना पड़Ȇगा। िबना माँगे काम नहȣ चल सकता। कल या तो Ƨपए देने
पड़ȷगे या गहने लौटाने पड़ȷगे, और कोई राह नहȣ।

रमानाथ ने कोई जवाब न िदया। रामेʱरी बोली—और कौन सा बहाना िकया जाएगा? अगर कहा जाए िक िकसी
को मँगनी देनी हȉ तो शायद वह देगी नहȣ। देगी भी तो दो-चार िदन मȷ लौटाएँगे कȊसे?

दयानाथ को एक उपाय सूझा। बोले—अगर उन गहनɉ कȇ बदले मुल¿मे कȇ गहने दे िदए जाएँ? मगर तुरȐत ही
उºहȷ Ɣात हो गया िक यह लचर बात हȉ, खुद ही उसका िवरोध करते ƨए कहा—हाँ, बाद मȷ मुल¿मा उड़ जाएगा तो
िफर लǥʔत होना पड़Ȇगा। अकल कǪछ काम नहȣ करती। मुझे तो यही सूझता हȉ, यह सारी ǥÊथित उसे समझा दी
जाए। जरा देर कȇ िलए उसे दुःख तो जƩर होगा, लेिकन आगे कȇ वाÊते राÊता साफ हो जाएगा।

संभव था, जैसा दयानाथ का िवचार था िक जालपा रो-धोकर शांत हो जाएगी, पर रमा कǧ इसमȷ िकरिकरी होती
थी। िफर वह मँुह न िदखा सकȇगा। जब वह उससे कहȆगी—तु¿हारी जमȣदारी §या ƨई? बɀक कȇ Ƨपए §या ƨए—तो
उसे §या जवाब देगा। िवरʇ भाव से बोला—इसमȷ बेइʔती कȇ िसवा और कǪछ न होगा। आप §या सराɓफ को दो-
चार-छह महीने नहȣ टाल सकते? आप देना चाहȷ तो इतने िदनɉ मȷ हजार-बारह सौ Ƨपए बड़ी आसानी से दे सकते
हɀ।

दयानाथ ने पूछा—कȊसे?

रमानाथ—उसी तरह, जैसे आपकȇ और भाई करते हɀ!

दयानाथ—वह मुझसे नहȣ हो सकता।

तीनɉ कǪछ देर तक मौन बैठȆ रहȆ। दयानाथ ने अपना फȊसला सुना िदया। रामेʱरी और रमा को यह फȊसला मंजूर न
था। इसिलए अब इस गु¶थी कȇ सुलझाने का भार उºहȣ दोनɉ पर था। रामेʱरी ने भी एक तरह से िनʮय कर िलया
था। दयानाथ को झख मारकर अपना िनयम तोड़ना पड़Ȇगा। यह कहाँ कǧ नीित हȉ िक हमारȆ ऊपर संकट पड़ा ƨआ
हो और हम अपने िनयमɉ का राग अलापे जाएँ। रमानाथ बुरी तरह फȔसा था। वह खूब जानता था िक िपताजी ने जो
काम कभी नहȣ िकया, वह आज न करȷगे। उºहȷ जालपा से गहने माँगने मȷ कोई संकोच न होगा और यही वह न
चाहता था। वह पछता रहा था िक मɀने §यɉ जालपा से डȣगȷ मारȣ? अब अपने मँुह कǧ लाली रखने का सारा भार
उसी पर था। जालपा कǧ अनुपम छिव ने पहले ही िदन उस पर मोिहनी डाल दी थी। वह अपने सौभा©य पर फǮला न



समाता था। §या यह घर ऐसी अनºय संुदरी कȇ यो©य था? जालपा कȇ िपता पाँच Ƨपए कȇ नौकर थे, पर जालपा ने
कभी अपने घर मȷ झाƢ न लगाई थी। कभी अपनी धोती न छाँटी थी। अपना िबछावन न िबछाया था, यहाँ तक िक
अपनी धोती कǧ खɉच तक न सी थी। दयानाथ पचास Ƨपए पाते थे, पर यहाँ कȇवल चौका-बासन करने कȇ िलए
महरी थी। बाकǧ सारा काम अपने ही हाथɉ करना पड़ता था। जालपा शहर और देहात का फकɕ §या जाने! शहर मȷ
रहने का उसे कभी अवसर ही न पड़ा था। वह कई बार पित और सास से साʮयɓ पूछ चुकǧ थी—§या यहाँ कोई
नौकर नहȣ हȉ?

जालपा कȇ घर दूध-दही-घी कǧ कमी नहȣ थी। यहाँ बŘɉ को भी दूध मयÊसर न था। इन सारȆ अभावɉ कǧ पूितɓ कȇ
िलए रमानाथ कȇ पास मीठी-मीठी बड़ी-बड़ी बातɉ कȇ िसवा और §या था। घर का िकराया पाँच Ƨपया था, रमानाथ
ने पंČह बतलाए थे। लड़कɉ कǧ िशƒा का खचɓ मुǥÇकल से दस Ƨपए था, रमानाथ ने चालीस बतलाए थे। उस
समय उसे इसकǧ जरा भी शंका न थी िक एक िदन सारा भंडा फǮट जाएगा। िम·या दूरदशȥ नहȣ होता, लेिकन वह
िदन इतनी जÃदी आएगा, यह कौन जानता था। अगर उसने ये डȣगȷ न मारी होतȣ तो रामेʱरी कǧ तरह वह भी सारा
भार दयानाथ पर छोड़कर िनशिचंत हो जाता, लेिकन इस वʇ वह अपने ही बनाए ƨए जाल मȷ फȔस गया था। कȊसे
िनकले! उसने िकतने ही उपाय सोचे, लेिकन कोई ऐसा न था, जो आगे चलकर उसे उलझनɉ मȷ न डाल देता,
दलदल मȷ न फȔसा देता। एकाएक उसे एक चाल सूझी। उसका िदल उछल पड़ा, पर इस बात को वह मँुह तक न
ला सका, ओह!

िकतनी नीचता हȉ! िकतना कपट! िकतनी िनदɓयता! अपनी ďेयसी कȇ साथ ऐसी धूतɓता! उसकȇ मन ने उसे
िधʅारा। अगर इस वʇ उसे कोई एक हजार Ƨपया दे देता तो वह उसका उē भर कȇ िलए गुलाम हो जाता।

दयानाथ ने पूछा—कोई बात सूझी?

‘मुझे तो कǪछ नहȣ सूझता।’

‘कोई उपाय सोचना ही पड़Ȇगा।’

‘आप ही सोिचए, मुझे तो कǪछ नहȣ सूझता।’

‘§यɉ नहȣ उससे दो-तीन गहने माँग लेते? तुम चाहो तो ले सकते हो, हमारȆ िलए मुǥÇकल हȉ।’

‘मुझे शमɓ आती हȉ।’

‘तुम िविचĉ आदमी हो, न खुद माँगोगे, न मुझे माँगने दोगे, तो आिखर यह नाव कȊसे चलेगी?’

‘मɀ एक बार नहȣ, हजार बार कह चुका िक मुझसे कोई आशा मत रखो। मɀ अपने आिखरी िदन जेल मȷ नहȣ काट
सकता।’

‘इसमȷ शमɓ कǧ §या बात हȉ, मेरी समझ मȷ नहȣ आता। िकसकȇ जीवन मȷ ऐसे कǪअवसर नहȣ आते? तु¿हȣ अपनी माँ
से पूछो।’

रामेʱरी ने अनुमोदन िकया—मुझसे तो नहȣ देखा जाता था िक अपना आदमी िचंता मȷ पड़ा रहȆ, मɀ गहने पहने बैठी
रƪȓ। नहȣ तो आज मेरȆ पास भी गहने न होते? एक-एक करकȇ सब िनकल गए। िववाह मȷ पाँच हजार से कम का



चढ़ाव नहȣ गया था, मगर पाँच ही साल मȷ सब Êवाहा हो गया। तब से एक छʬा बनवाना भी नसीब न ƨआ।

दयानाथ जोर देकर बोले—शमɓ करने का यह अवसर नहȣ हȉ। इºहȷ माँगना पड़Ȇगा!

रमानाथ ने झȷपते ƨए कहा—मɀ माँग तो नहȣ सकता, किहए तो उठा लाऊȔ।

यह कहते-कहते लʔा, ƒोभ और अपनी नीचता कȇ Ɣान से उसकǧ आँखȷ सजल हो गईȐ।

दयानाथ ने भɌचʅा होकर कहा—उठा लाओगे, उससे िछपाकर?

रमानाथ ने तीĖ कȑठ से कहा—और आप §या समझ रहȆ हɀ?

दयानाथ ने माथे पर हाथ रख िलया और एक ƒण कȇ बाद आहत कȑठ से बोले—नहȣ, मɀ ऐसा न करने दँूगा। मɀने
छल कभी नहȣ िकया और न कभी कƩȔगा। वह भी अपनी बƪ कȇ साथ! िछह-िछह, जो काम सीधे से चल सकता
हȉ, उसकȇ िलए यह फरȆब—कहȣ उसकǧ िनगाह पड़ गई तो समझते हो, वह तु¿हȷ िदल मȷ §या समझेगी? माँग लेना
इससे कहȣ अ¬छा हȉ।

रमानाथ—आपको इससे §या मतलब। मुझसे चीजȷ ले लीिजएगा, मगर जब आप जानते थे, यह नौबत आएगी तो
इतने जेवर ले जाने कǧ जƩरत ही §या थी? Æयथɓ कǧ िवपिŧ मोल ली। इससे कई लाख गुना अ¬छा था िक आसानी
से िजतना ले जा सकते, उतना ही ले जाते। उस भोजन से §या लाभ िक पेट मȷ पीड़ा होने लगे? मɀ तो समझ रहा था
िक आपने कोई मागɓ िनकाल िलया होगा। मुझे §या मालूम था िक आप मेरȆ िसर यह मुसीबतɉ कǧ टोकरी पटक दȷगे।
वरना मɀ उन चीजɉ को कभी न ले जाने देता।

दयानाथ कǪछ लǥʔत होकर बोले—इतने पर भी चंČहार न होने से वहाँ हाय-तौबा मच गई।

रमानाथ—उस हाय-तौबा से हमारी §या हािन हो सकती थी। जब इतना करने पर भी हाय-तौबा मच गई तो मतलब
भी तो न पूरा ƨआ। उधर बदनामी ƨई, इधर यह आफत िसर पर आई। मɀ यह नहȣ िदखाना चाहता िक हम इतने
फटȆहाल हɀ। चोरी हो जाने पर तो सđ करना ही पड़Ȇगा।

दयानाथ चुप हो गए। उस आवेश मȷ रमा ने उºहȷ खूब खरी-खरी सुनाई और वह चुपचाप सुनते रहȆ। आिखर जब
न सुना गया तो उठकर पुÊतकालय चले गए। यह उनका िन¶य का िनयम था। जब तक दो-चार पĉ-पिĉकाएँ न पढ़
लȷ, उºहȷ खाना न हजम होता था। उसी सुरिƒत गढ़ी मȷ पƨȓचकर घर कǧ िचंताz और बाधाz से उनकǧ जान
बचती थी। रमा भी वहाँ से उठा, पर जालपा कȇ पास न जाकर अपने कमरȆ मȷ गया। उसका कोई कमरा अलग तो
था नहȣ, एक ही मदाɓना कमरा था, इसी मȷ दयानाथ अपने दोÊतɉ से गप-शप करते, दोनɉ लड़कȇ पढ़ते और रमा
िमĉɉ कȇ साथ शतरȐज खेलता। रमा कमरȆ मȷ पƨȓचा तो दोनɉ लड़कȇ ताश खेल रहȆ थे। गोपी का तेरहवाँ साल था,
िवʱ¿भर का नवाँ। दोनɉ रमा से थरथर काँपते थे। रमा खुद खूब ताश और शतरȐज खेलता, पर भाइयɉ को खेलते
देखकर हाथ मȷ खुजली होने लगती थी। खुद चाहȆ िदन भर सैर-सपाटȆ िकया करȆ, मगर §या मजाल िक भाई कहȣ
घूमने िनकल जाएँ। दयानाथ खुद लड़कɉ को कभी न मारते थे। अवसर िमलता तो उनकȇ साथ खेलते थे। उºहȷ
कनकौवे उड़ाते देखकर उनकǧ बाल-ďकǲित सजग हो जाती थी। दो-चार पेच लड़ा देते। बŘɉ कȇ साथ कभी-कभी
गुʬी-डȐडा भी खेलते थे। इसिलए लड़कȇ िजतना रमा से डरते, उतना ही िपता से ďेम करते थे।

रमा को देखते ही लड़कɉ ने ताश को टाट कȇ नीचे िछपा िदया और पढ़ने लगे। िसर झुकाए चपत कǧ ďतीƒा कर



रहȆ थे, पर रमानाथ ने चपत नहȣ लगाई, मोढ़Ȇ पर बैठकर गोपीनाथ से बोला—तुमने भंग कǧ दुकान देखी हȉ न,
नुʅड़ पर?

गोपीनाथ ďसʨ होकर बोला—हाँ, देखी §यɉ नहȣ।

‘जाकर चार पैसे का माजून ले लो, दौड़Ȇ ƨए आना। हाँ, हलवाई कǧ दुकान से आधा सेर िमठाई भी लेते आना। यह
Ƨपया लो।’

कोई पंČह िमनट मȷ रमा ये दोनɉ चीजȷ ले जालपा कȇ कमरȆ कǧ ओर चला।
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रात कȇ दस बज गए थे। जालपा खुली ƨई छत पर लेटी ƨई थी। जेठ कǧ सुनहरी चाँदनी मȷ सामने फȊले ƨए नगर
कȇ कलश, गंुबद और वृƒ Êव»न-िचĉɉ से लगते थे। जालपा कǧ आँखȷ चंČमा कǧ ओर लगी ƨई थȣ। उसे ऐसा
मालूम हो रहा था, मɀ चंČमा कǧ ओर उड़ी जा रही ƪȓ। उसे अपनी नाक मȷ खुÇकǧ, आँखɉ मȷ जलन और िसर मȷ
चʅर मालूम हो रहा था। कोई बात ¹यान मȷ आते ही भूल जाती और बƨत याद करने पर भी याद न आती थी।
एक बार घर कǧ याद आ गई तो रोने लगी। एक ही ƒण मȷ सहȆिलयɉ कǧ याद आ गई, हȓसने लगी। सहसा रमानाथ
हाथ मȷ एक पोटली िलए मुसकराता ƨआ आया और चारपाई पर बैठ गया।

जालपा ने उठकर पूछा—पोटली मȷ §या हȉ?

रमानाथ—बूझ जाओ तो जानँू।

जालपा—हȓसी का गोलग»पा हȉ! (यह कहकर हȓसने लगी।)

रमानाथ—मतलब?

जालपा—नȣद कǧ गठरी होगी!

रमानाथ—मतलब?

जालपा—तो ďेम कǧ िपटारी होगी!

रमानाथ—ठीक, आज मɀ तु¿हȷ फǮलɉ कǧ देवी बनाऊȔगा।

जालपा िखल उठी। रमा ने बड़Ȇ अनुराग से उसे फǮलɉ कȇ गहने पहनाने शुƩ िकए। फǮलɉ कȇ शीतल कोमल Êपशɓ से
जालपा कȇ कोमल शरीर मȷ गुदगुदी सी होने लगी। उºहȣ फǮलɉ कǧ भाँित उसका एक-एक रोम ďफǪǥʬत हो गया।

रमा ने मुसकराकर कहा—कǪछ उपहार?

जालपा ने कǪछ उŧर न िदया। इस वेश मȷ पित कǧ ओर ताकते ƨए भी उसे संकोच ƨआ। उसकǧ बड़ी इ¬छा ƨई
िक जरा आईने मȷ अपनी छिव देखे। सामने कमरȆ मȷ लɀप जल रहा था, वह उठकर कमरȆ मȷ गई और आईने कȇ
सामने खड़ी हो गई। नशे कǧ तरȐग मȷ उसे ऐसा मालूम ƨआ िक मɀ सचमुच फǮलɉ कǧ देवी ƪȓ। उसने पानदान उठा
िलया और बाहर आकर पान बनाने लगी। रमा को इस समय अपने कपट Æयवहार पर बड़ी ©लािन हो रही थी।
जालपा ने कमरȆ से लौटकर ďेमोʬिसत नजरɉ से उसकǧ ओर देखा तो उसने मँुह फȇर िलया। उन सरल िवʱास से
भरी ƨई आँखɉ कȇ सामने वह ताक न सका। उसने सोचा—मɀ िकतना बड़ा कायर ƪȓ। §या मɀ बाबूजी को साफ-साफ
जवाब न दे सकता था? मɀने हामी ही §यɉ भरी? §या जालपा से घर कǧ दशा साफ-साफ कह देना मेरा कतɓÆय न
था? उसकǧ आँखȷ भर आईȐ। जाकर मँुडȆ़र कȇ पास खड़ा हो गया। ďणय कȇ उस िनमɓल ďकाश मȷ उसका मनोिवकार
िकसी भयंकर जंतु कǧ भाँित घूरता ƨआ जान पड़ता था। उसे अपने ऊपर इतनी घृणा ƨई िक एक बार जी मȷ आया,
सारा कपट-Æयवहार खोल दँू, लेिकन सँभल गया। िकतना भयंकर पǣरणाम होगा। जालपा कǧ नजरɉ से िगर जाने कǧ
कÃपना ही उसकȇ िलए असʽ थी।



जालपा ने ďेम-सरस नजरɉ से देखकर कहा—मेरȆ दादाजी तु¿हȷ देखकर गए और अ¿माँजी से तु¿हारा बखान करने
लगे तो मɀ सोचती थी िक तुम कȊसे होगे। मेरȆ मन मȷ तरह-तरह कȇ िचĉ आते थे।

रमानाथ ने एक लंबी साँस खȣची। कǪछ जवाब न िदया।

जालपा ने िफर कहा—मेरी सिखयाँ तु¿हȷ देखकर मु©ध हो गईȐ। शहजादी तो िखड़कǧ कȇ सामने से हटती ही न थी।
तुमसे बातȷ करने कǧ उसकǧ बड़ी इ¬छा थी। जब तुम अंदर गए थे तो उसी ने तु¿हȷ पान कȇ बीड़Ȇ िदए थे, याद हȉ?

रमा ने कोई जवाब न िदया।

जालपा—अजी, वही जो रȐग-Ʃप मȷ सबसे अ¬छी थी, िजसकȇ गाल पर एक ितल था, तुमने उसकǧ ओर बड़Ȇ ďेम
से देखा था, बेचारी लाज कȇ मारȆ गड़ गई थी। मुझसे कहने लगी, जीजा तो बड़Ȇ रिसक जान पड़ते हɀ। सिखयɉ ने
उसे खूब िचढ़ाया, बेचारी Ƨआँसी हो गई। याद हȉ?

रमा ने मानो नदी मȷ डǭबते ƨए कहा—मुझे तो याद नहȣ आता।

जालपा—अ¬छा, अबकǧ चलोगे तो िदखा दँूगी। आज तुम बाजार कǧ तरफ गए थे िक नहȣ?

रमा ने िसर झुकाकर कहा—आज तो फǪरसत नहȣ िमली।

जालपा—जाओ, मɀ तुमसे न बोलँूगी! रोज हीले-हवाले करते हो। अ¬छा, कल ला दोगे न?

रमानाथ का कलेजा मसोस उठा। यह चंČहार कȇ िलए इतनी िवकल हो रही हȉ। इसे §या मालूम िक दुभाɓ©य
इसका सवɓÊव लूटने का सामान कर रहा हȉ। िजस सरल बािलका पर उसे अपने ďाणɉ को ºयोछावर करना चािहए
था, उसी का सवɓÊव अपहरण करने पर वह तुला ƨआ हȉ! वह इतना Æयă ƨआ िक जी मȷ आया कोठȆ से कǮदकर
ďाणɉ का अंत कर दे।

आधी रात बीत चुकǧ थी। चंČमा चोर कǧ भाँित एक वृƒ कǧ आड़ से झाँक रहा था। जालपा पित कȇ गले मȷ हाथ
डाले ƨए िनČा मȷ मगन थी। रमा मन मȷ िवकट संकÃप करकȇ धीरȆ से उठा, पर िनČा कǧ गोद मȷ सोए ƨए पुÉप-ďदीप
ने उसे अǥÊथर कर िदया। वह एक ƒण खड़ा मु©ध नजरɉ से जालपा कȇ िनČा-िवहिसत मुख कǧ ओर देखता रहा।
कमरȆ मȷ जाने का साहस न ƨआ। िफर लेट गया।

जालपा ने चɌककर पूछा—कहाँ जाते हो, §या सवेरा हो गया?

रमानाथ—अभी तो बड़ी रात हȉ।

जालपा—तो तुम बैठȆ §यɉ हो?

रमानाथ—कǪछ नहȣ, जरा पानी पीने उठा था।

जालपा ने ďेमातुर होकर रमा कȇ गले मȷ बाँहȷ डाल दȣ और उसे सुलाकर कहा—तुम इस तरह मुझ पर टोना करोगे
तो मɀ भाग जाऊȔगी। न जाने िकस तरह ताकते हो, §या करते हो, §या मंĉ पढ़ते हो िक मेरा मन चंचल हो जाता हȉ।
बासंती सच कहती थी, पुƧषɉ कǧ आँख मȷ टोना होता हȉ।

रमा ने फटȆ ƨए Êवर मȷ कहा—टोना नहȣ कर रहा ƪȓ, आँखɉ कǧ »यास बुझा रहा ƪȓ।



दोनɉ िफर सोए। एक, उʬास मȷ डǭबी ƨई, दूसरा, िचंता मȷ मगन।

तीन घंटȆ और गुजर गए। ʧादशी कȇ चाँद ने अपना िवʱ-दीपक बुझा िदया। ďभात कǧ शीतल समीर ďकǲित को
मद कȇ »याले िपलाती िफरती थी। आधी रात तक जागने वाला बाजार भी सो गया। कȇवल रमा अभी तक जाग रहा
था। मन मȷ भाँित-भाँित कȇ तकɕ-िवतकɕ उठने कȇ कारण वह बार-बार उठता था और िफर लेट जाता था। आिखर जब
चार बजने कǧ आवाज कान मȷ आई तो घबराकर उठ बैठा और कमरȆ मȷ जा पƨȓचा। गहनɉ कǧ संदूकची अलमारी मȷ
रखी ƨई थी, रमा ने उसे उठा िलया और थरथर काँपता ƨआ नीचे उतर गया। इस घबराहट मȷ उसे इतना अवकाश
न िमला िक वह कǪछ गहने छाँटकर िनकाल लेता। दयानाथ नीचे बरामदे मȷ सो रहȆ थे। रमा ने उºहȷ धीरȆ से जगाया,
उºहɉने हकबकाकर पूछा—कौन?

रमा ने हɉठ पर उȓगली रखकर कहा—मɀ ƪȓ। यह संदूकची लाया ƪȓ। रख लीिजए।

दयानाथ सावधान होकर बैठ गए। अभी तक कȇवल उनकǧ आँखȷ जागी थȣ, अब चेतना भी जाăÛ हो गई। रमा ने
िजस वʇ उनसे गहने उठा लाने कǧ बात कही थी, उºहɉने समझा था िक यह आवेश मȷ ऐसा कह रहा हȉ। उºहȷ
इसका िवʱास न आया था िक रमा जो कǪछ कह रहा हȉ, उसे पूरा भी कर िदखाएगा। इन कमीनी चालɉ से वह
अलग ही रहना चाहते थे। ऐसे कǪǥ¶सत कायɓ मȷ पुĉ से साँठ-गाँठ करना उनकǧ अंतरआ¶मा को िकसी तरह Êवीकार
न था।

पूछा—इसे §यɉ उठा लाए?

रमा ने धृʴता से कहा—आप ही का तो ƨ§म था।

दयानाथ—झूठ कहते हो!

रमानाथ—तो §या िफर रख आऊȔ?

रमा कȇ इस ďÇन ने दयानाथ को घोर संकट मȷ डाल िदया। झȷपते ƨए बोले—अब §या रख आओगे, कहȣ देख
ले तो गजब ही हो जाए। वही काम करोगे, िजसमȷ जग-हȓसाई हो। खड़Ȇ §या हो, संदूकची मेरȆ बड़Ȇ संदूक मȷ रख
आओ और जाकर लेटȆ रहो, कहȣ जाग पड़Ȇ तो बस! बरामदे कȇ पीछȆ दयानाथ का कमरा था। उसमȷ एक देवदार का
पुराना संदूक रखा था। रमा ने संदूकची उसकȇ अंदर रख दी और बड़ी फǪरती से ऊपर चला गया। छत पर पƨȓचकर
उसने आहट ली, जालपा िपछले पहर कǧ सुखद िनČा मȷ मगन थी।

रमा ®यɉही चारपाई पर बैठा, जालपा चɌक पड़ी और उससे िचपट गई।

रमा ने पूछा—§या हȉ, तुम चɌक §यɉ पड़ȣ?

जालपा ने इधर-उधर ďसʨ नजरɉ से ताककर कहा—कǪछ नहȣ, एक Êव»न देख रही थी। तुम बैठȆ §यɉ हो, िकतनी
रात हȉ अभी?

रमा ने लेटते ƨए कहा—सवेरा हो रहा हȉ, §या Êव»न देखती थी?

जालपा—जैसे कोई चोर मेरȆ गहनɉ कǧ संदूकची उठाए िलए जाता हो।

रमा का ěदय इतने जोर से धकɞ-धकɞ करने लगा, मानो उसपर हथौड़Ȇ पड़ रहȆ हɉ। खून सदɓ हो गया, परȐतु संदेह



ƨआ, कहȣ इसने मुझे देख तो नहȣ िलया। वह जोर से िचʬा पड़ा—चोर! चोर! नीचे बरामदे मȷ दयानाथ भी िचʬा
उठȆ—चोर! चोर! जालपा घबड़ाकर उठी। दौड़ी ƨई कमरȆ मȷ गई, झटकȇ से आलमारी खोली। संदूकची वहाँ न थी?
मूǥ¬छɔत होकर िगर पड़ी।
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सवेरा होते ही दयानाथ गहने लेकर सराɓफ कȇ पास पƨȓचे और िहसाब होने लगा। सराɓफ कȇ पंČह सौ Ƨपए आते थे,
मगर वह कȇवल पंČह सौ Ƨपए कȇ गहने लेकर संतुʴ न ƨआ। िबकȇ ƨए गहनɉ को वह बʙȆ पर ही ले सकता था।
िबकǧ ƨई चीज कौन वापस लेता हȉ। रोकड़ पर िदए होते तो दूसरी बात थी। इन चीजɉ का तो सौदा हो चुका था।
उसने कǪछ ऐसी Æयापाǣरक िसʢांत कǧ बातȷ कȤ, दयानाथ को कǪछ ऐसा िशकȑजे मȷ कसा िक बेचारȆ को हाँ-हाँ
करने कȇ िसवा और कǪछ न सूझा। द¼तर का बाबू चतुर दुकानदार से §या पेश पाता? पंČह सौ Ƨपए मȷ पŘीस सौ
Ƨपए कȇ गहने भी चले गए, ऊपर से पचास Ƨपए और बाकǧ रह गए। इस बात पर िपता-पुĉ मȷ कई िदन खूब वाद-
िववाद ƨआ। दोनɉ एक-दूसरȆ को दोषी ठहराते रहȆ। कई िदन आपस मȷ बोलचाल बंद रही, मगर इस चोरी का हाल
गुʫ रखा गया। पुिलस को खबर हो जाती तो भंडा फट जाने का भय था। जालपा से यही कहा गया िक माल तो
िमलेगा नहȣ, Æयथɓ का झंझट भले ही होगा। जालपा ने भी सोचा, जब माल ही न िमलेगा तो रपट Æयथɓ §यɉ कǧ
जाए।

जालपा को गहनɉ से िजतना ďेम था, उतना कदािचÛ संसार कǧ और िकसी वÊतु से न था और उसमȷ आʮयɓ
कǧ कौन सी बात थी। जब वह तीन वषɓ कǧ अबोध बािलका थी, उस वʇ उसकȇ िलए सोने कȇ चूड़Ȇ बनवाए गए
थे। दादी जब उसे गोद मȷ िखलाने लगती तो गहनɉ कǧ ही चचाɓ करती—तेरा दूÃहा तेरȆ िलए बड़Ȇ संुदर गहने लाएगा।
ठǩमक-ठǩमककर चलेगी। जालपा पूछती—चाँदी कȇ हɉगे िक सोने कȇ, दादीजी?

दादी कहती—सोने कȇ हɉगे बेटी, चाँदी कȇ §यɉ लाएगा—चाँदी कȇ लाए तो तुम उठाकर उसकȇ मँुह पर पटक देना।

मानकǧ छȆड़कर कहती—चाँदी कȇ तो लाएगा ही। सोने कȇ उसे कहाँ िमले जाते हɀ!

जालपा रोने लगती। बूढ़ी दादी, मानकǧ, घर कǧ महǣरयाँ, पड़ोिसनȷ और दीनदयाल सब हȓसते। उन लोगɉ कȇ िलए
यह िवनोद का अशेष भंडार था। बािलका जब जरा और बड़ी ƨई तो गुि़डयɉ कȇ ½याह करने लगी। लड़कȇ कǧ ओर
से चढ़ावे जाते, दुलिहन को गहने पहनाती, डोली मȷ बैठाकर िवदा करती, कभी-कभी दुलिहन गुि़डया अपने नए
दूÃहȆ से गहनɉ कȇ िलए मान करती, गुʜा बेचारा कहȣ-न-कहȣ से गहने लाकर ʲी को ďसʨ करता था। उºहȣ
िदनɉ िबसाती ने उसे वह चंČहार िदया, जो अब तक उसकȇ पास सुरिƒत था। जरा और बड़ी ƨई तो बड़ी-बूि़ढयɉ मȷ
बैठकर गहनɉ कǧ बातȷ सुनने लगी। मिहलाz कȇ उस छोटȆ-से संसार मȷ इसकȇ िसवा और कोई चचाɓ ही न थी।
िकसने कौन-कौन गहने बनवाए, िकतने दाम लगे, ठोस हɀ या पोले, जड़ाऊ हɀ या सादे, िकस लड़कǧ कȇ िववाह मȷ
िकतने गहने आए—इºहȣ महŨवपूणɓ िवषयɉ पर िन¶य आलोचना-ď¶यालोचना, टीका-िट»पणी होती रहती थी। कोई
दूसरा िवषय इतना रोचक और इतना ăाʽ हो ही नहȣ सकता था। इस आभूषण-मंिडत संसार मȷ पली ƨई जालपा
का यह आभूषण-ďेम Êवाभािवक ही था।

महीने भर से ऊपर हो गया। उसकǧ दशा ®यɉ-कǧ-¶यɉ हȉ। न कǪछ खाती-पीती हȉ, न िकसी से हȓसती-बोलती हȉ।
खाट पर पड़ी ƨई शूºय नजरɉ से शूºयाकाश कǧ ओर ताकती रहती हȉ। सारा घर समझाकर हार गया, पड़ोिसनȷ
समझाकर हार गईȐ, दीनदयाल आकर समझा गए, पर जालपा ने रोग-शÀया न छोड़ी। उसे अब घर मȷ िकसी पर
िवʱास नहȣ हȉ, यहाँ तक िक रमा से भी उदासीन रहती हȉ। वह समझती हȉ, सारा घर मेरी उपेƒा कर रहा हȉ। सबकȇ



सब मेरȆ ďाण कȇ ăाहक हो रहȆ हɀ। जब इनकȇ पास इतना धन हȉ तो िफर मेरȆ गहने §यɉ नहȣ बनवाते? िजससे हम
सबसे अिधक ʳेह रखते हɀ, उसी पर सबसे अिधक रोष भी करते हɀ। जालपा को सबसे अिधक Āोध रमानाथ पर
था। अगर यह अपने माता-िपता से जोर देकर कहते तो कोई इनकǧ बात न टाल सकता, पर यह कǪछ कहȷ भी?
इनकȇ मँुह मȷ तो दही जमा ƨआ हȉ। मुझसे ďेम होता तो यɉ िनशिचंत न बैठȆ रहते। जब तक सारी चीजȷ न बनवा लेते,
रात को नȣद न आती। मँुह देखे कǧ मुह½बत हȉ। माँ-बाप से कȊसे कहȷ, जाएँगे, तो अपनी ही ओर, मɀ कौन ƪȓ! वह
रमा से कȇवल िखंची ही न रहती थी, वह कभी कǪछ पूछता तो दो-चार जली-कटी सुना देती। बेचारा अपना सा मँुह
लेकर रह जाता! गरीब अपनी ही लगाई ƨई आग मȷ जला जाता था। अगर वह जानता िक उन डȣगɉ का यह फल
होगा तो वह जबान पर मुहर लगा लेता। िचंता और ©लािन उसकȇ ěदय को कǪचले डालती थी। कहाँ सुबह से शाम
तक हȓसी-कहकहȆ, सैर-सपाटȆ मȷ कटते थे, कहाँ अब नौकरी कǧ तलाश मȷ ठोकरȷ खाता िफरता था। सारी मÊती
गायब हो गई। बार-बार अपने िपता पर Āोध आता—यह चाहते तो दो-चार महीने मȷ सब Ƨपए अदा हो जाते, मगर
इºहȷ §या िफĀ! मɀ चाहȆ मर जाऊȔ, पर यह अपनी टȆक न छोड़ȷगे। उसकȇ ďेम से भरȆ ƨए िनÉकपट ěदय मȷ आग-सी
सुलगती रहती थी। जालपा का मुरझाया ƨआ मुख देखकर उसकȇ मँुह से ठȐडी साँस िनकल जाती थी। वह सुखद
ďेम-Êव»न इतनी जÃद भंग हो गया, §या वे िदन िफर कभी आएँगे—तीन हजार कȇ गहने कȊसे बनȷगे? अगर नौकर
भी ƨआ तो ऐसा कौन सा बड़ा ओहदा िमल जाएगा—तीन हजार तो शायद तीन जनम मȷ भी न जमा हɉ। वह कोई
ऐसा उपाय सोच िनकालना चाहता था, िजसमȷ वह जÃद-से-जÃद अतुल संपिŧ का Êवामी हो जाए। कहȣ उसकȇ
नाम कोई लॉटरी िनकल आती! िफर तो वह जालपा को आभूषणɉ से मढ़ देता। सबसे पहले चंČहार बनवाता, उसमȷ
हीरȆ जड़Ȇ होते। अगर इस वʇ उसे जाली नोट बनाना आ जाता तो अवÇय बनाकर चला देता।

एक िदन वह शाम तक नौकरी कǧ तलाश मȷ मारा-मारा िफरता रहा।

शतरȐज कǧ बदौलत उसका िकतने ही अ¬छȆ-अ¬छȆ आदिमयɉ से पǣरचय था, लेिकन वह संकोच और डर कȇ
कारण िकसी से अपनी ǥÊथित ďकट न कर सकता था। यह भी जानता था िक यह मान-स¿मान उसी वʇ तक हȉ,
जब तक िकसी कȇ सामने मदद कȇ िलए हाथ नहȣ फȊलाता। यह आन टǭटी, िफर कोई बात भी न पूछȆगा। कोई ऐसा
भलामानुस न दीखता था, जो कǪछ िबना कहȆ ही जान जाए और उसे कोई अ¬छी सी जगह िदला दे। आज उसका
िचŧ बƨत िखʨ था। िमĉɉ पर ऐसा Āोध आ रहा था िक एक-एक को फटकारȆ और कोई आए तो ʧार से दु¶कार
दे। अब िकसी ने शतरȐज खेलने को बुलाया, तो ऐसी फटकार सुनाऊȔगा िक बŘा याद करȆ, मगर वह जरा गौर
करता तो उसे मालूम हो जाता िक इस िवषय मȷ िमĉɉ का उतना दोष न था, िजतना खुद उसका। कोई ऐसा िमĉ न
था, िजससे उसने बढ़-बढ़कर बातȷ न कǧ हɉ। यह उसकǧ आदत थी। घर कǧ असली दशा को वह सदैव बदनामी
कǧ तरह िछपाता रहा और यह उसी का फल था िक इतने िमĉɉ कȇ होते ƨए भी वह बेकार था। वह िकसी से अपनी
मनोÆयथा न कह सकता था और मनोÆयथा साँस कǧ भाँित अंदर घुटकर असʽ हो जाती हȉ। घर मȷ आकर मँुह
लटकाए ƨए बैठ गया।

रामेʱरी ने पानी लाकर रख िदया और पूछा—आज तुम िदन भर कहाँ रहȆ? लो, हाथ-मँुह धो डालो। रमा ने
लोटा उठाया ही था िक जालपा ने आकर उă भाव से कहा—मुझे मेरȆ घर पƨȓचा दो, इसी वʇ!

रमा ने लोटा रख िदया और उसकǧ ओर इस तरह ताकने लगा मानो उसकǧ बात समझ मȷ न आई हो।

रामेʱरी बोली—भला इस तरह कहȣ बƪ-बेिटयाँ िवदा होती हɀ, कȊसी बात करती हो, बƪ?



जालपा—मɀ उन बƪ-बेिटयɉ मȷ नहȣ ƪȓ। मेरा िजस वʇ जी चाहȆगा, जाऊȔगी, िजस वʇ जी चाहȆगा, आऊȔगी। मुझे
िकसी का डर नहȣ हȉ। जब यहाँ कोई मेरी बात नहȣ पूछता तो मɀ भी िकसी को अपना नहȣ समझती। सारȆ िदन
अनाथɉ कǧ तरह पड़ी रहती ƪȓ, कोई झाँकता तक नहȣ। मɀ िचि़डया नहȣ ƪȓ, िजसका िपंजड़ा दाना-पानी रखकर बंद
कर िदया जाए। मɀ भी आदमी ƪȓ। अब इस घर मȷ मɀ ƒण भर न ƧकǮȔगी। अगर कोई मुझे भेजने न जाएगा तो अकȇली
चली जाऊȔगी। राह मȷ कोई भेि़डया नहȣ बैठा हȉ, जो मुझे उठा ले जाएगा और उठा भी ले जाए तो §या गम। यहाँ
कौन सा सुख भोग रही ƪȓ।

रमा ने सावधान होकर कहा—आिखर कǪछ मालूम भी तो हो, §या बात ƨई?

जालपा—बात कǪछ नहȣ ƨई, अपना जी हȉ। यहाँ नहȣ रहना चाहती।

रमानाथ—भला इस तरह जाओगी तो तु¿हारȆ घरवाले §या कहȷगे, कǪछ यह भी तो सोचो!

जालपा—यह सबकǪछ सोच चुकǧ ƪȓ और ®यादा नहȣ सोचना चाहती। मɀ जाकर अपने कपड़Ȇ बाँधती ƪȓ और इसी
गाड़ी से जाऊȔगी।

यह कहकर जालपा ऊपर चली गई। रमा भी पीछȆ-पीछȆ यह सोचता ƨआ चला िक इसे कȊसे शांत कƩȔ। जालपा
अपने कमरȆ मȷ जाकर िबÊतर लपेटने लगी िक रमा ने उसका हाथ पकड़ िलया और बोला—तु¿हȷ मेरी कसम, जो
इस वʇ जाने का नाम लो!

जालपा ने ¶योरी चढ़ाकर कहा—तु¿हारी कसम कǧ हमȷ कǪछ परवाह नहȣ हȉ।

उसने अपना हाथ छǩड़ा िलया और िफर िबछावन लपेटने लगी। रमा िखिसयाना-सा होकर एक िकनारȆ खड़ा हो
गया। जालपा ने िबÊतरबंद से िबÊतरȆ को बाँधा और िफर अपने संदूक को साफ करने लगी। मगर अब उसमȷ वह
पहले सी त¶परता न थी, बार-बार संदूक बंद करती और खोलती।

वषाɓ बंद हो चुकǧ थी, कȇवल छत पर Ƨका ƨआ पानी टपक रहा था। आिखर वह उसी िबÊतर कȇ बंडल पर बैठ गई
और बोली—तुमने मुझे कसम §यɉ िदलाई? रमा कȇ ěदय मȷ आशा कǧ गुदगुदी ƨई। बोला—इसकȇ िसवा मेरȆ पास
तु¿हȷ रोकने का और §या उपाय था?

जालपा—§या तुम चाहते हो िक मɀ यहȣ घुट-घुटकर मर जाऊȔ?

रमानाथ—तुम ऐसे मनƪस श½द §यɉ मँुह से िनकालती हो? मɀ तो चलने को तैयार ƪȓ, न मानोगी तो पƨȓचाना ही
पड़Ȇगा। जाओ, मेरा ईʱर मािलक हȉ, मगर कम-से-कम बाबूजी और अ¿माँ से पूछ लो।

बुझती ƨई आग मȷ तेल पड़ गया। जालपा तड़पकर बोली—वह मेरȆ कौन होते हɀ, जो उनसे पूछǭȓ?

रमानाथ—कोई नहȣ होते?

जालपा—कोई नहȣ! अगर कोई होते, तो मुझे यɉ न छोड़ देते। Ƨपए रखते ƨए कोई अपने िďयजनɉ का कʴ नहȣ
देख सकता। ये लोग §या मेरȆ आँसू न पɉछ सकते थे? मɀ िदन-कȇ-िदन यहाँ पड़ी रहती ƪȓ, कोई झूठɉ भी पूछता हȉ?
मुहʬे कǧ ǥʲयाँ िमलने आती हɀ, कȊसे िमलँू ? यह सूरत तो मुझसे नहȣ िदखाई जाती। न कहȣ आना-जाना, न
िकसी से बात न चीत, ऐसे कोई कȊ िदन रह सकता हȉ? मुझे इन लोगɉ से अब कोई आशा नहȣ रही। आिखर दो



लड़कȇ और भी तो हɀ, उनकȇ िलए भी कǪछ जोड़ȷगे िक तु¿हȣ को दे दȷ!

रमा को बड़ी-बड़ी बातȷ करने का िफर अवसर िमला। वह खुश था िक इतने िदनɉ कȇ बाद आज उसे ďसʨ करने
का मौका तो िमला। बोला—िďये, तु¿हारा खयाल बƨत ठीक हȉ। जƩर यही बात हȉ। नहȣ तो ढाई-तीन हजार उनकȇ
िलए §या बड़ी बात थी? पचासɉ हजार बɀक मȷ जमा हɀ, द¼तर तो कȇवल िदल बहलाने जाते हɀ।

जालपा—मगर हɀ म§खीचूस पʬे िसरȆ कȇ!

रमानाथ—म§खीचूस न होते तो इतनी संपिŧ कहाँ से आती!

जालपा—मुझे तो िकसी कǧ परवाह नहȣ हȉ जी, हमारȆ घर िकस बात कǧ कमी हȉ! दाल-रोटी वहाँ भी िमल जाएगी।
दो-चार सखी-सहȆिलयाँ हɀ, खेत-खिलहान हɀ, बाग-बगीचे हɀ, जी बहलता रहȆगा।

रमानाथ—और मेरी §या दशा होगी, जानती हो? घुल-घुलकर मर जाऊȔगा। जब से चोरी ƨई, मेरȆ िदल पर जैसी
गुजरती हȉ, वह िदल ही जानता हȉ। अ¿माँ और बाबूजी से एक बार नहȣ, लाखɉ बार कहा, जोर देकर कहा िक दो-
चार चीजȷ तो बनवा ही दीिजए, पर िकसी कȇ कान पर जँू तक न रȷगी। न जाने §यɉ मुझसे आँखȷ फȇर लȣ?

जालपा—जब तु¿हारी नौकरी कहȣ लग जाए तो मुझे बुला लेना।

रमानाथ—तलाश कर रहा ƪȓ। बƨत जÃद िमलने वाली हȉ। हजारɉ बड़Ȇ-बड़Ȇ आदिमयɉ से मुलाकात हȉ, नौकरी िमलते
§या देर लगती हȉ। हाँ, जरा अ¬छी जगह चाहता ƪȓ।

जालपा—मɀ इन लोगɉ का Ƨख समझती ƪȓ। मɀ भी यहाँ अब दावे कȇ साथ रƪȓगी। §यɉ, िकसी से नौकरी कȇ िलए
कहते नहȣ हो?

रमानाथ—शमɓ आती हȉ िकसी से कहते ƨए।

जालपा—इसमȷ शमɓ कǧ कौन सी बात हȉ? कहते शमɓ आती हो तो खत िलख दो।

रमा उछल पड़ा, िकतना सरल उपाय था और अभी तक यह सीधी-सी बात उसे न सूझी थी। बोला—हाँ, यह तुमने
बƨत अ¬छी तरकǧब बतलाई, कल जƩर िलखँूगा।

जालपा—मुझे पƨȓचाकर आना तो िलखना। कल ही थोड़Ȇ लौट आओगे।

रमानाथ—तो §या तुम सचमुच जाओगी? तब मुझे नौकरी िमल चुकǧ और मɀ खत िलख चुका! इस िवयोग कȇ दुःख
मȷ बैठकर रोऊȔगा िक नौकरी ढǭȓƣँगा। नहȣ, इस वʇ जाने का िवचार छोड़ो। नहȣ, सच कहता ƪȓ, मɀ कहȣ भाग
जाऊȔगा। मकान का हाल देख चुका। तु¿हारȆ िसवा और कौन बैठा ƨआ हȉ, िजसकȇ िलए यहाँ पड़ा सड़ा कƩȔ। हटो
तो जरा मɀ िबÊतर खोल दँू।

जालपा ने िबÊतर पर से जरा िखसककर कहा—मɀ बƨत जÃद चली आऊȔगी। तुम गए और मɀ आई।

रमा ने िबÊतर खोलते ƨए कहा—जी नहȣ, माफ कǧिजए, इस धोखे मȷ नहȣ आता। तु¿हȷ §या, तुम तो सहȆिलयɉ कȇ
साथ िवहार करोगी, मेरी खबर तक न लोगी और यहाँ मेरी जान पर बन आवेगी। इस घर मȷ िफर कȊसे कदम रखा
जाएगा?



जालपा ने एहसान जताते ƨए कहा—आपने मेरा बँधा-बँधाया िबÊतर खोल िदया, नहȣ तो आज िकतने आनंद से घर
पƨȓच जाती। शहजादी सच कहती थी, मदɓ बड़Ȇ टोनहȆ होते हɀ। मɀने आज पʅा इरादा कर िलया था िक चाहȆ đʼा
भी उतर आएँ, पर मɀ न मानँूगी, पर तुमने दो ही िमनट मȷ मेरȆ सारȆ मनसूबे चौपट कर िदए। कल खत िलखना जƩर।
िबना कǪछ पैदा िकए अब िनवाɓह नहȣ हȉ।

रमानाथ—कल नहȣ, मɀ इसी वʇ जाकर दो-तीन िचǥʚयाँ िलखता ƪȓ।

जालपा—पान तो खाते जाओ।

रमानाथ ने पान खाया और मरदाने कमरȆ मȷ आकर खत िलखने बैठा, मगर िफर कǪछ सोचकर उठ खड़ा ƨआ और
एक तरफ को चल िदया। ʲी का सďेम आăह पुƧष से §या नहȣ करा सकता।
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रमा कȇ पǣरिचतɉ मȷ एक रमेश बाबू ¿यूिनिसपल बोडɔ मȷ हȆड ʉकɕ थे। उē तो चालीस कȇ ऊपर थी, पर थे बड़Ȇ
रिसक। शतरȐज खेलने बैठ जाते तो सवेरा कर देते। द¼तर भी भूल जाते। न आगे नाथ, न पीछȆ पगहा। जवानी मȷ ʲी
मर गई थी, दूसरा िववाह नहȣ िकया। उस एकांत जीवन मȷ िसवा िवनोद कȇ और §या अवलंब था। चाहते तो हजारɉ
कȇ वारȆ-ºयारȆ करते, पर ǣरʱत कǧ कौड़ी भी हराम समझते थे। रमा से बड़ा ʳेह रखते थे और कौन ऐसा िनठʬा
था, जो रात-रात भर उनसे शतरȐज खेलता। आज कई िदन से बेचारȆ बƨत ÆयाकǪल हो रहȆ थे। शतरȐज कǧ एक बाजी
भी न ƨई। अखबार कहाँ तक पढ़ते। रमा इधर दो-एक बार आया अवÇय, पर िबसात पर न बैठा। रमेश बाबू ने
मुहरȆ िबछा िदए। उसको पकड़कर बैठाया, पर वह बैठा नहȣ। वह §यɉ शतरȐज खेलने लगा। बƪ आई हȉ, उसका
मँुह देखेगा, उससे ďेमालाप करȆगा िक इस बूढ़Ȇ कȇ साथ शतरȐज खेलेगा! कई बार जी मȷ आया, उसे बुलवाएँ, पर
यह सोचकर िक वह §यɉ आने लगा, रह गए। कहाँ जाएँ, िसनेमा ही देख आवȷ, िकसी तरह समय तो कटȆ। िसनेमा
से उºहȷ बƨत ďेम न था, पर इस वʇ उºहȷ िसनेमा कȇ िसवा और कǪछ न सूझा। कपड़Ȇ पहने और जाना ही चाहते थे
िक रमा ने कमरȆ मȷ कदम रखा। रमेश उसे देखते ही गȷद कǧ तरह लुढ़ककर ʧार पर जा पƨȓचे और उसका हाथ
पकड़कर बोले—आइए, आइए, बाबू रमानाथ साहब बहादुर! तुम तो इस बुʝȆ को िबÃकǪल भूल ही गए। हाँ भाई,
अब §यɉ आओगे? ďेिमका कǧ रसीली बातɉ का आनंद यहाँ कहाँ? चोरी का कǪछ पता चला?

रमानाथ—कǪछ भी नहȣ।

रमेश—बƨत अ¬छा ƨआ, थाने मȷ रपट नहȣ िलखाई, नहȣ तो सौ-दो सौ कȇ म¶थे और जाते। बƪ को तो बड़ा दुःख
ƨआ होगा?

रमानाथ—कǪछ पूिछए मत, तभी से दाना-पानी छोड़ रखा हȉ? मɀ तो तंग आ गया। जी मȷ आता हȉ, कहȣ भाग जाऊȔ।
बाबूजी सुनते नहȣ।

रमेश—बाबूजी कȇ पास §या काƩȔ का खजाना रखा ƨआ हȉ? अभी चार-पाँच हजार खचɓ िकए हɀ, िफर कहाँ से
लाकर गहने बनवा दȷ? दस-बीस हजार Ƨपए हɉगे तो, अभी तो बŘे भी तो सामने हɀ और नौकरी का भरोसा ही
§या, पचास Ƨपए होता ही §या हȉ?

रमानाथ—मɀ तो मुसीबत मȷ फȔस गया। अब मालूम होता हȉ, कहȣ नौकरी करनी पड़Ȇगी। चैन से खाते और मौज
उड़ाते थे, नहȣ तो बैठȆ-बैठाए इस मायाजाल मȷ फȔसे। अब बतलाइए, हȉ कहȣ नौकरी-चाकरी का सहारा?

रमेश ने ताक पर से मुहरȆ और िबसात उतारते ƨए कहा—आओ एक बाजी हो जाए, िफर इस मामले को सोचȷ, इसे
िजतना आसान समझ रहȆ हो, उतना आसान नहȣ हȉ। अ¬छȆ-अ¬छȆ धʅȇ खा रहȆ हɀ।

रमानाथ—मेरा तो इस वʇ खेलने को जी नहȣ चाहता। जब तक यह ďÇन हल न हो जाए, मेरȆ होश िठकाने नहȣ
हɉगे।

रमेश बाबू ने शतरȐज कȇ मुहरȆ िबछाते ƨए कहा—आओ बैठो। एक बार तो खेल लो, िफर सोचȷ, §या हो सकता हȉ।



रमानाथ—जरा भी जी नहȣ चाहता, मɀ जानता िक िसर मुड़ाते ही ओले पड़ȷगे तो मɀ िववाह कȇ नजदीक ही न जाता!

रमेश—अजी, दो-चार चालȷ चलो तो आप-ही-आप जी लग जाएगा। जरा अकल कǧ गाँठ तो खुले।

बाजी शुƩ ƨई। कई मामूली चालɉ कȇ बाद रमेश बाबू ने रमा का Ƨख पीट िलया।

रमानाथ—ओह, §या गलती ƨई!

रमेश बाबू कǧ आँखɉ मȷ नशे कǧ सी लाली छाने लगी। शतरȐज उनकȇ िलए शराब से कम मादक न थी। बोले—
बोहनी तो अ¬छी ƨई! तु¿हारȆ िलए मɀ एक जगह सोच रहा ƪȓ, मगर वेतन बƨत कम हȉ, कȇवल तीस Ƨपए। वह रȓगी
दाढ़ी वाले खाँ साहब नहȣ हɀ, उनसे काम नहȣ होता। कई बार बचा चुका ƪȓ। सोचता था, जब तक िकसी तरह काम
चले, बने रहȷ। बाल-बŘे वाले आदमी हɀ। वह तो कई बार कह चुकȇ हɀ, मुझे छǩʙी दीिजए। तु¿हारȆ लायक तो वह
जगह नहȣ हȉ, चाहो तो कर लो। यह कहते-कहते रमा का फǧला मार िलया। रमा ने फǧले को िफर उठाने कǧ चेʴा
करकȇ कहा, आप मुझे बातɉ मȷ लगाकर मेरȆ मुहरȆ उड़ाते जाते हɀ, इसकǧ सनद नहȣ, लाओ मेरा फǧला।

रमेश—देखो भाई, बेईमानी मत करो। मɀने तु¿हारा फǧला जबरदÊती तो नहȣ उठाया। हाँ, तो तु¿हȷ वह जगह मंजूर हȉ?

रमानाथ—वेतन तो तीस हȉ।

रमेश—हाँ, वेतन तो कम हȉ, मगर शायद आगे चलकर बढ़ जाए। मेरी तो राय हȉ, कर लो।

रमानाथ—अ¬छी बात हȉ, आपकǧ सलाह हȉ तो कर लँूगा।

रमेश—जगह आमदनी कǧ हȉ। िमयाँ ने तो उसी जगह पर रहते ƨए लड़कɉ को एम.ए., एल-एल.बी. करा िलया। दो
कॉलेज मȷ पढ़ते हɀ। लड़िकयɉ कǧ शािदयाँ अ¬छȆ घरɉ मȷ कȤ। हाँ, जरा समझ-बूझकर काम करने कǧ जƩरत हȉ।

रमानाथ—आमदनी कǧ मुझे परवाह नहȣ, ǣरʱत कोई अ¬छी चीज तो हȉ नहȣ।

रमेश—बƨत खराब, मगर बाल-बŘɉ वाले आदमी §या करȷ? तीस Ƨपयɉ मȷ गुजर नहȣ हो सकती। मɀ अकȇला
आदमी ƪȓ। मेरȆ िलए डȆढ़ सौ काफǧ हɀ। कǪछ बचा भी लेता ƪȓ, लेिकन िजस घर मȷ बƨत से आदमी हɉ, लड़कɉ कǧ
पढ़ाई हो, लड़िकयɉ कǧ शािदयाँ हɉ, वह आदमी §या कर सकता हȉ? जब तक छोटȆ-छोटȆ आदिमयɉ का वेतन इतना
न हो जाएगा िक वह भलमनसी कȇ साथ िनवाɓह कर सकȇ, तब तक ǣरʱत बंद न होगी। यही रोटी-दाल, घी-दूध तो
वह भी खाते हɀ। िफर एक को तीस Ƨपए और दूसरȆ को तीन सौ Ƨपए §यɉ देते हो? रमा का फजȥ िपट गया, रमेश
बाबू ने बड़Ȇ जोर से कहकहा मारा। रमा ने रोष कȇ साथ कहा—अगर आप चुपचाप खेलते हɀ तो खेिलए, नहȣ तो मɀ
जाता ƪȓ। मुझे बातɉ मȷ लगाकर सारȆ मुहरȆ उड़ा िलए!

रमेश—अ¬छा साहब, अब बोलँू तो जबान पकड़ लीिजए। यह लीिजए—शह! तो तुम कल अजȥ दे दो। उ¿मीद
तो हȉ, तु¿हȷ यह जगह िमल जाएगी, मगर िजस िदन जगह िमले, मेरȆ साथ रात भर खेलना होगा।

रमानाथ—आप तो दो ही मातɉ मȷ रोने लगते हɀ।

रमेश—अजी वह िदन गए, जब आप मुझे मात िदया करते थे। आजकल चंČमा बलवान हȉ। इधर मɀने एक मंĉ
िसʢ िकया हȉ। §या मजाल िक कोई मात दे सकȇ। िफर शह!



रमानाथ—जी तो चाहता हȉ, दूसरी बाजी मात देकर जाऊȔ, मगर देर होगी।

रमेश—देर §या होगी। अभी तो नौ बजे हɀ। खेल लो, िदल का अरमान िनकल जाए। यह शह और मात!

रमानाथ—अ¬छा कल कǧ रही। कल ललकार कर पाँच मातȷ न दȣ तो किहएगा?

रमेश—अजी जाओ भी, तुम मुझे §या मात दोगे! िह¿मत हो तो अभी सही!

रमानाथ—अ¬छा आइए, आप भी §या कहȷगे, मगर मɀ पाँच बािजयɉ से कम न खेलँूगा!

रमेश—पाँच नहȣ, तुम दस खेलो जी। रात तो अपनी हȉ। तो चलो िफर खाना खा लȷ, तब िनशिचंत होकर बैठȷ।
तु¿हारȆ घर कहलाए देता ƪȓ िक आज यहȣ सोएँगे, इȐतजार न॒करȷ।

दोनɉ ने भोजन िकया और िफर शतरȐज पर बैठȆ। पहली बाजी मȷ ©यारह बज गए। रमेश बाबू कǧ जीत रही। दूसरी
बाजी भी उºहȣ कȇ हाथ रही। तीसरी बाजी ख¶म ƨई तो दो बज गए।

रमानाथ—अब तो मुझे नȣद आ रही हȉ।

रमेश—तो मँुह धो डालो, बफɕ रखी ƨई हȉ। मɀ पाँच बािजयाँ खेले बगैर सोने न दँूगा।

रमेश बाबू को यह िवʱास हो रहा था िक आज मेरा िसतारा बुलंद हȉ। नहȣ तो रमा को लगातार तीन मात देना
आसान न था। वह समझ गए थे, इस वʇ चाहȆ िजतनी बािजयाँ खेलँू, जीत मेरी ही होगी, मगर जब चौथी बाजी
हार गए तो यह िवʱास जाता रहा। उलटȆ यह भय ƨआ िक कहȣ लगातार हारता न जाऊȔ। बोले—अब तो
सोना॒चािहए।

रमानाथ—§यɉ, पाँच बािजयाँ पूरी न कर लीिजए?

रमेश—कल द¼तर भी तो जाना हȉ।

रमा ने अिधक आăह न िकया। दोनɉ सोए।

रमा यɉ ही आठ बजे से पहले न उठता था, िफर आज तो तीन बजे सोया था। आज तो उसे दस बजे तक सोने का
अिधकार था। रमेश िनयमानुसार पाँच बजे उठ बैठȆ, ʳान िकया, सं¹या कǧ, घूमने गए और आठ बजे लौटȆ, मगर
रमा तब तक सोता ही रहा। आिखर जब साढ़Ȇ नौ बज गए तो उºहɉने उसे जगाया।

रमा ने िबगड़कर कहा—नाहक जगा िदया, कȊसी मजे कǧ नȣद आ रही थी।

रमेश—अजी, वह अजȥ देनी हȉ िक नहȣ तुमको?

रमानाथ—आप दे दीिजएगा।

रमेश—और जो कहȣ साहब ने बुलाया तो मɀ ही चला जाऊȔगा?

रमानाथ—ऊȔह, जो चाहȆ कǧिजएगा, मɀ तो सोता ƪȓ।

रमा िफर लेट गया और रमेश ने भोजन िकया, कपड़Ȇ पहने और द¼तर चलने को तैयार ƨए। उसी वʇ रमानाथ
हड़बड़ाकर उठा और आँखȷ मलता ƨआ बोला—मɀ भी चलँूगा।



रमेश—अरȆ मँुह-हाथ तो धो ले, भले आदमी!

रमानाथ—आप तो चले जा रहȆ हɀ।

रमेश—नहȣ, अभी पंČह-बीस िमनट तक Ƨक सकता ƪȓ, तैयार हो जाओ।

रमानाथ—मɀ तैयार ƪȓ। वहाँ से लौटकर घर भोजन कƩȔगा।

रमेश—कहता तो ƪȓ, अभी आधा घंटȆ तक Ƨका ƨआ ƪȓ।

रमा ने एक िमनट मȷ मँुह धोया, पाँच िमनट मȷ भोजन िकया और चटपट रमेश कȇ साथ द¼तर चला।

राÊते मȷ रमेश ने मुसकराकर कहा—घर §या बहाना करोगे, कǪछ सोच रखा हȉ?

रमानाथ—कह दँूगा, रमेश बाबू ने आने नहȣ िदया।

रमेश—मुझे गािलयाँ िदलाओगे और §या। िफर कभी न आने पाओगे।

रमानाथ—ऐसा ʲी-भʇ नहȣ ƪȓ। हाँ, यह तो बताइए, मुझे अजȥ लेकर तो साहब कȇ पास न जाना पड़Ȇगा?

रमेश—और §या तुम समझते हो, घर बैठȆ जगह िमल जाएगी? महीनɉ दौड़ना पड़Ȇगा, महीनɉ! बीिसयɉ िसफाǣरशȷ
लानी पड़ȷगी। सुबह-शाम हािजरी देनी पड़Ȇगी। §या नौकरी िमलना आसान हȉ?

रमानाथ—तो मɀ ऐसी नौकरी से बाज आया। मुझे तो अजȥ लेकर जाते ही शमɓ आती हȉ। खुशामदȷ कौन करȆगा। पहले
मुझे ʉकɋ पर बड़ी हȓसी आती थी, मगर वही बला मेरȆ िसर पड़ी। साहब डाँट-वाँट तो न बताएँगे?

रमेश—बुरी तरह डाँटता हȉ, लोग उसकȇ सामने जाते ƨए काँपते हɀ।

रमानाथ—तो िफर मɀ घर जाता ƪȓ। यह सब मुझसे न बरदाÇत होगा।

रमेश—पहले सब ऐसे ही घबराते हɀ, मगर सहते-सहते आदत पड़ जाती हȉ। तु¿हारा िदल धड़क रहा होगा िक न
जाने कȊसी बीतेगी। जब मɀ नौकर ƨआ तो तु¿हारी ही उē मेरी भी थी और शादी ƨए तीन ही महीने ƨए थे। िजस िदन
मेरी पेशी होनेवाली थी, ऐसा घबराया ƨआ था मानो फाँसी पाने जा रहा ƪȓ, मगर तु¿हȷ डरने का कोई कारण नहȣ हȉ।
मɀ सब ठीक कर दँूगा।

रमानाथ—आपको तो बीस-बाईस साल नौकरी करते हो गए हɉगे!

रमेश—पूरȆ पŘीस हो गए, साहब! बीस बरस तो ʲी का देहांत ƨए हो गए। दस Ƨपए पर नौकर ƨआ था!

रमानाथ—आपने दूसरी शादी §यɉ नहȣ कǧ, तब तो आपकǧ उē पŘीस से ®यादा न रही होगी।

रमेश ने हȓसकर कहा—बरफǧ खाने कȇ बाद गुड़ खाने को िकसका जी चाहता हȉ? महल का सुख भोगने कȇ बाद
झोपड़ा िकसे अ¬छा लगता हȉ? ďेम आ¶मा को तृʫ कर देता हȉ। तुम तो मुझे जानते हो, अब तो बूढ़ा हो गया ƪȓ,
लेिकन मɀ तुमसे सच कहता ƪȓ, इस िवधुर-जीवन मȷ मɀने िकसी ʲी कǧ ओर आँख तक नहȣ उठाई। िकतनी ही
संुदǣरयाँ देखȣ, कई बार लोगɉ ने िववाह कȇ िलए घेरा भी, लेिकन कभी इ¬छा ही न ƨई। उस ďेम कǧ मधुर Êमृितयɉ
मȷ मेरȆ िलए ďेम का सजीव आनंद भरा ƨआ हȉ। यɉ बातȷ करते ƨए दोनɉ आदमी द¼तर पƨȓच गए।
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रमा द¼तर से घर पƨȓचा तो चार बज रहȆ थे। वह द¼तर ही मȷ था िक आसमान पर बादल िघर आए। पानी आया
ही चाहता था, पर रमा को घर पƨȓचने कǧ इतनी बेचैनी हो रही थी िक उससे Ƨका न गया। हाते कȇ बाहर भी न
िनकलने पाया था िक जोर कǧ वषाɓ होने लगी। आषाढ़ का पहला पानी था, एक ही ƒण मȷ वह लथपथ हो गया।
िफर भी वह कहȣ Ƨका नहȣ। नौकरी िमल जाने का शुभ समाचार सुनाने का आनंद इस दɌगड़Ȇ कǧ §या परवाह कर
सकता था? वेतन तो कȇवल तीस Ƨपए ही थे, पर जगह आमदनी कǧ थी। उसने मन-ही-मन िहसाब लगा िलया था
िक िकतना मािसक बचत हो जाने से वह जालपा कȇ िलए चंČहार बनवा सकȇगा। अगर पचास-साठ Ƨपए महीने भी
बच जाएँ तो पाँच साल मȷ जालपा गहनɉ से लद जाएगी। कौन सा आभूषण िकतने का होगा, इसका भी उसने
अनुमान कर िलया था। घर पƨȓचकर उसने कपड़Ȇ भी न उतारȆ, लथपथ जालपा कȇ कमरȆ मȷ पƨȓच गया।

जालपा उसे देखते ही बोली—यह भीग कहाँ गए, रात कहाँ गायब थे?

रमानाथ—इसी नौकरी कǧ िफĀ मȷ पड़ा ƨआ ƪȓ। इस वʇ द¼तर से चला आता ƪȓ। ¿युिनिसपैिलटी कȇ द¼तर मȷ
मुझे एक जगह िमल गई।

जालपा ने उछलकर पूछा—सच! िकतने कǧ जगह हȉ?

रमा को ठीक-ठीक बतलाने मȷ संकोच ƨआ। तीस कǧ नौकरी बताना अपमान कǧ बात थी। ʲी कǧ नजरɉ मȷ तु¬छ
बनना कौन चाहता हȉ। बोला—अभी तो चालीस िमलȷगे, पर जÃद तरʅǧ होगी। जगह आमदनी कǧ हȉ।

जालपा ने उसकȇ िलए िकसी बड़Ȇ पद कǧ कÃपना कर रखी थी। बोली—चालीस मȷ §या होगा? भला साठ-सŧर तो
होते!

रमानाथ—िमल तो सकती थी सौ Ƨपए कǧ भी, पर यहाँ रोब हȉ और आराम हȉ। पचास-साठ Ƨपए ऊपर से िमल
जाएँगे।

जालपा—तो तुम घूस लोगे, गरीबɉ का गला काटोगे?

रमा ने हȓसकर कहा—नहȣ िďये, वह जगह ऐसी नहȣ िक गरीबɉ का गला काटना पड़Ȇ। बड़Ȇ-बड़Ȇ महाजनɉ से रकमȷ
िमलȷगी और वह खुशी से गले लगाएँगे।

मɀ िजसे चाƪȓ, िदनभर द¼तर मȷ खड़ा रखँू, महाजनɉ का एक-एक िमनट एक-एक अशरफǧ कȇ बराबर हȉ। जÃद-से-
जÃद अपना काम कराने कȇ िलए वे खुशामद भी करȷगे, पैसे भी दȷगे।

जालपा संतुʴ हो गई, बोली—हाँ, तब ठीक हȉ। गरीबɉ का काम यɉ ही कर देना।

रमानाथ—वह तो कƩȔगा ही।

जालपा—अभी अ¿माँजी से तो नहȣ कहा? जाकर कह आओ। मुझे तो सबसे बड़ी खुशी यही हȉ िक अब मालूम
होगा िक यहाँ मेरा भी कोई अिधकार हȉ।



रमानाथ—हाँ, जाता ƪȓ, मगर उनसे तो मɀ बीस ही बतलाऊȔगा।

जालपा ने उʬिसत होकर कहा—हाँ जी, बǥÃक पंČह ही कहना, ऊपर कǧ आमदनी कǧ तो चचाɓ ही करना Æयथɓ
हȉ। भीतर का िहसाब वे ले सकते हɀ। मɀ सबसे पहले चंČहार बनवाऊȔगी।

इतने मȷ डािकए ने पुकारा। रमा ने दरवाजे पर जाकर देखा तो उसकȇ नाम एक पासɓल आया था। महाशय दीनदयाल
ने भेजा था। लेकर खुश-खुश घर मȷ आए और जालपा कȇ हाथɉ मȷ रखकर बोले—तु¿हारȆ घर से आया हȉ, देखो
इसमȷ §या हȉ?

रमा ने चटपट कȊȑची िनकाली और पासɓल खोला, उसमȷ देवदार कǧ एक िडिबया िनकली। उसमȷ एक चंČहार रखा
ƨआ था। रमा ने उसे िनकालकर देखा और हȓसकर बोला—ईʱर ने तु¿हारी सुन ली, चीज तो बƨत अ¬छी मालूम
होती हȉ।

जालपा ने कǪȑिठत Êवर मȷ कहा—अ¿माँजी को यह §या सूझी, यह तो उºहȣ का हार हȉ। मɀ तो इसे न लँूगी। अभी
डाक का वʇ हो तो लौटा दो।

रमा ने िवǥÊमत होकर कहा—लौटाने कǧ §या जƩरत हȉ, वह नाराज न हɉगी?

जालपा ने नाक िसकोड़कर कहा—मेरी बला से, रानी Ʃठȷगी, अपना सुहाग लȷगी। मɀ उनकǧ दया कȇ िबना भी
जीती रह सकती ƪȓ। आज इतने िदनɉ कȇ बाद उºहȷ मुझ पर दया आई हȉ। उस वʇ दया न आई थी, जब मɀ उनकȇ
घर से िवदा ƨई थी। उनकȇ गहने उºहȷ मुबारक हɉ। मɀ िकसी का एहसान नहȣ लेना चाहती। अभी उनकȇ ओढ़ने-
पहनने कȇ िदन हɀ। मɀ §यɉ बाधक बनँू? तुम कǪशल से रहोगे तो मुझे बƨत गहने िमल जाएँगे। मɀ अ¿माँजी को यह
िदखाना चाहती ƪȓ िक जालपा तु¿हारȆ गहनɉ कǧ भूखी नहȣ हȉ।

रमा ने संतोष देते ƨए कहा—मेरी समझ मȷ तो तु¿हȷ हार रख लेना चािहए। सोचो, उºहȷ िकतना दुःख होगा! िवदाई कȇ
समय यिद न िदया तो, तो अ¬छा ही िकया। नहȣ तो और गहनɉ कȇ साथ यह भी चला जाता।

जालपा—मɀ इसे लँूगी नहȣ, यह िनʮय हȉ।

रमानाथ—आिखर §यɉ?

जालपा—मेरी इ¬छा!

रमानाथ—इस इ¬छा का कोई कारण भी तो होगा?

जालपा Ƨȓधे ƨए Êवर मȷ बोली—कारण यही हȉ िक अ¿माँजी इसे खुशी से नहȣ दे रही हɀ, बƨत संभव हȉ िक इसे
भेजते समय वह रोई भी हɉ और इसमȷ तो कोई संदेह ही नहȣ िक इसे वापस पाकर उºहȷ सŘा आनंद होगा। देनेवाले
का ěदय देखना चािहए। ďेम से यिद वह मुझे एक छʬा भी दे दȷ तो मɀ दोनɉ हाथɉ से ले लँू। जब िदल पर जđ
करकȇ दुिनया कǧ लाज से या िकसी कȇ िधʅारने से िदया, तो §या िदया। दान िभखाǣरिनयɉ को िदया जाता हȉ। मɀ
िकसी का दान न लँूगी, चाहȆ वह माता ही §यɉ न हɉ?

माता कȇ ďित जालपा का यह ʧेष देखकर रमा और कǪछ न कह सका। ʧेष तकɕ और ďमाण नहȣ सुनता। रमा
ने हार ले िलया और चारपाई से उठता ƨआ बोला—जरा अ¿माँ और बाबूजी को तो िदखा दँू। कम-से-कम उनसे



पूछ तो लेना ही चािहए। जालपा ने हार उसकȇ हाथ से छीन िलया और बोली—वे लोग मेरȆ कौन होते हɀ, जो मɀ
उनसे पूछǭȓ। कȇवल एक घर मȷ रहने का नाता हȉ। जब वह मुझे कǪछ नहȣ समझते तो मɀ भी उºहȷ कǪछ नहȣ समझती।

यह कहते ƨए उसने हार को उसी िड½बे मȷ रख िदया और उस पर कपड़ा लपेटकर सीने लगी। रमा ने एक बार
डरते-डरते िफर कहा—ऐसी जÃदी §या हȉ, दस-पाँच िदन मȷ लौटा देना। उन लोगɉ कǧ भी खाितर हो जाएगी। इस
पर जालपा ने कठोर नजरɉ से देखकर कहा—जब तक मɀ इसे लौटा न दँूगी, मेरȆ िदल को चैन न आएगा। मेरȆ ěदय
मȷ काँटा-सा खटकता रहȆगा। अभी पासɓल तैयार ƨआ जाता हȉ, हाल ही लौटा दो। एक ƒण मȷ पासɓल तैयार हो गया
और रमा उसे िलए ƨए िचंितत भाव से नीचे चला।
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महाशय दयानाथ को जब रमा कȇ नौकर हो जाने का हाल मालूम ƨआ, तो बƨत खुश ƨए। िववाह होते ही वह
इतनी जÃद चेतेगा, इसकǧ उºहȷ आशा न थी। बोले—जगह तो अ¬छी हȉ। ईमानदारी से काम करोगे तो िकसी अ¬छȆ
पद पर पƨȓच जाओगे। मेरा यही उपदेश हȉ िक पराए पैसे को हराम समझना।

रमा कȇ जी मȷ आया िक साफ कह दँू—अपना उपदेश आप अपने ही िलए रिखए, यह मेरȆ अनुकǮल नहȣ हȉ, मगर
इतना बेहया न था।

दयानाथ ने िफर कहा—यह जगह तो तीस Ƨपए कǧ थी, तु¿हȷ बीस ही Ƨपए िमले?

रमानाथ—नए आदमी को पूरा वेतन कȊसे देते—शायद साल-छह महीने मȷ बढ़ जाए। काम बƨत हȉ।

दयानाथ—तुम जवान आदमी हो, काम से न घबड़ाना चािहए।

रमा ने दूसरȆ िदन नया सूट बनवाया और फȊशन कǧ िकतनी ही चीजȷ खरीदȣ। ससुराल से िमले ƨए Ƨपए कǪछ बच
रहȆ थे। कǪछ िमĉɉ से उधार ले िलए। वह साहबी ठाठ बनाकर सारȆ द¼तर पर रोब जमाना चाहता था। कोई उससे
वेतन तो पूछȆगा नहȣ, महाजन लोग उसका ठाठ-बाट देखकर सहम जाएँगे। वह जानता था, अ¬छी आमदनी तभी हो
सकती हȉ, जब अ¬छा ठाठ हो। सड़क कȇ चौकǧदार को एक पैसा काफǧ समझा जाता हȉ, लेिकन उसकǧ जगह
साजɖट हो तो िकसी कǧ िह¿मत ही न पड़Ȇगी िक उसे एक पैसा िदखाए। फटȆहाल िभखारी कȇ िलए चुटकǧ बƨत
समझी जाती हȉ, लेिकन गेƧए रȆशम धारण करनेवाले बाबाजी को लजाते-लजाते भी एक Ƨपया देना ही पड़ता हȉ।
भेख और भीख मȷ सनातन से िमĉता हȉ।

तीसरȆ िदन रमा कोट-पɀट पहनकर और हȉट लगाकर िनकला तो उसकǧ शान ही कǪछ और हो गई। चपरािसयɉ ने
झुककर सलाम िकए। रमेश बाबू से िमलकर जब वह अपने काम का चाजɓ लेने आया, तो देखा एक बरामदे मȷ
फटी ƨई मैली दरी पर एक िमयाँ साहब संदूक पर रिजÊटर फȊलाए बैठȆ हɀ और Æयापारी लोग उºहȷ चारɉ तरफ से घेरȆ
खड़Ȇ हɀ। सामने गाि़डयɉ, ठȆलɉ और इʅɉ का बाजार लगा ƨआ हȉ। सभी अपने-अपने काम कǧ जÃदी मचा रहȆ हɀ।
कहȣ लोगɉ मȷ गाली-गलौज हो रही हȉ, कहȣ चपरािसयɉ मȷ हȓसी-िदʬगी। सारा काम बड़Ȇ ही अÆयवǥÊथत Ʃप से हो
रहा हȉ। उस फटी ƨई दरी पर बैठना रमा को अपमानजनक जान पड़ा। वह सीधे रमेश बाबू से जाकर बोला—§या
मुझे भी इसी मैली दरी पर िबठाना चाहते हɀ? एक अ¬छी सी मेज और कई कǪरिसयाँ िभजवाइए और चपरािसयɉ को
ƨ§म दीिजए िक एक आदमी से ®यादा मेरȆ सामने न आने पावे। रमेश बाबू ने मुसकराकर मेज और कǪरिसयाँ
िभजवा दȣ। रमा शान से कǪरसी पर बैठा। बूढ़Ȇ मंुशीजी उसकǧ उ¬छǱȐखलता पर िदल मȷ हȓस रहȆ थे। समझ गए, अभी
नया जोश हȉ, नई सनक हȉ। चाजɓ दे िदया। चाजɓ मȷ था ही §या, कȇवल आज कǧ आमदनी का िहसाब समझा देना
था। िकस िजंस पर िकस िहसाब से चँुगी ली जाती हȉ, इसकǧ छपी ƨई तािलका मौजूद थी, रमा आधा घंटȆ मȷ अपना
काम समझ गया। बूढ़Ȇ मंुशीजी ने यŲिप खुद ही यह जगह छोड़ी थी, पर इस वʇ जाते ƨए उºहȷ दुःख हो रहा था।
इसी जगह वह तीस साल से बराबर बैठते चले आते थे। इसी जगह कǧ बदौलत उºहɉने धन और यश दोनɉ ही
कमाया था। उसे छोड़ते ƨए §यɉ न दुःख होता। चाजɓ देकर जब वह िवदा होने लगे तो रमा उनकȇ साथ जीने कȇ
नीचे तक गया। खाँ साहब उसकǧ इस नēता से ďसʨ हो गए। मुसकराकर बोले—हर एक िबÃटी पर एक आना



बँधा ƨआ हȉ, खुली ƨई बात हȉ। लोग शौक से देते हɀ। आप अमीर आदमी हɀ, मगर रÊम न िबगाि़डएगा। एक बार
कोई रÊम टǭट जाती हȉ तो उसका बँधना मुǥÇकल हो जाता हȉ। इस एक आने मȷ आधा चपरािसयɉ का हक हȉ। जो
बड़Ȇ बाबू पहले थे, वह पचीस Ƨपए महीना लेते थे, मगर यह कǪछ नहȣ लेते।

रमा ने अƧिच ďकट करते ƨए कहा—गंदा काम हȉ, मɀ सफाई से काम करना चाहता ƪȓ।

बूढ़Ȇ िमयाँ ने हȓसकर कहा—अभी गंदा मालूम होता हȉ, लेिकन िफर इसी मȷ मजा आएगा।

खाँ साहब को िवदा करकȇ रमा अपनी कǪरसी पर आ बैठा और एक चपरासी से बोला—इन लोगɉ से कहो, बरामदे
कȇ नीचे चले जाएँ। एक-एक करकȇ नंबरवार आवȷ, एक कागज पर सबकȇ नाम नंबरवार िलख िलया करो।

एक बिनया, जो दो घंटȆ से खड़ा था, खुश होकर बोला—हाँ सरकार, यह बƨत अ¬छा होगा।

रमानाथ—जो पहले आवे, उसका काम पहले होना चािहए। बाकǧ लोग अपना नंबर आने तक बाहर रहȷ। यह नहȣ
िक सबसे पीछȆ वाले शोर मचाकर पहले आ जाएँ और पहले वाले खड़Ȇ मँुह ताकते रहȷ।

कई Æयापाǣरयɉ ने कहा—हाँ बाबूजी, यह इȐतजाम हो जाए तो बƨत अ¬छा हो, भ¾भड़ मȷ बड़ी देर हो जाती हȉ।

इतना िनयंĉण रमा का रोब जमाने कȇ िलए काफǧ था। विणक-समाज मȷ आज ही उसकȇ रȐग-ढȐग कǧ आलोचना
और ďशंसा होने लगी। िकसी बड़Ȇ कॉलेज कȇ ďोफȇसर को इतनी ¨याित उēभर मȷ न िमलती। दो-चार िदन कȇ
अनुभव से ही रमा को सारȆ दाँव-घात मालूम हो गए। ऐसी-ऐसी बातȷ सूझ गईȐ, जो खाँ साहब को ¨वाब मȷ भी न
सूझी थȣ। माल कǧ तौल, िगनती और परख मȷ इतनी धाँधली थी, िजसकǧ कोई हद नहȣ। जब इस धाँधली से Æयापारी
लोग सैकड़ɉ कǧ रकम डकार जाते हɀ, तो रमा िबÃटी पर एक आना लेकर ही §यɉ संतुʴ हो जाए, िजसमȷ आधा
आना चपरािसयɉ का हȉ। माल कǧ तौल और परख मȷ ųढता से िनयमɉ का पालन करकȇ वह धन और कǧितɓ दोनɉ ही
कमा सकता हȉ। यह अवसर वह §यɉ छोड़ने लगा—िवशेषकर जब बड़Ȇ बाबू उसकȇ गहरȆ दोÊत थे। रमेश बाबू इस
नए रȐगƩट कǧ कायɓ-पटǩता पर मु©ध हो गए। उसकǧ पीठ ठɉककर बोले—कायदे कȇ अंदर रहो और जो चाहो, करो।
तुम पर आँच तक न आने पाएगी।

रमा कǧ आमदनी तेजी से बढ़ने लगी। आमदनी कȇ साथ ďभाव भी बढ़ा। सूखी कलम िघसने वाले द¼तर कȇ
बाबुz को जब िसगरȆट, पान, चाय या जलपान कǧ इ¬छा होती तो रमा कȇ पास चले आते, उस बहती गंगा मȷ सभी
हाथ धो सकते थे। सारȆ द¼तर मȷ रमा कǧ सराहना होने लगी। पैसे को तो वह ठीकरा समझता हȉ! §या िदल हȉ िक
वाह! और जैसा िदल हȉ, वैसी ही जबान भी। मालूम होता हȉ, नस-नस मȷ शराफत भरी ƨई हȉ। बाबुz का जब यह
हाल था, तो चपरािसयɉ और मुहǣरɔरɉ का पूछना ही §या? सब-कȇ-सब रमा कȇ िबना दामɉ गुलाम थे। उन गरीबɉ कǧ
आमदनी ही नहȣ, ďितʷा भी खूब बढ़ गई थी। जहाँ गाड़ीवान तक फटकार िदया करते थे, वहाँ अब अ¬छȆ-अ¬छȆ
कǧ गरदन पकड़कर नीचे ढकȇल देते थे। रमानाथ कǧ तूती बोलने लगी।

मगर जालपा कǧ अिभलाषाएँ अभी तक एक भी पूरी न ƨई। नागपंचमी कȇ िदन मुहʬे कǧ कई युवितयाँ जालपा
कȇ साथ कजली खेलने आईȐ, मगर जालपा अपने कमरȆ कȇ बाहर नहȣ िनकली। भादɉ मȷ जºमाʴमी का उ¶सव
आया। पड़ोस ही मȷ एक सेठजी रहते थे, उनकȇ यहाँ बड़ी धूमधाम से उ¶सव मनाया जाता था। वहाँ से सास और
बƪ को बुलावा आया। रामेʱरी गई, जालपा ने जाने से इनकार िकया। इन तीन महीनɉ मȷ उसने रमा से एक बार भी
आभूषण कǧ चचाɓ न कǧ, पर उसका यह एकांत-ďेम, उसकȇ आचरण से उŧेजक था। इससे ®यादा उŧेजक वह



पुराना सूची-पĉ था, जो एक िदन रमा कहȣ से उठा लाया था। इसमȷ भाँित-भाँित कȇ संुदर आभूषणɉ कȇ नमूने बने ƨए
थे। उनकȇ मूÃय भी िलखे ƨए थे। जालपा एकांत मȷ इस सूची-पĉ को बड़Ȇ ¹यान से देखा करती। रमा को देखते ही
वह सूची-पĉ िछपा लेती थी। इस हािदɓक कामना को ďकट करकȇ वह अपनी हȓसी न उड़वाना चाहती थी।

रमा आधी रात कȇ बाद लौटा, तो देखा, जालपा चारपाई पर पड़ी हȉ। हȓसकर बोला—बड़ा अ¬छा गाना हो रहा था।
तुम नहȣ गईȐ, बड़ी गलती कǧ।

जालपा ने मँुह फȇर िलया, कोई उŧर न िदया।

रमा ने िफर कहा—यहाँ अकȇले पड़Ȇ-पड़Ȇ तु¿हारा जी घबराता रहा होगा!

जालपा ने तीĖ Êवर मȷ कहा—तुम कहते हो, मɀने गलती कǧ, मɀ समझती ƪȓ, मɀने अ¬छा िकया। वहाँ िकसकȇ मँुह मȷ
कािलख लगती।

जालपा ताना तो न देना चाहती थी, पर रमा कǧ इन बातɉ ने उसे उŧेिजत कर िदया। रोष का एक कारण यह भी था
िक उसे अकȇली छोड़कर सारा घर उ¶सव देखने चला गया। अगर उन लोगɉ कȇ ěदय होता तो §या वहाँ जाने से
इनकार न कर देते?

रमा ने लǥʔत होकर कहा—कािलख लगने कǧ तो कोई बात न थी, सभी जानते हɀ िक चोरी हो गई हȉ और इस
जमाने मȷ दो-चार हजार कȇ गहने बनवा लेना, मँुह का कौर नहȣ हȉ।

चोरा का श½द जबान पर लाते ƨए, रमा का ěदय धड़क उठा। जालपा पित कǧ ओर तीĖ ųिʴ से देखकर रह
गई और कǪछ बोलने से बात बढ़ जाने का भय था, पर रमा को उसकǧ ųिʴ से ऐसा भािसत ƨआ, मानो उसे चोरी
का रहÊय मालूम हȉ और वह कȇवल संकोच कȇ कारण उसे खोलकर नहȣ कह रही हȉ। उसे उस Êव»न कǧ बात भी
याद आई, जो जालपा ने चोरी कǧ रात को देखा था। वह ųिʴ बाण कȇ समान उसकȇ ěदय को छȆदने लगी, उसने
सोचा—शायद मुझे Ēम ƨआ। इस ųिʴ मȷ रोष कȇ िसवा और कोई भाव नहȣ हȉ, मगर यह कǪछ बोलती §यɉ नहȣ,
चुप §यɉ हो गई? उसका चुप हो जाना ही गजब था। अपने मन का संशय िमटाने और जालपा कȇ मन कǧ थाह लेने
कȇ िलए रमा ने मानो डǩ½बी मारी—यह कौन जानता था िक डोली से उतरते ही यह िवपिŧ तु¿हारा Êवागत करȆगी।

जालपा आँखɉ मȷ आँसू भरकर बोली—तो मɀ तुमसे गहनɉ कȇ िलए रोती तो नहȣ ƪȓ। भा©य मȷ जो िलखा था, वह
ƨआ। आगे भी वही होगा, जो िलखा हȉ। जो औरतȷ गहने नहȣ पहनतȣ, §या उनकȇ िदन नहȣ कटते?

इस वा§य ने रमा का संशय तो िमटा िदया, पर इसमȷ जो तीĖ वेदना िछपी ƨई थी, वह उससे िछपी न रही। इन
तीन महीनɉ मȷ बƨत ďय¶न करने पर भी वह सौ Ƨपए से अिधक संăह न कर सका था। बाबू लोगɉ कȇ आदर-
स¶कार मȷ उसे बƨत कǪछ गलना पड़ता था, मगर िबना िखलाए-िपलाए काम भी तो न चल सकता था। सभी उसकȇ
दुÇमन हो जाते और उसे उखाड़ने कǧ घातȷ सोचने लगते। मु¼त का धन अकȇले नहȣ हजम होता, यह वह अ¬छी
तरह जानता था। वह Êवयं एक पैसा भी Æयथɓ खचɓ न करता। चतुर Æयापारी कǧ भाँित वह जो कǪछ खचɓ करता था,
वह कȇवल कमाने कȇ िलए। आʱासन देते ƨए बोला—ईʱर ने चाहा तो दो-एक महीने मȷ कोई चीज बन जाएगी।

जालपा—मɀ उन ǥʲयɉ मȷ नहȣ ƪȓ, जो गहनɉ पर जान देती हɀ। हाँ, इस तरह िकसी कȇ घर आते-जाते शमɓ आती ही
हȉ।



रमा का िचŧ ©लािन से ÆयाकǪल हो उठा। जालपा कȇ एक-एक श½द से िनराशा टपक रही थी। इस अपार वेदना
का कारण कौन था? §या यह भी उसी का दोष न था िक इन तीन महीनɉ मȷ उसने कभी गहनɉ कǧ चचाɓ नहȣ कǧ?
जालपा यिद संकोच कȇ कारण इसकǧ चचाɓ न करती थी, तो रमा को उसकȇ आँसू पɉछने कȇ िलए, उसका मन रखने
कȇ िलए, §या मौन कȇ िसवा दूसरा उपाय न था? मुहʬे मȷ रोज ही एक-न-एक उ¶सव होता रहता हȉ, रोज ही पास-
पड़ोस कǧ औरतȷ िमलने आती हɀ, बुलावे भी रोज आते ही रहते हɀ, बेचारी जालपा कब तक इस ďकार आ¶मा का
दमन करती रहȆगी, अंदर-ही-अंदर कǪढ़ती रहȆगी। हȓसने-बोलने को िकसका जी नहȣ चाहता, कौन कȊिदयɉ कǧ तरह
अकȇला पड़ा रहना पसंद करता हȉ? मेरȆ ही कारण तो इसे यह भीषण यातना सहनी पड़ रही हȉ। उसने सोचा—§या
िकसी सराɓफ से गहने उधार नहȣ िलए जा सकते? कई बड़Ȇ सराɓफɉ से उसका पǣरचय था, लेिकन उनसे वह यह
बात कȊसे कहता, कहȣ वे इनकार कर दȷ तो या संभव हȉ, बहाना करकȇ टाल दȷ। उसने िनʮय िकया िक अभी उधार
लेना ठीक न होगा। कहȣ वादे पर Ƨपए न दे सका, तो Æयथɓ मȷ थुʅा-फजीहती होगी। लǥʔत होना पड़Ȇगा। अभी
कǪछ िदन और धैयɓ से काम लेना चािहए। सहसा उसकȇ मन मȷ आया, इस िवषय मȷ जालपा कǧ राय लँू। देखँू वह
§या कहती हȉ। अगर उसकǧ इ¬छा हो तो िकसी सराɓफ से वादे पर चीजȷ ले ली जाएँ, मɀ इस अपमान और संकोच
को सह लँूगा। जालपा को संतुʴ करने कȇ िलए िक उसकȇ गहनɉ कǧ उसे िकतनी िफĀ हȉ! बोला, तुमसे एक सलाह
करना चाहता ƪȓ। पूछǭȓ या न पूछǭȓ।

जालपा को नȣद आ रही थी, आँखȷ बंद िकए ƨए बोली—अब सोने दो भई, सवेरȆ उठना हȉ।

रमानाथ—अगर तु¿हारी राय हो, तो िकसी सराɓफ से वादे पर गहने बनवा लाऊȔ। इसमȷ कोई हजɓ तो हȉ नहȣ।

जालपा कǧ आँखȷ खुल गईȐ। िकतना कठोर ďÇन था। िकसी मेहमान से पूछना—किहए तो आपकȇ िलए भोजन
लाऊȔ, िकतनी बड़ी अिशʴता हȉ। इसका तो यही आशय हȉ िक हम मेहमान को िखलाना नहȣ चाहते। रमा को
चािहए था िक चीजȷ लाकर जालपा कȇ सामने रख देता। उसकȇ बार-बार पूछने पर भी यही कहना चािहए था िक
दाम देकर लाया ƪȓ। तब वह अलबŧा खुश होती। इस िवषय मȷ उसकǧ सलाह लेना, घाव पर नमक िछड़कना था।
रमा कǧ ओर अिवʱास कǧ आँखɉ से देखकर बोली—मɀ तो गहनɉ कȇ िलए इतनी उ¶सुक नहȣ ƪȓ।

रमानाथ—नहȣ, यह बात नहȣ, इसमȷ §या हजɓ हȉ िक िकसी सराɓफ से चीजȷ ले लँू। धीरȆ-धीरȆ उसकȇ Ƨपए चुका दँूगा।

जालपा ने ųढता से कहा—नहȣ, मेरȆ िलए कजɓ लेने कǧ जƩरत नहȣ। मɀ वेÇया नहȣ ƪȓ िक तु¿हȷ नोच-खसोटकर
अपना राÊता लँू। मुझे तु¿हारȆ साथ जीना और मरना हȉ। अगर मुझे सारी उē बे-गहनɉ कȇ रहना पड़Ȇ तो भी मɀ कǪछ
लेने को न कƪȓगी। औरतȷ गहनɉ कǧ इतनी भूखी नहȣ होतȣ। घर कȇ ďािणयɉ को संकट मȷ डालकर गहने पहनने वाली
दूसरी हɉगी, लेिकन तुमने तो पहले कहा था िक जगह बड़ी आमदनी कǧ हȉ, मुझे तो कोई िवशेष बचत िदखाई नहȣ
देती।

रमानाथ—बचत तो जƩर होती और अ¬छी होती, लेिकन जब अहलकारɉ कȇ मारȆ बचने भी पाए। सब शैतान िसर
पर सवार रहते हɀ। मुझे पहले न मालूम था िक यहाँ इतने ďेतɉ कǧ पूजा करनी होगी।

जालपा—तो अभी कौन सी जÃदी हȉ, बनते रहȷगे धीरȆ-धीरȆ।

रमानाथ—खैर, तु¿हारी सलाह हȉ तो एक-आध महीने और चुप रहता ƪȓ। मɀ सबसे पहले कȑगन बनवाऊȔगा।

जालपा ने गʟद होकर कहा—तु¿हारȆ पास अभी इतने Ƨपए कहाँ हɉगे?



रमानाथ—इसका उपाय तो मेरȆ पास हȉ। तु¿हȷ कȊसा कȑगन पसंद हȉ?

जालपा अब अपने कǲिĉम संयम को न िनभा सकǧ। आलमारी मȷ से आभूषणɉ का सूची-पĉ िनकालकर रमा को
िदखाने लगी। इस समय वह इतनी त¶पर थी, मानो सोना लाकर रखा ƨआ हȉ, सुनार बैठा ƨआ हȉ, कȇवल िडजाइन
ही पसंद करना बाकǧ हȉ। उसने सूची कȇ दो िडजाइन पसंद िकए। दोनɉ वाÊतव मȷ बƨत ही संुदर थे, पर रमा उनका
मूÃय देखकर सʨाटȆ मȷ आ गया। एक-एक हजार का था, दूसरा आठ सौ का।

रमानाथ—ऐसी चीजȷ तो शायद यहाँ बन भी न सकȇȑ, मगर कल मɀ जरा सराɓफ कǧ सैर कƩȔगा।

जालपा ने पुÊतक बंद करते ƨए कƧण Êवर मȷ कहा—इतने Ƨपए न जाने तु¿हारȆ पास कब तक हɉगे? उȓह, बनȷगे-
बनȷगे, नहȣ कौन कोई गहनɉ कȇ िबना मरा जाता हȉ।

रमा को आज इसी उधेड़बुन मȷ बड़ी रात तक नȣद न आई। ये जड़ाऊ कȑगन इन गोरी-गोरी कलाइयɉ पर िकतने
िखलȷगे। यह मोह-Êव»न देखते-देखते उसे न जाने कब नȣद आ गई।
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दूसरȆ िदन सवेरȆ ही रमा ने रमेश बाबू कȇ घर का राÊता िलया। उनकȇ यहाँ भी जºमाʴमी मȷ झाँकǧ होती थी। उºहȷ
Êवयं तो इससे कोई अनुराग न था, पर उनकǧ ʲी उ¶सव मनाती थी, उसी कǧ यादगार मȷ अब तक यह उ¶सव
मनाते थे। रमा को देखकर बोले—आओजी, रात §यɉ नहȣ आए? मगर यहाँ गरीबɉ कȇ घर §यɉ आते। सेठजी कǧ
झाँकǧ कȊसे छोड़ देते। खूब बहार रही होगी!

रमानाथ—आपकǧ सी सजावट तो न थी, हाँ और सालɉ से अ¬छी थी। कई क¶थक कलाकार और वेÇयाएँ भी आई
थȣ। मɀ तो चला आया था, मगर सुना रातभर गाना होता रहा।

रमेश—सेठजी ने तो वचन िदया था िक वेÇयाएँ न आने पावȷगी, िफर यह §या िकया। इन मूखɋ कȇ हाथɉ िहȐदू-धमɓ
का सवɓनाश हो जाएगा। एक तो वेÇयाz का नाम यɉ भी बुरा, उस पर ठाकǪरʧारȆ मȷ! िछह-िछह, न जाने इन गधɉ
को कब अʉ आवेगी।

रमानाथ—वेÇयाएँ न हɉ तो झाँकǧ देखने जाए ही कौन—सभी तो आपकǧ तरह योगी और तपÊवी नहȣ हɀ।

रमेश—मेरा वश चले, तो मɀ कानून से यह दुराचार बंद कर दँू। खैर, फǪरसत हो तो आओ, एक-आधा बाजी हो
जाए।

रमानाथ—और आया िकसिलए, मगर आज आपको मेरȆ साथ जरा सराɓफȇ तक चलना पड़Ȇगा। यɉ कई बड़ी-बड़ी
कोिठयɉ से मेरा पǣरचय हȉ, मगर आपकȇ रहने से कǪछ और ही बात होगी।

रमेश—चलने को चला चलँूगा, मगर इस िवषय मȷ मɀ िबÃकǪल कोरा ƪȓ। न कोई चीज बनवाई, न खरीदी। तु¿हȷ §या
कǪछ लेना हȉ?

रमानाथ—लेना-देना §या हȉ, जरा भाव-ताव देखँूगा।

रमेश—मालूम होता हȉ, घर मȷ फटकार पड़ी हȉ।

रमानाथ—जी, िबÃकǪल नहȣ। वह तो जेवरɉ का नाम तक नहȣ लेती। मɀ कभी पूछता भी ƪȓ तो मना करती हȉ, लेिकन
अपना कतɓÆय भी तो कǪछ हȉ। जब से गहने चोरी चले गए, एक चीज भी नहȣ बनी।

रमेश—मालूम होता हȉ, कमाने का ढȐग आ गया। §यɉ न हो, कायÊथ कȇ बŘे हो। िकतने Ƨपए जोड़ िलए?

रमानाथ—Ƨपए िकसकȇ पास हɀ, वादे पर लँूगा।

रमेश—इस ख½त मȷ न पड़ो। जब तक Ƨपए हाथ मȷ न हɉ, बाजार कǧ तरफ जाओ ही मत। गहनɉ से तो बुʝȆ नई
बीिवयɉ का िदल खुश िकया करते हɀ, उन बेचारɉ कȇ पास गहनɉ कȇ िसवा होता ही §या हȉ? जवानɉ कȇ िलए और
बƨत से लटकȇ हɀ। यɉ मɀ चाƪȓ तो दो-चार हजार का माल िदलवा सकता ƪȓ, मगर भई, कजɓ कǧ लत बुरी हȉ।

रमानाथ—मɀ दो-तीन महीनɉ मȷ सब Ƨपए चुका दँूगा। अगर मुझे इसका िवʱास न होता तो मɀ िजĀ ही न करता।

रमेश—तो दो-तीन महीने और सđ §यɉ नहȣ कर जाते? कजɓ से बड़ा पाप दूसरा नहȣ। न इससे बड़ी िवपिŧ



दूसरी हȉ। जहाँ एक बार धड़का खुला िक तुम आए िदन सराɓफ कǧ दुकान पर खड़Ȇ नजर आओगे। बुरा न मानना।
मɀ जानता ƪȓ, तु¿हारी आमदनी अ¬छी हȉ, पर भिवÉय कȇ भरोसे पर और चाहȆ जो काम करो, लेिकन कजɓ कभी मत
लो। गहनɉ का मजɓ न जाने इस दǣरČ देश मȷ कȊसे फȊल गया। िजन लोगɉ कȇ भोजन का िठकाना नहȣ, वे भी गहनɉ
कȇ पीछȆ ďाण देते हɀ। हर साल अरबɉ Ƨपए कȇवल सोना-चाँदी खरीदने मȷ Æयय हो जाते हɀ। संसार कȇ और िकसी देश
मȷ इन धातुz कǧ इतनी खपत नहȣ। तो बात §या हȉ? उʨत देशɉ मȷ धन Æयापार मȷ लगता हȉ, िजससे लोगɉ कǧ
परवǣरश होती हȉ और धन बढ़ता हȉ। यहाँ धन! गंगार मȷ खचɓ होता हȉ, उसमȷ उʨित और उपकार कǧ जो दो महाß
शǥʇयाँ हɀ, उन दोनɉ का ही अंत हो जाता हȉ। बस यही समझ लो िक िजस देश कȇ लोग िजतने ही मूखɓ हɉगे, वहाँ
जेवरɉ का ďचार भी उतना ही अिधक होगा। यहाँ तो खैर नाक-कान िछदाकर ही रह जाते हɀ, मगर कई ऐसे देश भी
हɀ, जहाँ हɉठ छȆदकर लोग गहने पहनते हɀ।

रमा ने कौतूहल से पूछा—वह कौन सा देश हȉ?

रमेश—याद नहȣ आता, पर शायद अĐǧका हो, हमȷ यह सुनकर अचंभा होता हȉ, लेिकन अºय देश वालɉ कȇ िलए
नाक-कान का िछदना कǪछ कम अचंभे कǧ बात न होगी। बुरा मरज हȉ, बƨत ही बुरा। वह धन, जो भोजन मȷ खचɓ
होना चािहए, बाल-बŘɉ का पेट काटकर गहनɉ कǧ भȷट कर िदया जाता हȉ। बŘɉ को दूध न िमले, न सही, घी कǧ
गंध तक उनकǧ नाक मȷ न पƨȓचे, न सही, मेवɉ और फलɉ कȇ दशɓन उºहȷ न हɉ, कोई परवाह नहȣ, पर देवीजी गहने
जƩर पहनȷगी और Êवामीजी गहने जƩर बनवाएँगे। दस-दस, बीस-बीस Ƨपए पाने वाले ʉकɋ को देखता ƪȓ, जो
सड़ी ƨई कोठǣरयɉ मȷ पशुz कǧ भाँित जीवन काटते हɀ, िजºहȷ सवेरȆ का जलपान तक मयÊसर नहȣ होता, उन पर भी
गहनɉ कǧ सनक सवार रहती हȉ। इस ďथा से हमारा सवɓनाश होता जा रहा हȉ। मɀ तो कहता ƪȓ, यह गुलामी पराधीनता
से कहȣ बढ़कर हȉ। इसकȇ कारण हमारा िकतना आǥ¶मक, नैितक, दैिहक, आिथɓक और धािमɓक पतन हो रहा हȉ,
इसका अनुमान đʼा भी नहȣ कर सकते।

रमानाथ—मɀ तो समझता ƪȓ, ऐसा कोई भी देश नहȣ, जहाँ ǥʲयाँ गहने न पहनती हɉ। §या यूरोप मȷ गहनɉ का ǣरवाज
नहȣ हȉ?

रमेश—तो तु¿हारा देश यूरोप तो नहȣ हȉ। वहाँ कȇ लोग धनी हɀ। वह धन लुटाएँ, उºहȷ शोभा देता हȉ। हम दǣरČ हɀ,
हमारी कमाई का एक पैसा भी फजूल न खचɓ होना चािहए।

रमेश बाबू इस वाद-िववाद मȷ शतरȐज भूल गए। छǩʙी का िदन था ही, दो-चार िमलने वाले और आ गए,
रमानाथ चुपकȇ से िखसक आया। इस बहस मȷ एक बात ऐसी थी, जो उसकȇ िदल मȷ बैठ गई। उधार गहने लेने का
िवचार उसकȇ मन से िनकल गया। कहȣ वह जÃदी Ƨपया न चुका सका, तो िकतनी बड़ी बदनामी होगी। सराɓफ तक
गया अवÇय, पर िकसी दुकान मȷ जाने का साहस न ƨआ। उसने िनʮय िकया, अभी तीन-चार महीने तक गहनɉ
का नाम न लँूगा।

वह घर पƨȓचा तो नौ बज गए थे। दयानाथ ने उसे देखा तो पूछा—आज सवेरȆ-सवेरȆ कहाँ चले गए थे?

रमानाथ—जरा बड़Ȇ बाबू से िमलने गया था।

दयानाथ—घंटȆ-आधा घंटȆ कȇ िलए पुÊतकालय §यɉ नहȣ चले जाया करते। गप-शप मȷ िदन गँवा देते हो। अभी
तु¿हारी पढ़ने-िलखने कǧ उē हȉ। इ¿तहान न सही, अपनी यो©यता तो बढ़ा सकते हो। एक सीधा-सा खत िलखना



पड़ जाता हȉ तो बगलȷ झाँकने लगते हो, असली िशƒा ÊकǮल छोड़ने कȇ बाद शुƩ होती हȉ और वही हमारȆ जीवन मȷ
काम भी आती हȉ। मɀने तु¿हारȆ िवषय मȷ कǪछ ऐसी बातȷ सुनी हɀ, िजनसे मुझे बƨत खेद ƨआ हȉ और तु¿हȷ समझा देना
मɀ अपना धमɓ समझता ƪȓ। मɀ यह हरिगज नहȣ चाहता िक मेरȆ घर मȷ हराम कǧ एक कौड़ी भी आए। मुझे नौकरी
करते तीस साल हो गए। चाहता, तो अब तक हजारɉ Ƨपए जमा कर लेता, लेिकन मɀ कसम खाता ƪȓ िक कभी एक
पैसा भी हराम का नहȣ िलया। तुममȷ यह आदत कहाँ से आ गई, यह मेरी समझ मȷ नहȣ आता।

रमा ने बनावटी Āोध िदखाकर कहा—िकसने आपसे कहा हȉ? जरा उसका नाम तो बताइए? मँूछȷ उखाड़ लँू
उसकǧ!

दयानाथ—िकसी ने भी कहा हो, इससे तु¿हȷ कोई मतलब नहȣ। तुम उसकǧ मँूछȷ उखाड़ लोगे, इसिलए बताऊȔगा
नहȣ, लेिकन बात सच हȉ या झूठ, मɀ इतना ही पूछना चाहता ƪȓ।

रमानाथ—िबÃकǪल झूठ!

दयानाथ—िबÃकǪल झूठ?

रमानाथ—जी हाँ, िबÃकǪल झूठ?

दयानाथ—तुम दÊतूरी नहȣ लेते?

रमानाथ—दÊतूरी ǣरʱत नहȣ हȉ, सभी लेते हɀ और खुʬम-खुʬा लेते हɀ। लोग िबना माँगे आप-ही-आप देते हɀ, मɀ
िकसी से माँगने नहȣ जाता।

दयानाथ—सभी खुʬम-खुʬा लेते हɀ और लोग िबना माँगे देते हɀ, इससे तो ǣरʱत कǧ बुराई कम नहȣ हो जाती।

रमानाथ—दÊतूरी को बंद कर देना मेरȆ वश कǧ बात नहȣ। मɀ खुद न लँू, लेिकन चपरासी और मुहǣरɔर का हाथ तो
नहȣ पकड़ सकता। आठ-आठ, नौ-नौ पाने वाले नौकर अगर न लȷ तो उनका काम ही नहȣ चल सकता। मɀ खुद न
लँू, पर उºहȷ नहȣ रोक सकता।

दयानाथ ने उदासीन भाव से कहा—मɀने समझा िदया, मानने, न मनाने का अǥ¨तयार तु¿हȷ हȉ।

यह कहते ƨए दयानाथ द¼तर चले गए। रमा कȇ मन मȷ आया, साफ कह दे—आपने िनÊपृह बनकर §या कर िलया,
जो मुझे दोष दे रहȆ हɀ। हमेशा पैसे-पैसे को मुहताज रहȆ। लड़कɉ को पढ़ा तक न सकȇ। जूते-कपड़Ȇ तक न पहना
सकȇ। यह डȣग मारना तब शोभा देता, जबिक नीयत भी साफ रहती और जीवन भी सुख से कटता।

रमा घर मȷ गया तो माता ने पूछा—आज कहाँ चले गए बेटा, तु¿हारȆ बाबूजी इसी पर िबगड़ रहȆ थे।

रमानाथ—इस पर तो नहȣ िबगड़ रहȆ थे, हाँ, उपदेश दे रहȆ थे िक दÊतूरी मत िलया करो। इससे आ¶मा दुबɓल होती हȉ
और बदनामी होती हȉ।

रामेʱरी—तुमने कहा नहȣ, आपने बड़ी ईमानदारी कǧ तो कौन से झंडȆ गाड़ िदए! सारी िजंदगी पेट पालते रहȆ।

रमानाथ—कहना तो चाहता था, पर िचढ़ जाते। जैसे आप कौड़ी-कौड़ी को मुहताज रहȆ, वैसे मुझे भी बनाना चाहते
हɀ। आपको लेने का शऊर तो हȉ नहȣ। जब देखा िक यहाँ दाल नहȣ गलती तो भगत बन गए। यहाँ ऐसे घɉघा बसंत



नहȣ हɀ। बिनयɉ से Ƨपए ऐंठने कȇ िलए अकल चािहए, िदʬगी नहȣ हȉ! जहाँ िकसी ने भगतपन िकया और मɀ समझ
गया, बुʢू हȉ। लेने कǧ तमीज नहȣ, §या करȆ बेचारा। िकसी तरह आँसू तो पɉछȆ।

रामेʱरी—बस-बस यही बात हȉ बेटा, िजसे लेना आवेगा, वह जƩर लेगा। इºहȷ तो बस घर मȷ कानून बघारना आता
हȉ और िकसी कȇ सामने बात तो मँुह से िनकलती नहȣ। Ƨपए िनकाल लेना तो मुǥÇकल हȉ।

रमा द¼तर जाते समय ऊपर कपड़Ȇ पहनने गया तो जालपा ने उसे तीन िलफाफȇ डाक मȷ छोड़ने कȇ िलए िदए।
इस वʇ उसने तीनɉ िलफाफȇ जेब मȷ डाल िलए, लेिकन राÊते मȷ उºहȷ खोलकर िचǥʚयाँ पढ़ने लगा। िचǥʚयाँ
§या थȣ, िवपिŧ और वेदना का कƧण िवलाप था, जो उसने अपनी तीनɉ सहȆिलयɉ को सुनाया था। तीनɉ का िवषय
एक ही था। कȇवल भावɉ का अंतर था, िजंदगी पहाड़ हो गई हȉ, न रात को नȣद आती हȉ, न िदन को आराम,
पितदेव को ďसʨ करने कȇ िलए कभी-कभी हȓस-बोल लेती ƪȓ, पर िदल हमेशा रोया करता हȉ। न िकसी कȇ घर
जाती ƪȓ, न िकसी को मँुह िदखाती ƪȓ। ऐसा जान पड़ता हȉ िक यह शोक मेरी जान ही लेकर छोड़Ȇगा। मुझसे वादे तो
रोज िकए जाते हɀ, Ƨपए जमा हो रहȆ हɀ, सुनार ठीक िकया जा रहा हȉ, िडजाइन तय िकया जा रहा हȉ, पर यह सब
धोखा हȉ और कǪछ नहȣ।

रमा ने तीनɉ िचǥʚयाँ जेब मȷ रख लȣ। डाकखाना सामने से िनकल गया, पर उसने उºहȷ छोड़ा नहȣ। यह अभी
तक यही समझती हȉ िक मɀ इसे धोखा दे रहा ƪȓ—§या कƩȔ, कȊसे िवʱास िदलाऊȔ—अगर अपना वश होता तो इसी
वʇ आभूषणɉ कȇ टोकरȆ भरकर जालपा कȇ सामने रख देता, उसे िकसी बड़Ȇ सराɓफ कǧ दुकान पर ले जाकर कहता
—तु¿हȷ जो-जो चीजȷ लेनी हɉ, ले लो। िकतनी अपार वेदना हȉ, िजसने िवʱास का भी अपहरण कर िलया हȉ।
उसको आज उस चोट का सŘा अनुभव ƨआ, जो उसने झूठी मयाɓदा कǧ रƒा मȷ उसे पƨȓचाई थी। अगर वह
जानता, उस अिभनय का यह फल होगा तो कदािचÛ अपनी डȣगɉ का परदा खोल देता। §या ऐसी दशा मȷ भी, जब
जालपा इस शोक-ताप से फǪȔकǧ जा रही थी, रमा को कजɓ लेने मȷ संकोच करने कǧ जगह थी? उसका ěदय कातर
हो उठा। उसने पहली बार सŘे ěदय से ईʱर से याचना कǧ—भगवाß, मुझे चाहȆ दंड देना, पर मेरी जालपा को
मुझसे मत छीनना। इससे पहले मेरȆ ďाण हर लेना। उसकȇ रोम-रोम से आ¶म¹विन सी िनकलने लगी—ईʱर, ईʱर!
मेरी दीन दशा पर दया करो, लेिकन इसकȇ साथ ही उसे जालपा पर Āोध भी आ रहा था। जालपा ने §यɉ मुझसे यह
बात नहȣ कही। मुझसे §यɉ परदा रखा और मुझसे परदा रखकर अपनी सहȆिलयɉ से यह दुःखड़ा रोया?

बरामदे मȷ माल तौला जा रहा था। मेज पर Ƨपए-पैसे रखे जा रहȆ थे और रमा िचंता मȷ डǭबा बैठा ƨआ था।
िकससे सलाह ले, उसने िववाह ही §यɉ िकया—सारा दोष उसका अपना था। जब वह घर कǧ दशा जानता था तो
§यɉ उसने िववाह करने से इनकार नहȣ िकया? आज उसका मन काम मȷ नहȣ लगता था। समय से पहले ही उठकर
चला आया।

जालपा ने उसे देखते ही पूछा—मेरी िचǥʚयाँ छोड़ तो नहȣ दȣ?

रमा ने बहाना िकया—अरȆ, इनकǧ तो याद ही नहȣ रही। जेब मȷ पड़ी रह गईȐ।

जालपा—यह बƨत अ¬छा ƨआ। लाओ, मुझे दे दो, अब न भेजँूगी।

रमानाथ—§यɉ, कल भेज दँूगा।

जालपा—नहȣ, अब मुझे भेजना ही नहȣ हȉ, कǪछ ऐसी बातȷ िलख गई थी, जो मुझे न िलखनी चािहए थȣ। अगर तुमने



छोड़ दी होतȣ तो मुझे दुःख होता। मɀने तु¿हारी िनंदा कǧ थी। यह कहकर वह मुसकराई।

रमानाथ—जो बुरा हȉ, दगाबाज हȉ, धूतɓ हȉ, उसकǧ िनंदा होनी ही चािहए।

जालपा ने Æयă होकर पूछा—तुमने िचǥʚयाँ पढ़ लȣ §या?

रमा ने िनःसंकोच भाव से कहा—हाँ, यह कोई अƒ¿य अपराध हȉ?

जालपा कातर Êवर मȷ बोली, तब तो तुम मुझसे बƨत नाराज होगे?

आँसुz कȇ आवेग से जालपा कǧ आवाज Ƨक गई। उसका िसर झुक गया और झुकǧ ƨई आँखɉ से आँसुz कǧ
बँूदȷ आँचल पर िगरने लगȣ। एक ƒण मȷ उसने Êवर को सँभालकर कहा—मुझसे बड़ा भारी अपराध ƨआ हȉ। जो
चाहȆ सजा दो, पर मुझसे अďसʨ मत हो। ईʱर जानते हɀ, तु¿हारȆ जाने कȇ बाद मुझे िकतना दुःख ƨआ। मेरी कलम
से न जाने कȊसे ऐसी बातȷ िनकल गईȐ।

जालपा जानती थी िक रमा को आभूषणɉ कǧ िचंता मुझसे कम नहȣ हȉ, लेिकन िमĉɉ से अपनी Æयथा कहते समय
हम बƨधा अपना दुःख बढ़ाकर कहते हɀ। जो बातȷ परदे कǧ समझी जाती हȉ, उनकǧ चचाɓ करने से एक तरह का
अपनापन जािहर होता हȉ। हमारȆ िमĉ समझते हɀ, हमसे जरा भी दुराव नहȣ रखता और उºहȷ हमसे सहानुभूित हो जाती
हȉ। अपनापन िदखाने कǧ यह आदत औरतɉ मȷ कǪछ अिधक होती हȉ।

रमा जालपा कȇ आँसू पɉछते ƨए बोला—मɀ तुमसे अďसʨ नहȣ ƪȓ, िďये! अďसʨ होने कǧ तो कोई बात ही नहȣ
हȉ। आशा का िवलंब ही दुराशा हȉ, §या मɀ इतना नहȣ जानता। अगर तुमने मुझे मना न कर िदया होता तो अब तक
मɀने िकसी-न-िकसी तरह दो-एक चीजȷ अवÇय ही बनवा दी होतȣ। मुझसे भूल यही ƨई िक तुमसे सलाह ली। यह तो
वैसा ही हȉ जैसे मेहमान को पूछ-पूछकर भोजन िदया जाए। उस वʇ मुझे यह ¹यान न रहा िक संकोच मȷ आदमी
इ¬छा होने पर भी ‘नहȣ-नहȣ’ करता हȉ। ईʱर ने चाहा तो तु¿हȷ बƨत िदनɉ तक इȐतजार न करना पड़Ȇगा।

जालपा ने सिचंत नजरɉ से देखकर कहा—तो §या उधार लाओगे?

रमानाथ—हाँ, उधार लाने मȷ कोई हजɓ नहȣ हȉ। जब सूद नहȣ देना हȉ तो जैसे नगद वैसे उधार। ऋण से दुिनया का
काम चलता हȉ। कौन ऋण नहȣ लेता! हाथ मȷ Ƨपया आ जाने से अलʬे-तलʬे खचɓ हो जाते हɀ। कजɓ िसर पर
सवार रहȆगा तो उसकǧ िचंता हाथ रोकȇ रहȆगी।

जालपा—मɀ तु¿हȷ िचंता मȷ नहȣ डालना चाहती। अब मɀ भूलकर भी गहनɉ का नाम न लँूगी।

रमानाथ—नाम तो तुमने कभी नहȣ िलया, लेिकन तु¿हारȆ नाम न लेने से मेरȆ कतɓÆय का अंत तो नहȣ हो जाता। तुम
कजɓ से Æयथɓ इतना डरती हो। Ƨपए जमा होने कȇ इȐतजार मȷ बैठा रƪȓगा तो शायद कभी न जमा हɉगे। इसी तरह लेते-
देते साल मȷ तीन-चार चीजȷ बन जाएँगी।

जालपा—मगर पहले कोई छोटी सी चीज लाना।

रमानाथ—हाँ, ऐसा तो कƩȔगा ही।

रमा बाजार चला तो खूब अँधेरा हो गया था। िदन रहते जाता तो संभव था िक िमĉɉ मȷ से िकसी कǧ िनगाह उस पर
पड़ जाती। मंुशी दयानाथ ही देख लेते। वह इस मामले को गुʫ ही रखना चाहता था।
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सराɓफȇ मȷ गंगू कǧ दुकान मशƪर थी। गंगू था तो đाʼण, पर बड़ा ही Æयापार कǪशल! उसकǧ दुकान पर िन¶य
ăाहकɉ का मेला लगा रहता था। उसकǧ कमɓिनʷा ăाहकɉ मȷ िवʱास पैदा करती थी और दुकानɉ पर ठगे जाने का
भय था। यहाँ िकसी तरह का धोखा न था। गंगू ने रमा को देखते ही मुसकराकर कहा—आइए बाबूजी, ऊपर
आइए। बड़ी दया कǧ। मुनीमजी, आपकȇ वाÊते पान मँगवाओ। §या ƨ§म हȉ बाबूजी, आप तो जैसे मुझसे नाराज हɀ।
कभी आते ही नहȣ, गरीबɉ पर भी कभी-कभी दया िकया कǧिजए।

गंगू कǧ िशʴता ने रमा कǧ िह¿मत खोल दी। अगर उसने इतने आăह से न बुलाया होता तो शायद रमा को
दुकान पर जाने का साहस न होता। अपनी साख का उसे अभी तक अनुभव न ƨआ था। दुकान पर जाकर बोला—
यहाँ हम जैसे मजदूरɉ का कहाँ गुजर हȉ, महराज! गाँठ मȷ कǪछ हो भी तो!

गंगू—यह आप §या कहते हɀ सरकार, आपकǧ दुकान हȉ, जो चीज चािहए ले जाइए, दाम आगे-पीछȆ िमलते रहȷगे।
हम लोग आदमी पहचानते हɀ बाबू साहब, ऐसी बात नहȣ हȉ। धºय भाग िक आप हमारी दुकान पर आए तो। िदखाऊȔ
कोई जड़ाऊ चीज? कोई कȑगन, कोई हार—अभी हाल ही मȷ िदʬी से माल आया हȉ।

रमानाथ—कोई हलकȇ दामɉ का हार िदखाइए।

गंगू—यही कोई सात-आठ सौ तक?

रमानाथ—अजी नहȣ, हद चार सौ तक।

गंगू—मɀ आपको दोनɉ िदखाए देता ƪȓ। जो पसंद आवे, ले लीिजएगा। हमारȆ यहाँ िकसी तरह का दगल-फसल नहȣ
बाबू साहब! इसकǧ आप जरा भी िचंता न करȷ। पाँच बरस का लड़का हो या सौ बरस का बूढ़ा, सबकȇ साथ एक
बात रखते हɀ। मािलक को भी एक िदन मँुह िदखाना हȉ बाबूजी!

संदूक सामने आया, गंगू ने हार िनकाल-िनकालकर िदखाने शुƩ िकए। रमा कǧ आँखȷ खुल गईȐ, जी लोट-पोट हो
गया। §या सफाई थी! नगीनɉ कǧ िकतनी संुदर सजावट! कȊसी आब-ताब! उनकǧ चमक दीपक को मात करती थी।
रमा ने सोच रखा था—सौ Ƨपए से ®यादा उधार न लगाऊȔगा, लेिकन चार सौ वाला हार आँखɉ मȷ कǪछ जँचता न
था और जेब मȷ िसफɕ तीन सौ Ƨपए थे। सोचा, अगर यह हार ले गया और जालपा ने पसंद न िकया तो फायदा ही
§या? ऐसी चीज ले जाऊȔ िक वह देखते ही फड़क उठȆ। यह जड़ाऊ हार उसकǧ गरदन मȷ िकतनी शोभा देगा! वह
हार एक सहę मिण-रȐिजत नजरɉ से उसकȇ मन को खȣचने लगा। वह अिभभूत होकर उसकǧ ओर ताक रहा था, पर
मँुह से कǪछ कहने का साहस न होता था। कहȣ गंगू ने तीन सौ Ƨपए उधार लगाने से इनकार कर िदया तो उसे
िकतना लǥʔत होना पड़Ȇगा। गंगू ने उसकȇ मन का संशय ताड़कर कहा—आपकȇ लायक तो बाबूजी यही चीज हȉ,
अँधेरȆ घर मȷ रख दीिजए तो उजाला हो जाए।

रमानाथ—पसंद तो मुझे भी यही हȉ, लेिकन मेरȆ पास कǪल तीन सौ Ƨपए हɀ, यह समझ लीिजए।

शमɓ से रमा कȇ मँुह पर लाली छा गई। वह धड़कते ƨए ěदय से गंगू का मँुह देखने लगा। गंगू ने िनÉकपट भाव से
कहा—बाबू साहब, Ƨपए का तो िजĀ ही न कǧिजए। किहए दस हजार का माल साथ भेज दँू। दुकान आपकǧ हȉ,



भला कोई बात हȉ? ƨ§म हो तो एक-आधा चीज और िदखाऊȔ? एक शीशफǮल अभी बनकर आया हȉ, बस यही
मालूम होता हȉ, गुलाब का फǮल िखला ƨआ हȉ। देखकर जी खुश हो जाएगा। मुनीमजी, जरा वह शीशफǮल िदखाना
तो और दाम का भी कǪछ ऐसा भारी नहȣ, आपको ढाई सौ मȷ दे दँूगा।

रमा ने मुसकराकर कहा—महराज, बƨत बातȷ बनाकर कहȣ उलटȆ छǩरȆ से न मँूड़ लेना, गहनɉ कȇ मामले मȷ िबÃकǪल
अनाड़ी ƪȓ।

गंगू—ऐसा न कहो बाबूजी, आप चीज ले जाइए, बाजार मȷ िदखा लीिजए, अगर कोई ढाई सौ से कौड़ी कम मȷ दे
दे तो मɀ मु¼त दे दँूगा। शीशफǮल आया, सचमुच गुलाब का फǮल था, िजस पर हीरȆ कǧ किलयाँ ओस कǧ बँूदɉ कȇ
समान चमक रही थȣ। रमा कǧ टकटकǧ बँध गई, मानो कोई अलौिकक वÊतु सामने आ गई हो।

गंगू—बाबूजी, ढाई सौ Ƨपए तो कारीगर कǧ सफाई कȇ इनाम हɀ। यह एक चीज हȉ।

रमानाथ—हाँ, हȉ तो संुदर, मगर भाई ऐसा न हो िक कल ही से दाम का तकाजा करने लगो। मɀ खुद ही जहाँ तक हो
सकȇगा, जÃदी दे दँूगा।

गंगू ने दोनɉ चीजȷ दो संुदर मखमली कȇसɉ मȷ रखकर रमा को दे दȣ। िफर मुनीमजी से नाम टȓकवाया और पान
िखलाकर िवदा िकया। रमा कȇ मनोʬास कǧ इस समय सीमा न थी, िकȑतु यह िवशुʢ उʬास न था, इसमȷ एक
शंका का भी समावेश था। यह उस बालक का आनंद न था, िजसने माता से पैसे माँगकर िमठाई ली हो, बǥÃक उस
बालक का, िजसने पैसे चुराकर ली हो, उसे िमठाइयाँ मीठी तो लगती हɀ, पर िदल काँपता रहता हȉ िक कहȣ घर
चलने पर मार न पड़ने लगे। साढ़Ȇ छह सौ Ƨपए चुका देने कǧ तो उसे िवशेष िचंता न थी, घात लग जाए तो वह छह
महीने मȷ चुका देगा। भय यही था िक बाबूजी सुनȷगे तो जƩर नाराज हɉगे, लेिकन ®यɉ-®यɉ आगे बढ़ता था, जालपा
को इन आभूषणɉ से सुशोिभत देखने कǧ उ¶कȑठा इस शंका पर िवजय पाती थी। घर पƨȓचने कǧ जÃदी मȷ उसने
सड़क छोड़ दी और एक गली मȷ घुस गया। सघन अँधेरा छाया ƨआ था। बादल तो उसी वʇ छाए ƨए थे, जब
वह घर से चला था। गली मȷ घुसा ही था िक पानी कǧ बँूद िसर पर छरȺ कǧ तरह पड़ी। जब तक छतरी खोले, वह
लथपथ हो चुका था। उसे शंका ƨई, इस अंधकार मȷ कोई आकर दोनɉ चीजȷ छीन न ले, पानी कǧ झरझर मȷ कोई
आवाज भी न सुने। अँधेरी गिलयɉ मȷ खून तक हो जाते हɀ। पछताने लगा, नाहक इधर से आया। दो-चार िमनट देर
ही मȷ पƨȓचता तो ऐसी कौन सी आफत आ जाती। असामियक वृिʴ ने उसकǧ आनंद-कÃपनाz मȷ बाधा डाल दी।
िकसी तरह गली का अंत ƨआ और सड़क िमली। लालटȆनȷ िदखाई दȣ। ďकाश िकतनी िवʱास उ¶पʨ करनेवाली
शǥʇ हȉ, आज इसका उसे यथाथɓ अनुभव ƨआ। वह घर पƨȓचा तो दयानाथ बैठȆ ƨʅा पी रहȆ थे। वह उस कमरȆ मȷ
न गया। उनकǧ आँख बचाकर अंदर जाना चाहता था िक उºहɉने टोका—इस वʇ कहाँ गए थे?

रमा ने उºहȷ कǪछ जवाब न िदया। कहȣ वह अखबार सुनाने लगे तो घंटɉ कǧ खबर लȷगे। सीधा अंदर जा पƨȓचा।
जालपा ʧार पर खड़ी उसकǧ राह देख रही थी, तुरȐत उसकȇ हाथ से छतरी ले ली और बोली—तुम तो िबÃकǪल
भीग गए। कहȣ ठहर §यɉ न गए?

रमानाथ—पानी का §या िठकाना, रात भर बरसता रहȆ।

यह कहता ƨआ रमा ऊपर चला गया। उसने समझा था, जालपा भी पीछȆ-पीछȆ आती होगी, पर वह नीचे बैठी
अपने देवरɉ से बातȷ कर रही थी, मानो उसे गहनɉ कǧ याद ही नहȣ हȉ। जैसे वह िबÃकǪल भूल गई हȉ िक रमा सराɓफȇ



से आया हȉ। रमा ने कपड़Ȇ बदले और मन मȷ झँुझलाता ƨआ नीचे चला आया। उसी समय दयानाथ भोजन करने आ
गए। सब लोग भोजन करने बैठ गए। जालपा ने ज½त तो िकया था, पर इस उ¶कȑठा कǧ दशा मȷ आज उससे कǪछ
खाया न गया। जब वह ऊपर पƨȓची तो रमा चारपाई पर लेटा ƨआ था। उसे देखते ही कौतुक से बोला—आज
सराɓफȇ का जाना तो Æयथɓ ही गया। हार कहȣ तैयार ही न था। बनाने को कह आया ƪȓ। जालपा कǧ उ¶साह से
चमकती ƨई मुख-छिव मिलन पड़ गई बोली—वह तो पहले ही जानती थी। बनते-बनते पाँच-छह महीने तो लग ही
जाएँगे।

रमानाथ—नहȣ जी, बƨत जÃद बना देगा, कसम खा रहा था।

जालपा—ऊȔह, जब चाहȆ दे!

उ¶कȑठा कǧ चरम सीमा ही िनराशा हȉ। जालपा मँुह उधर कर लेटने जा रही थी िक रमा ने जोर से कहकहा मारा।
जालपा चɌक पड़ी। समझ गई, रमा ने शरारत कǧ थी। मुसकराती ƨई बोली—तुम भी बड़Ȇ नटखट हो, §या लाए?

रमानाथ—कȊसा चकमा िदया?

जालपा—यह तो मरदɉ कǧ आदत ही हȉ, तुमने नई बात §या कǧ?

जालपा दोनɉ आभूषणɉ को देखकर िनहाल हो गई। ěदय मȷ आनंद कǧ लहरȷ सी उठने लगȣ। वह मनोभावɉ को
िछपाना चाहती थी िक रमा उसे ओछी न समझे, लेिकन एक-एक अंग िखला जाता था। मुसकराती ƨई आँखȷ,
दमकते ƨए कपोल और िखले ƨए अधर उसका Ēम गँवाए देते थे। उसने हार गले मȷ पहना, शीशफǮल जूड़Ȇ मȷ
सजाए और हषɓ से उºमŧ होकर बोली—तु¿हȷ आशीवाɓद देती ƪȓ, ईʱर तु¿हारी सारी मनोकामनाएँ पूरी करȆ। आज
जालपा कǧ वह अिभलाषा पूरी ƨई, जो बचपन से ही उसकǧ कÃपनाz का एक Êव»न, उसकǧ आशाz का
Āǧड़ाÊथल बनी ƨई थी। आज उसकǧ वह साध पूरी हो गई। यिद मानकǧ यहाँ होती तो वह सबसे पहले यह हार
उसे िदखाती और कहती—तु¿हारा हार तु¿हȷ मुबारक हो!

रमा पर घड़ɉ नशा चढ़ा ƨआ था। आज उसे अपना जीवन सफल जान पड़ा। अपने जीवन मȷ आज पहली बार उसे
िवजय का आनंद ďाʫ ƨआ। जालपा ने पूछा—जाकर अ¿माँजी को िदखा आऊȔ?

रमा ने नēता से कहा—अ¿माँ को §या िदखाने जाओगी। ऐसी कौन सी बड़ी चीजȷ हɀ?

जालपा—अब मɀ तुमसे साल भर तक और िकसी चीज कȇ िलए न कƪȓगी। इसकȇ Ƨपए देकर ही मेरȆ िदल का बोझ
हलका होगा।

रमा गवɓ से बोला—Ƨपए कǧ §या िचंता! हɀ ही िकतने!

जालपा—जरा अ¿माँजी को िदखा आऊȔ, देखȷ §या कहती हɀ!

रमानाथ—मगर यह न कहना, उधार लाए हɀ।

जालपा इस तरह दौड़ी ƨई नीचे गई, मानो उसे वहाँ कोई िनिध िमल जाएगी।

आधी रात बीत चुकǧ थी। रमा आनंद कǧ नȣद सो रहा था। जालपा ने छत पर आकर एक बार आकाश कǧ ओर
देखा। िनमɓल चाँदनी िछटकǧ ƨई थी, वह काितɓक कǧ चाँदनी, िजसमȷ संगीत कǧ शांित हȉ—शांित का माधुयɓ और



माधुयɓ का उºमाद। जालपा ने कमरȆ मȷ आकर अपनी संदूकची खोली और उसमȷ से वह काँच का चंČहार िनकाला,
िजसे एक िदन पहनकर उसने अपने को धºय माना था, पर अब इस नए चंČहार कȇ सामने उसकǧ चमक उसी भाँित
मंद पड़ गई थी, जैसे इस िनमɓल चंČ®योित कȇ सामने तारɉ का आलोक, उसने उस नकली हार को तोड़ डाला और
उसकȇ दानɉ को नीचे गली मȷ फȇȑक िदया, उसी भाँित जैसे पूजन समाʫ हो जाने कȇ बाद कोई उपासक िमʙी कǧ
मूितɓयɉ को जल मȷ िवसिजɓत कर देता हȉ।
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उस िदन से जालपा कȇ पित-ʳेह मȷ सेवा-भाव का उदय ƨआ। वह ʳान करने जाता तो उसे अपनी धोती चुनी ƨई
िमलती। आले पर तेल और साबुन भी रखा ƨआ पाता। जब द¼तर जाने लगता तो जालपा उसकȇ कपड़Ȇ लाकर
सामने रख देती। पहले पान माँगने पर िमलते थे, अब जबरदÊती िखलाए जाते थे। जालपा उसका Ƨख देखा करती।
उसे कǪछ कहने कǧ जƩरत न थी, यहाँ तक िक जब वह भोजन करने बैठता तो वह पंखा झला करती। पहले वह
बड़ी अिन¬छा से भोजन बनाने जाती थी और उस पर भी बेगार सी टालती थी। अब बड़Ȇ ďेम से रसोई मȷ जाती।
चीजȷ अब भी वही बनती थȣ, पर उनका Êवाद बढ़ गया था। रमा को इस मधुर ʳेह कȇ सामने वह दो गहने बƨत ही
तु¬छ जँचते थे।

उधर िजस िदन रमा ने गंगू कǧ दुकान से गहने खरीदे, उसी िदन दूसरȆ सराɓफɉ को भी उसकȇ आभूषण-ďेम कǧ सूचना
िमल गई। रमा जब उधर से िनकलता तो दोनɉ तरफ से दुकानदार उठ-उठकर उसे सलाम करते—आइए बाबूजी,
पान तो खाते जाइए। दो-एक चीजȷ हमारी दुकान से तो देिखए।

रमा का आ¶म-संयम उसकǧ साख को और भी बढ़ाता था। यहाँ तक िक एक िदन एक दलाल रमा कȇ घर पर आ
पƨȓचा और उसकȇ ‘नहȣ-नहȣ’ करने पर भी अपनी संदूकची खोल ही दी।

रमा ने उससे पीछा छǩड़ाने कȇ िलए कहा—भाई, इस वʇ मुझे कǪछ नहȣ लेना हȉ। §यɉ अपना और मेरा समय
नʴ करोगे। दलाल ने बड़Ȇ िवनीत भाव से कहा—बाबूजी, देख तो लीिजए। पसंद आए तो लीिजएगा, नहȣ तो न
लीिजएगा। देख लेने मȷ तो कोई हजɓ नहȣ हȉ। आिखर रईसɉ कȇ पास न जाएँ, तो िकसकȇ पास जाएँ। औरɉ ने आपसे
गहरी रकमȷ मारȣ, हमारȆ भा©य मȷ भी बदा होगा, तो आपसे चार पैसा पा जाएँगे। बƪजी और माईजी को िदखा
लीिजए! मेरा मन तो कहता हȉ िक आज आप ही कȇ हाथɉ बोहनी होगी।

रमानाथ—औरतɉ कȇ पसंद कǧ न कहो, चीजȷ अ¬छी हɉगी ही। पसंद आते §या देर लगती हȉ, लेिकन भाई, इस वʇ
हाथ खाली हȉ।

दलाल हȓसकर बोला—बाबूजी, बस ऐसी बात कह देते हɀ िक वाह! आपका ƨ§म हो जाए तो हजार-पाँच सौ
आपकȇ ऊपर िनछावर कर दȷ। हम लोग आदमी का िमजाज देखते हɀ, बाबूजी! भगवाß ने चाहा तो आज मɀ सौदा
करकȇ ही उठǭȓगा।

दलाल ने संदूकची से दो चीजȷ िनकालȣ, एक तो नए फȊशन का जड़ाऊ कȑगन था और दूसरा कानɉ का ǣरȐग, दोनɉ
ही चीजȷ अपूवɓ थȣ। ऐसी चमक थी मानो दीपक जल रहा हो। दस बजे थे, दयानाथ द¼तर जा चुकȇ थे, वह भी
भोजन करने जा रहा था। समय िबÃकǪल न था, लेिकन इन दोनɉ चीजɉ को देखकर उसे िकसी बात कǧ सुध ही न
रही। दोनɉ कȇस िलए ƨए घर मȷ आया। उसकȇ हाथ मȷ कȇस देखते ही दोनɉ ǥʲयाँ टǭट पड़ȣ और उन चीजɉ को
िनकाल-िनकालकर देखने लगȣ। उनकǧ चमक-दमक ने उºहȷ ऐसा मोिहत कर िलया िक गुण-दोष कǧ िववेचना
करने कǧ उनमȷ शǥʇ ही न रही।

रामेʱरी—आजकल कǧ चीजɉ कȇ सामने तो पुरानी चीजȷ कǪछ जँचती ही नहȣ।



जालपा—मुझे तो उन पुरानी चीजɉ को देखकर कȊ आने लगती हȉ। न जाने उन िदनɉ औरतȷ कȊसे पहनती थȣ।

रमा ने मुसकराकर कहा तो दोनɉ चीजȷ पसंद हɀ न?

जालपा—पसंद §यɉ नहȣ हɀ, अ¿माँजी, तुम ले लो।

रामेʱरी ने अपनी मनोÆयथा िछपाने कȇ िलए िसर झुका िलया। िजसका सारा जीवन गृहÊथी कǧ िचंताz मȷ कट
गया, वह आज §या Êव»न मȷ भी इन गहनɉ कȇ पहनने कǧ आशा कर सकती थी! आह! उस दुिखया कȇ जीवन कǧ
कोई साध ही न पूरी ƨई। पित कǧ आय ही कभी इतनी न ƨई िक बाल-बŘɉ कȇ पालन-पोषण कȇ उपरांत कǪछ
बचता। जब से घर कǧ Êवािमनी ƨई, तभी से मानो उसकǧ तपʮयाɓ का आरȐभ ƨआ और सारी लालसाएँ एक-एक
करकȇ धूल मȷ िमल गईȐ। उसने उन आभूषणɉ कǧ ओर से आँखȷ हटा लȣ। उनमȷ इतना आकषɓण था िक उनकǧ ओर
ताकते ƨए वह डरती थी। कहȣ उसकǧ िवरǥʇ का परदा न खुल जाए। बोली—मɀ लेकर §या कƩȔगी बेटी, मेरȆ
पहनने-ओढ़ने कȇ िदन तो िनकल गए। कौन लाया हȉ बेटा? §या दाम हɀ इनकȇ?

रमानाथ—एक सराɓफ िदखाने लाया हȉ, अभी दाम-आम नहȣ पूछȆ, मगर ऊȔचे दाम हɉगे। लेना तो था ही नहȣ, दाम
पूछकर §या करता ?

जालपा—लेना ही नहȣ था तो यहाँ लाए §यɉ?

जालपा ने ये श½द इतने आवेश मȷ आकर कहȆ िक रमा िखिसया गया। उनमȷ इतनी उŧेजना, इतना ितरÊकार भरा
ƨआ था िक इन गहनɉ को लौटा ले जाने कǧ उसकǧ िह¿मत न पड़ी। बोला—तो ले लँू?

जालपा—अ¿माँ लेने ही नहȣ कहतȣ तो लेकर §या करोगे, §या मु¼त मȷ दे रहा हȉ?

रमानाथ—समझ लो मु¼त ही िमलते हɀ।

जालपा—सुनती हो अ¿माँजी, इनकǧ बातȷ। आप जाकर लौटा आइए। जब हाथ मȷ Ƨपए हɉगे तो बƨत गहने िमलȷगे।

रामेʱरी ने मोहासʇ Êवर मȷ कहा—Ƨपए अभी तो नहȣ माँगता?

जालपा—उधार भी देगा तो सूद तो लगा ही लेगा?

रमानाथ—तो लौटा दँू, एक बात चटपट तय कर डालो। लेना हो, ले लो, न लेना हो तो लौटा दो। मोह और दुिवधा
मȷ न पड़ो।

जालपा को यह Êपʴ बातचीत इस समय बƨत कठोर लगी। रमा कȇ मँुह से उसे ऐसी आशा न थी। इनकार करना
उसका काम था, रमा को लेने कȇ िलए आăह करना चािहए था। रामेʱरी कǧ ओर लालाियत नजरɉ से देखकर
बोली—लौटा दो। रात-िदन कȇ तकाजे कौन सहȆगा।

वह कȇसɉ को बंद करने ही वाली थी िक रामेʱरी ने कȑगन उठाकर पहन िलया, मानो एक ƒण भर पहनने से ही
उसकǧ साध पूरी हो जाएगी। िफर मन मȷ इस ओछȆपन पर लǥʔत होकर वह उसे उतारना ही चाहती थी िक रमा ने
कहा—अब तुमने पहन िलया हȉ अ¿माँ, तो पहने रहो, मɀ तु¿हȷ भȷट करता ƪȓ।

रामेʱरी कǧ आँखȷ सजल हो गईȐ। जो लालसा आज तक न पूरी हो सकǧ, वह आज रमा कǧ मातृ-भǥʇ से पूरी



हो रही थी, लेिकन §या वह अपने िďय पुĉ पर ऋण का इतना भारी बोझ रख देगी? अभी वह बेचारा बालक हȉ,
उसकǧ साम·यɓ ही §या हȉ? न जाने Ƨपए जÃद हाथ आएँ या देर मȷ। दाम भी तो नहȣ मालूम। अगर ऊȔचे दामɉ का
ƨआ तो बेचारा देगा कहाँ से? उसे िकतने तकाजे सहने पड़ȷगे और िकतना लǥʔत होना पड़Ȇगा। कातर Êवर मȷ
बोली—नहȣ बेटा, मɀने यɉ ही पहन िलया था। ले जाओ, लौटा दो।

माता का उदास मुख देखकर रमा का ěदय मातृ-ďेम से िहल उठा। §या ऋण कȇ भय से वह अपनी ¶यागमूितɓ
माता कǧ इतनी सेवा भी न कर सकȇगा? माता कȇ ďित उसका कǪछ कतɓÆय भी तो हȉ? बोला—Ƨपए बƨत िमल
जाएँगे अ¿माँ, तुम इसकǧ िचंता मत करो। रामेʱरी ने बƪ कǧ ओर देखा। मानो कह रही थी िक रमा मुझ पर
िकतना अ¶याचार कर रहा हȉ। जालपा उदासीन भाव से बैठी थी। कदािचÛ उसे भय हो रहा था िक माताजी यह
कȑगन ले न लȷ। मेरा कȑगन पहन लेना बƪ को अ¬छा नहȣ लगा, इसमȷ जागेʱरी को संदेह नहȣ रहा। उसने तुरȐत
कȑगन उतार डाला और जालपा कǧ ओर बढ़ाकर बोली—मɀ अपनी ओर से तु¿हȷ भȷट करती ƪȓ, मुझे जो कǪछ
पहनना-ओढ़ना था, ओढ़-पहन चुकǧ। अब जरा तुम पहनो। देखँू। जालपा को इसमȷ जरा भी संदेह न था िक माताजी
कȇ पास Ƨपए कǧ कमी नहȣ। वह समझी, शायद आज वह पसीज गई हɀ और कȑगन कȇ Ƨपए दे दȷगी। एक ƒण
पहले उसने समझा था िक Ƨपए रमा को देने पड़ȷगे, इसीिलए इ¬छा रहने पर भी वह उसे लौटा देना चाहती थी। जब
माताजी उसका दाम चुका रही थȣ तो वह §यɉ इनकार करती, मगर ऊपरी मन से बोली—Ƨपए न हɉ तो रहने दीिजए
अ¿माँजी, अभी कौन जÃदी हȉ?

रमा ने कǪछ िचढ़कर कहा—तो तुम यह कȑगन ले रही हो?

जालपा—अ¿माँजी नहȣ मानतȣ तो मɀ §या कƩȔ?

रमानाथ—और ये ǣरȐग, इºहȷ भी §यɉ नहȣ रख लेतȣ?

जालपा—जाकर दाम तो पूछ आओ।

रमा ने अधीर होकर कहा—तुम इन चीजɉ को ले जाओ, तु¿हȷ दाम से §या मतलब!

रमा ने बाहर आकर दलाल से दाम पूछा तो सʨाटȆ मȷ आ गया। कȑगन सात सौ कȇ थे और ǣरȐग डȆढ़ सौ कȇ, उसका
अनुमान था िक कȑगन अिधक-से-अिधक तीन सौ कȇ हɉगे और ǣरȐग चालीस-पचास Ƨपए कȇ, पछताए िक पहले ही
दाम §यɉ न पूछ िलए, नहȣ तो इन चीजɉ को घर मȷ ले जाने कǧ नौबत ही §यɉ आती? फȇरते ƨए शमɓ आती थी,
मगर कǪछ भी हो, फȇरना तो पड़Ȇगा ही। इतना बड़ा बोझ वह िसर पर नहȣ ले सकता। दलाल से बोला—बड़Ȇ दाम हɀ
भाई, मɀने तो तीन-चार सौ कȇ भीतर ही आँका था।

दलाल का नाम चरनदास था। बोला—दाम मȷ एक कौड़ी फकɕ पड़ जाए सरकार तो मँुह न िदखाऊȔ। धनीराम कǧ
कोठी का तो माल हȉ, आप चलकर पूछ लȷ। दमड़ी Ƨपए कǧ दलाली अलबŧा मेरी हȉ, आपकǧ मरजी हो दीिजए या
न दीिजए।

रमानाथ—तो भाई इन दामɉ कǧ चीजȷ तो इस वʇ हमȷ नहȣ लेनी हɀ।

चरनदास—ऐसी बात न किहए, बाबूजी! आपकȇ िलए इतने Ƨपए कौन बड़ी बात हȉ। दो महीने भी माल चल जाए
तो उसकȇ दूने हाथ आ जाएँगे। आपसे बढ़कर कौन शौकǧन होगा। यह सब रईसɉ कǧ ही पसंद कǧ चीजȷ हɀ। गँवार



लोग इनकǧ कČ §या जानȷ।

रमानाथ—साढ़Ȇ आठ सौ बƨत होते हɀ भई!

चरनदास—Ƨपयɉ का मँुह न देिखए बाबूजी, जब बƪजी पहनकर बैठȷगी तो एक िनगाह मȷ सारȆ Ƨपए तर जाएँगे।

रमा को िवʱास था िक जालपा गहनɉ का यह मूÃय सुनकर आप ही िबदक जाएगी। दलाल से और ®यादा
बातचीत न कǧ। अंदर जाकर बड़Ȇ जोर से हȓसा और बोला—आपने इस कȑगन का §या दाम समझा था, माँजी?

रामेʱरी कोई जवाब देकर बेवकǮफ न बनना चाहती थी, इन जड़ाऊ चीजɉ मȷ नाप-तौल का तो कǪछ िहसाब रहता
नहȣ, िजतने मȷ तै हो जाए, वही ठीक हȉ।

रमानाथ—अ¬छा, तुम बताओ जालपा, इस कȑगन का िकतना दाम आँकती हो?

जालपा—छह सौ से कम का नहȣ।

रमा का सारा खेल िबगड़ गया। दाम का भय िदखाकर रमा ने जालपा को डरा देना चाहा था, मगर छह और सात
मȷ बƨत थोड़ा ही अंतर था और संभव हȉ चरनदास इतने ही पर राजी हो जाए। कǪछ झȷपकर बोला, कŘे नगीने नहȣ
हɀ।

जालपा—कǪछ भी हो, छह सौ से ®यादा का नहȣ।

रमानाथ—और ǣरȐग का?

जालपा—अिधक-से-अिधक सौ Ƨपए!

रमानाथ—यहाँ भी चूकȤ, डȆढ़ सौ माँगता हȉ।

जालपा—जʙǭ हȉ कोई, हमȷ इन दामɉ लेना ही नहȣ।

रमा कǧ चाल उलटी पड़ी, जालपा को इन चीजɉ कȇ मूÃय कȇ िवषय मȷ बƨत धोखा न ƨआ था। आिखर रमा कǧ
आिथɓक दशा तो उससे िछपी न थी, िफर वह सात सौ Ƨपए कǧ चीजɉ कȇ िलए मँुह खोले बैठी थी। रमा को §या
मालूम था िक जालपा कǪछ और ही समझकर कȑगन पर लहराई थी। अब तो गला छǭटने का एक ही उपाय था और
वह यह िक दलाल छह सौ पर राजी न हो। बोला—वह साढ़Ȇ आठ से कौड़ी कम न लेगा।

जालपा—तो लौटा दो।

रमानाथ—मुझे तो लौटाते शमɓ आती हȉ। अ¿माँ, जरा आप ही दालान मȷ चलकर कह दȷ, हमȷ सात सौ से ®यादा नहȣ
देना हȉ। देना हो तो दे दो, नहȣ चले जाओ।

रामेʱरी—हाँ रȆ, §यɉ नहȣ, उस दलाल से मɀ बातȷ करने जाऊȔ!

जालपा—तु¿हȣ §यɉ नहȣ कह देते, इसमȷ तो कोई शमɓ कǧ बात नहȣ।

रमानाथ—मुझसे साफ जवाब न देते बनेगा। दुिनया भर कǧ खुशामद करȆगा। चुनी-चुना, आप बड़Ȇ आदमी हɀ, रईस
हɀ, राजा हɀ। आपकȇ िलए डȆढ़ सौ §या चीज हȉ। मɀ उसकǧ बातɉ मȷ आ जाऊȔगा।



जालपा—अ¬छा, चलो मɀ ही कहȆ देती ƪȓ।

रमानाथ—वाह, िफर तो सब काम ही बन गया।

रमा पीछȆ दुबक गया। जालपा दालान मȷ आकर बोली—जरा यहाँ आना जी, ओ सराɓफ! लूटने आए हो या माल
बेचने आए हो!

चरनदास बरामदे से उठकर ʧार पर आया और बोला—§या ƨ§म हȉ सरकार।

जालपा—माल बेचने आते हो या लूटने आते हो? सात सौ Ƨपए कȑगन कȇ माँगते हो?

चरनदास—सात सौ तो उसकǧ कारीगरी कȇ दाम हɀ, ƪजूर!

जालपा—अ¬छा तो जो उसपर सात सौ िनछावर कर दे, उसकȇ पास ले जाओ। ǣरȐग कȇ डȆढ़ सौ कहते हो, लूट हȉ
§या? मɀ तो दोनɉ चीजɉ कȇ सात सौ से अिधक न दँूगी।

चरनदास—बƪजी, आप तो अँधेर करती हɀ। कहाँ साढ़Ȇ आठ सौ और कहाँ सात सौ?

जालपा—तु¿हारी खुशी, अपनी चीज ले जाओ।

चरनदास—इतने बड़Ȇ दरबार मȷ आकर चीज लौटा ले जाऊȔ? आप यɉ ही पहनȷ। दस-पाँच Ƨपए कǧ बात होती तो
आपकǧ जबान न फȇरता। आपसे झूठ नहȣ कहता बƪजी, इन चीजɉ पर पैसा Ƨपया नफा हȉ। उसी एक पैसे मȷ दुकान
का भाड़ा, बʙा-खाता, दÊतूरी, दलाली सब समिझए। एक बात ऐसी समझकर किहए िक हमȷ भी चार पैसे िमल
जाएँ। सवेरȆ-सवेरȆ लौटना न पड़Ȇ।

जालपा—कह िदए, वही सात सौ।

चरनदास ने ऐसा मँुह बनाया, मानो वह िकसी धमɓ-संकट मȷ पड़ गया हȉ। िफर बोला—सरकार, हȉ तो घाटा ही, पर
आपकǧ बात नहȣ टालते बनती। Ƨपए कब िमलȷगे?

जालपा—जÃदी ही िमल जाएँगे।

जालपा अंदर जाकर बोली—आिखर िदया िक नहȣ सात सौ मȷ, डȆढ़ सौ साफ उड़ाए िलए जाता था। मुझे पछतावा
हो रहा हȉ िक कǪछ और कम §यɉ न कहा। वे लोग इस तरह गाहकɉ को लूटते हɀ।

रमा इतना भारी बोझ लेते घबरा रहा था, लेिकन पǣरǥÊथित ने कǪछ ऐसा रȐग पकड़ा िक बोझ उस पर लद ही
गया। जालपा तो खुशी कǧ उमंग मȷ दोनɉ चीजȷ िलए ऊपर चली गई, पर रमा िसर झुकाए िचंता मȷ डǭबा खड़ा था।
जालपा ने उसकǧ दशा जानकर भी इन चीजɉ को §यɉ ठǩकरा नहȣ िदया, §यɉ जोर देकर नहȣ कहा—मɀ न लँूगी, §यɉ
दुिवधा मȷ पड़ी रही? साढ़Ȇ पाँच सौ भी चुकाना मुǥÇकल था, इतने और कहाँ से आएँगे?

असल मȷ गलती मेरी ही हȉ। मुझे दलाल को दरवाजे से ही दु¶कार देना चािहए था, लेिकन उसने मन को
समझाया। यह अपने ही पापɉ का तो ďायǥʮŧ हȉ। िफर आदमी इसीिलए तो कमाता हȉ। रोिटयɉ कȇ लाले थोड़Ȇ ही
थे? भोजन करकȇ जब रमा ऊपर कपड़Ȇ पहनने गया तो जालपा आईने कȇ सामने खड़ी कानɉ मȷ ǣरȐग पहन रही थी।
उसे देखते ही बोली—आज िकसी अ¬छȆ का मँुह देखकर उठी थी। दो चीजȷ मु¼त हाथ आ गईȐ।



रमा ने िवÊमय से पूछा—मु¼त §यɉ? Ƨपए न देने पड़ȷगे?

जालपा—Ƨपए तो अ¿माँजी दȷगी?

रमानाथ—§या कǪछ कहती थȣ?

जालपा—उºहɉने मुझे भȷट िदए हɀ, तो Ƨपए कौन देगा?

रमा ने उसकȇ भोलेपन पर मुसकराकर कहा, यही समझकर तुमने यह चीजȷ ले लȣ? अ¿माँ को देना होता तो उसी
वʇ दे देतȣ, जब गहने चोरी गए थे। §या उनकȇ पास Ƨपए न थे?

जालपा असमंजस मȷ पड़कर बोली—तो मुझे §या मालूम था। अब भी तो लौटा सकते हो, कह देना, िजसकȇ
िलए िलया था, उसे पसंद नहȣ आया। यह कहकर उसने तुरȐत कानɉ से ǣरȐग िनकाल िलए। कȑगन भी उतार डाले
और दोनɉ चीजȷ कȇस मȷ रखकर उसकǧ तरफ इस तरह बढ़ाई, जैसे कोई िबʬी चूहȆ से खेल रही हो, वह चूहȆ को
अपनी पकड़ से बाहर नहȣ होने देती। उसे छोड़कर भी नहȣ छोड़ती। हाथɉ को फȊलाने का साहस नहȣ होता था। §या
उसकȇ ěदय कǧ भी यही दशा न थी? उसकȇ मुख पर हवाइयाँ उड़ रही थȣ। §यɉ वह रमा कǧ ओर न देखकर भूिम
कǧ ओर देख रही थी—§यɉ िसर ऊपर न उठाती थी? िकसी संकट से बच जाने मȷ जो हािदɓक आनंद होता हȉ, वह
कहाँ था? उसकǧ दशा ठीक उस माता कǧ सी थी, जो अपने बालक को िवदेश जाने कǧ अनुमित दे रही हो। वही
िववशता, वही कातरता, वही ममता इस समय जालपा कȇ मुख पर उदय हो रही थी। रमा उसकȇ हाथ से कȇसɉ को
ले सकȇ, इतना कड़ा संयम उसमȷ न था। उसे तकाजे सहना, लǥʔत होना, मँुह िछपाए िफरना, िचंता कǧ आग मȷ
जलना, सबकǪछ सहना मंजूर था। ऐसा काम करना नामंजूर था िजससे जालपा का िदल टǭट जाए, वह अपने को
अभािगन समझने लगे। उसका सारा Ɣान, सारी चेʴा, सारा िववेक इस आघात का िवरोध करने लगा। ďेम और
पǣरǥÊथितयɉ कȇ संघषɓ मȷ ďेम ने िवजय पाई।

उसने मुसकराकर कहा—रहने दो, अब ले िलया हȉ तो §या लौटाएँ। अ¿माँजी भी हȓसȷगी।

जालपा ने बनावटी काँपते ƨए कȑठ से कहा—अपनी चादर देखकर ही पाँव फȊलाना चािहए। एक नई िवपिŧ मोल
लेने कǧ §या जƩरत हȉ! रमा ने मानो जल मȷ डǭबते ƨए कहा—ईʱर मािलक हȉ और तुरȐत नीचे चला गया। हम
ƒिणक मोह और संकोच मȷ पड़कर अपने जीवन कȇ सुख और शांित का कȊसे होम कर देते हɀ! अगर जालपा मोह
कȇ इस झɉकȇ मȷ अपने को ǥÊथर रख सकती, अगर रमा संकोच कȇ आगे िसर न झुका देता, दोनɉ कȇ ěदय मȷ ďेम का
सŘा ďकाश होता, तो वे पथ-Ēʴ होकर सवɓनाश कǧ ओर न जाते। ©यारह बज गए थे। द¼तर कȇ िलए देर हो रही
थी, पर रमा इस तरह जा रहा था, जैसे कोई अपने िďय बंधु कǧ दाह-िĀया करकȇ लौट रहा हो।
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जालपा अब वह एकांतवािसनी रमणी न थी, जो िदन भर मँुह लपेटȆ उदास पड़ी रहती थी। उसे अब घर मȷ बैठना
अ¬छा नहȣ लगता था। अब तक तो वह मजबूर थी, कहȣ आ-जा न सकती थी। अब ईʱर कǧ दया से उसकȇ पास
भी गहने हो गए थे। िफर वह §यɉ मन मारȆ घर मȷ पड़ी रहती। वʲाभूषण कोई िमठाई तो नहȣ, िजसका Êवाद एकांत
मȷ िलया जा सकȇ? आभूषणɉ को संदूकची मȷ बंद करकȇ रखने से §या फायदा? मुहʬे या िबरादरी मȷ कहȣ से
बुलावा आता तो वह सास कȇ साथ अवÇय जाती। कǪछ िदनɉ कȇ बाद सास कǧ जƩरत भी न रही। वह अकȇली
आने-जाने लगी। िफर कायɓ-ďयोजन कǧ कȊद भी नहȣ रही। उसकȇ Ʃप-लावµय, वʲ-आभूषण और शील-िवनय ने
मुहʬे कǧ ǥʲयɉ मȷ उसे जÃदी ही स¿मान कȇ पद पर पƨȓचा िदया। उसकȇ िबना मंडली सूनी रहती थी। उसका
कȑठ-Êवर इतना कोमल था, भाषण इतना मधुर, छिव इतनी अनुपम िक वह मंडली कǧ रानी मालूम होती थी। उसकȇ
आने से मुहʬे कȇ नारी-जीवन मȷ जान सी पड़ गई। िन¶य ही कहȣ-न-कहȣ जमाव हो जाता। घंटȆ-दो घंटȆ गा-बजाकर
या गपशप करकȇ रमिणयाँ िदल बहला िलया करतȣ। कभी िकसी कȇ घर, कभी िकसी कȇ घर, फागुन मȷ पंČह िदन
बराबर गाना होता रहा। जालपा ने जैसा Ʃप पाया था, वैसा ही उदार ěदय भी पाया था। पान-पŧɉ का खचɓ ďायः
उसी कȇ म¶थे पड़ता। कभी-कभी गायनȷ बुलाई जातȣ, उनकǧ सेवा-स¶कार का भार उसी पर था। कभी-कभी वह
ǥʲयɉ कȇ साथ गंगा-ʳान करने जाती, ताँगे का िकराया और गंगा-तट पर जलपान का खचɓ भी उसकȇ म¶थे जाता।
इस तरह उसकȇ दो-तीन Ƨपए रोज उड़ जाते थे। रमा आदशɓ पित था। जालपा अगर माँगती तो ďाण तक उसकȇ
चरणɉ पर रख देता। Ƨपए कǧ हȉिसयत ही §या थी? उसका मँुह जोहता रहता था। जालपा उससे इन जमघटɉ कǧ
रोज चचाɓ करती। उसका ʲी-समाज मȷ िकतना आदर-स¿मान हȉ, यह देखकर वह फǮला न समाता था।

एक िदन इस मंडली को िसनेमा देखने कǧ धुन सवार ƨई। वहाँ कǧ बहार देखकर सब-कǧ-सब मु©ध हो गईȐ।
िफर तो आए िदन िसनेमा कǧ सैर होने लगी। रमा को अब तक िसनेमा का शौक न था। शौक होता भी तो §या
करता। अब हाथ मȷ पैसे आने लगे थे, उस पर जालपा का आăह, िफर भला वह §यɉ न जाता। िसनेमा-गृह मȷ ऐसी
िकतनी ही रमिणयाँ िमलतȣ, जो मँुह खोले िनÊसंकोच हȓसती-बोलती रहती थȣ। उनकǧ आजादी गुʫ Ʃप से जालपा
पर भी जादू डालती जाती थी। वह घर से बाहर िनकलते ही मँुह खोल लेती, मगर संकोचवश परदेवाली ǥʲयɉ कȇ
ही Êथान पर बैठती। उसकǧ िकतनी इ¬छा होती िक रमा भी उसकȇ साथ बैठता। आिखर वह उन फȊशनेबुल औरतɉ
से िकस बात मȷ कम हȉ? Ʃप-रȐग मȷ वह हȆठी नहȣ। सज-धज मȷ िकसी से कम नहȣ। बातचीत करने मȷ कǪशल। िफर
वह §यɉ परदेवािलयɉ कȇ साथ बैठȆ? रमा बƨत िशिƒत न होने पर भी देश और काल कȇ ďभाव से उदार था। पहले
तो वह परदे का ऐसा अनºय भʇ था िक माता को कभी गंगा-ʳान कराने िलवा जाता तो पंडɉ तक से न बोलने
देता। कभी माता कǧ हȓसी मरदाने मȷ सुनाई देती तो आकर िबगड़ता—तुमको जरा भी शमɓ नहȣ हȉ अ¿माँ! बाहर लोग
बैठȆ ƨए हɀ और तुम हȓस रही हो। माँ लǥʔत हो जाती थी, िकȑतु अवÊथा कȇ साथ रमा का यह िलहाज गायब होता
जाता था। उस पर जालपा कǧ Ʃप-छटा उसकȇ साहस को और भी उŧेिजत करती थी। जालपा Ʃपहीन, काली-
कलूटी, फǮहड़ होती तो वह जबरदÊती उसको परदे मȷ बैठाता। उसकȇ साथ घूमने या बैठने मȷ उसे शमɓ आती।
जालपा जैसी अनºय संुदरी कȇ साथ सैर करने मȷ आनंद कȇ साथ गौरव भी तो था। वहाँ कȇ स¾य समाज कǧ कोई
मिहला Ʃप, गठन और ŉंगार मȷ जालपा कǧ बराबरी न कर सकती थी। देहात कǧ लड़कǧ होने पर भी शहर कȇ रȐग
मȷ वह इस तरह रȐग गई थी, मानो जनम से शहर ही मȷ रहती आई हȉ। थोड़ी सी कमी अंăेजी िशƒा कǧ थी, उसे भी



रमा पूरी िकए देता था, मगर परदे का यह बंधन टǭटȆ कȊसे? भवन मȷ रमा कȇ िकतने ही िमĉ, िकतनी ही जान-पहचान
कȇ लोग बैठȆ नजर आते थे। वे उसे जालपा कȇ साथ बैठȆ देखकर िकतना हȓसȷगे। आिखर एक िदन उसने समाज कȇ
सामने ताल ठɉककर खड़Ȇ हो जाने का िनʮय कर ही िलया। जालपा से बोला—आज हम-तुम िसनेमाघर मȷ साथ
बैठȷगे।

जालपा कȇ ěदय मȷ गुदगुदी सी होने लगी। हािदɓक आनंद कǧ आभा चेहरȆ पर झलक उठी। बोली—सच! नहȣ भाई,
साथवािलयाँ जीने न दȷगी।

रमानाथ—इस तरह डरने से तो िफर कभी कǪछ न होगा। यह §या Êवाँग हȉ िक ǥʲयाँ मँुह िछपाए िचक कǧ आड़ मȷ
बैठी रहȷ।

इस तरह यह मामला भी तय हो गया। पहले िदन दोनɉ झȷपते रहȆ, लेिकन दूसरȆ िदन से िह¿मत खुल गई। कई िदनɉ
कȇ बाद वह समय भी आया िक रमा और जालपा सं¹या समय पाकɕ मȷ साथ-साथ टहलते िदखाई िदए।

जालपा ने मुसकराकर कहा—कहȣ बाबूजी देख लȷ तो?

रमानाथ—तो §या, कǪछ नहȣ।

जालपा—मɀ तो मारȆ शमɓ कȇ गड़ जाऊȔ।

रमानाथ—अभी तो मुझे भी शमɓ आएगी, मगर बाबूजी खुद ही इधर न आएँगे।

जालपा—और जो कहȣ अ¿माँजी देख लȷ!

रमानाथ—अ¿माँ से कौन डरता हȉ, दो दलीलɉ मȷ ठीक कर दँूगा।

दस ही पाँच िदन मȷ जालपा ने नए मिहला-समाज मȷ अपना रȐग जमा िलया। उसने इस समाज मȷ इस तरह ďवेश
िकया, जैसे कोई कǪशल वʇा पहली बार पǣरषÝ कȇ मंच पर आता हȉ। िवʧाß लोग उसकǧ उपेƒा करने कǧ इ¬छा
होने पर भी उसकǧ ďितभा कȇ सामने िसर झुका देते हɀ। जालपा भी ‘आई, देखा और िवजय कर िलया’। उसकȇ
सɌदयɓ मȷ वह गǣरमा, वह कठोरता, वह शान, वह तेजǥÊवता थी, जो कǪलीन मिहलाz कȇ लƒण हɀ। पहले ही िदन
एक मिहला ने जालपा को चाय का िनमंĉण दे िदया और जालपा इ¬छा न रहने पर भी उसे अÊवीकार न कर सकǧ।
जब दोनɉ ďाणी वहाँ से लौटȆ तो रमा ने िचंितत Êवर मȷ कहा—तो कल इसकǧ चाय-पाटȥ मȷ जाना पड़Ȇगा?

जालपा—§या करती, इनकार करते भी तो न बनता था!

रमानाथ—तो सबेरȆ तु¿हारȆ िलए एक अ¬छी सी साड़ी ला दँू?

जालपा—§या मेरȆ पास साड़ी नहȣ हȉ, जरा देर कȇ िलए पचास-साठ Ƨपए खचɓ करने से फायदा!

रमानाथ—तु¿हारȆ पास अ¬छी साड़ी कहाँ हȉ? इसकǧ साड़ी तुमने देखी? ऐसी ही तु¿हारȆ िलए भी लाऊȔगा।

जालपा ने िववशता कȇ भाव से कहा—मुझे साफ कह देना चािहए था िक फǪरसत नहȣ हȉ।

रमानाथ—िफर इनकǧ दावत भी तो करनी पड़Ȇगी।



जालपा—यह तो बुरी िवपिŧ गले पड़ी।

रमानाथ—िवपिŧ कǪछ नहȣ हȉ, िसफɕ यही खयाल हȉ िक मेरा मकान इस काम कȇ लायक नहȣ। मेज, कǪरिसयाँ, चाय
कȇ सेट रमेश कȇ यहाँ से माँग लाऊȔगा, लेिकन घर कȇ िलए §या कƩȔ!

जालपा—§या यह जƩरी हȉ िक हम लोग भी दावत करȷ?

रमा ने ऐसी भʡी बात का कǪछ उŧर न िदया। उसे जालपा कȇ िलए एक जूते कǧ जोड़ी और संुदर कलाई कǧ
घड़ी कǧ िफĀ पैदा हो गई। उसकȇ पास कौड़ी भी न थी। उसका खचɓ रोज बढ़ता जाता था। अभी तक गहने वालɉ
को एक पैसा भी देने कǧ नौबत न आई थी। एक बार गंगू महराज ने इशारȆ से तकाजा भी िकया था, लेिकन यह भी
तो नहȣ हो सकता िक जालपा फटȆहाल चाय-पाटȥ मȷ जाए। नहȣ, जालपा पर वह इतना अºयाय नहȣ कर सकता।
इस अवसर पर जालपा कǧ Ʃप-शोभा का िसʅा बैठ जाएगा। सभी तो आज चमाचम साि़डयाँ पहने ƨए थȣ।
जड़ाऊ कȑगन और मोितयɉ कȇ हारɉ कǧ भी तो कमी न थी, पर जालपा अपने सादे आवरण मȷ उनसे कोसɉ आगे थी।
उसकȇ सामने एक भी नहȣ जँचती थी। यह मेरȆ पूवɓ कमɋ का फल हȉ िक मुझे ऐसी संुदरी िमली। आिखर यही तो
खाने-पहनने और जीवन का आनंद उठाने कȇ िदन हɀ। जब जवानी ही मȷ सुख न उठाया, तो बुढ़ापे मȷ §या कर लȷगे!
बुढ़ापे मȷ मान िलया धन ƨआ ही तो §या? यौवन बीत जाने पर िववाह िकस काम का? साड़ी और घड़ी लाने कǧ
उसे धुन सवार हो गई। रातभर तो उसने सđ िकया। दूसरȆ िदन दोनɉ चीजȷ लाकर ही दम िलया। जालपा ने झँुझलाकर
कहा—मɀने तो तुमसे कहा था िक इन चीजɉ का काम नहȣ हȉ। डȆढ़-सौ से कम कǧ न हɉगी?

रमानाथ—डȆढ़ सौ! इतना फजूल-खचɓ मɀ नहȣ ƪȓ।

जालपा—डȆढ़ सौ से कम कǧ ये चीजȷ नहȣ हɀ।

जालपा ने घड़ी कलाई मȷ बाँध ली और साड़ी को खोलकर मंĉमु©ध नजरɉ से देखा।

रमानाथ—तु¿हारी कलाई पर यह घड़ी कȊसी िखल रही हȉ! मेरȆ Ƨपए वसूल हो गए।

जालपा—सच बताओ, िकतने Ƨपए खचɓ ƨए?

रमानाथ—सच बता दँू, एक सौ पɀतीस Ƨपए। पचहŧर Ƨपए कǧ साड़ी, दस कȇ जूते और पचास कǧ घड़ी।

जालपा—यह डȆढ़ सौ ही ƨए। मɀने कǪछ बढ़ाकर थोड़Ȇ कहा था, मगर यह सब Ƨपए अदा कȊसे हɉगे? उस चुड़ȉल ने
Æयथɓ ही मुझे िनमंĉण दे िदया। अब मɀ बाहर जाना ही छोड़ दँूगी।

रमा भी इसी िचंता मȷ मगन था, पर उसने अपने भाव को ďकट करकȇ जालपा कȇ हषɓ मȷ बाधा न डाली। बोला—
सब अदा हो जाएगा। जालपा ने ितरÊकार कȇ भाव से कहा—कहाँ से अदा हो जाएगा, जरा सुनँू। कौड़ी तो बचती
नहȣ, अदा कहाँ से हो जाएगा? वह तो कहो बाबूजी घर का खचɓ सँभाले ƨए हɀ, नहȣ तो मालूम होता। §या तुम
समझते हो िक मɀ गहने और साि़डयɉ पर मरती ƪȓ? इन चीजɉ को लौटा आओ। रमा ने ďेमपूणɓ नजरɉ से कहा—इन
चीजɉ को रख लो। िफर तुमसे िबना पूछȆ कǪछ न लाऊȔगा।

सं¹या समय जब जालपा ने नई साड़ी और नए जूते पहने, घड़ी कलाई पर बाँधी और आईने मȷ अपनी सूरत देखी
तो मारȆ गवɓ और उʬास कȇ उसका मुखमंडल ďʖिलत हो उठा। उसने उन चीजɉ कȇ लौटाने कȇ िलए सŘे िदल से



कहा हो, पर इस समय वह इतना ¶याग करने को तैयार न थी। सं¹या समय जालपा और रमा छावनी कǧ ओर चले।
मिहला ने कȇवल बँगले का नंबर बतला िदया था। बँगला आसानी से िमल गया। फाटक पर साइनबोडɔ था
—‘इȐदुभूषण, एडवोकȇट, हाईकोटɔ’। अब रमा को मालूम ƨआ िक वह मिहला पं. इȐदुभूषण कǧ प¶नी थी। पंिडतजी
काशी कȇ नामी वकǧल थे। रमा ने उºहȷ िकतनी ही बार देखा था, पर इतने बड़Ȇ आदमी से पǣरचय का सौभा©य उसे
कȊसे होता! छह महीने पहले वह कÃपना भी न कर सकता था िक िकसी िदन उसे उनकȇ घर िनमंिĉत होने का गौरव
ďाʫ होगा, पर जालपा कǧ बदौलत आज वह अनहोनी बात हो गई। वह काशी कȇ बड़Ȇ वकǧल का मेहमान था। रमा
ने सोचा था िक बƨत से ʲी-पुƧष िनमंिĉत हɉगे, पर यहाँ वकǧल साहब और उनकǧ प¶नी रतन कȇ िसवा और कोई
न था। रतन इन दोनɉ को देखते ही बरामदे मȷ िनकल आई और उनसे हाथ िमलाकर अंदर ले गई और अपने पित से
उनका पǣरचय कराया। पंिडतजी ने आरामकǪरसी पर लेटȆ-ही-लेटȆ दोनɉ मेहमानɉ से हाथ िमलाया और मुसकराकर
कहा—ƒमा कǧिजएगा बाबू साहब, मेरा ÊवाÊ·य अ¬छा नहȣ हȉ। आप यहाँ िकसी ऑिफस मȷ हɀ?

रमा ने झȷपते ƨए कहा—जी हाँ, ¿युिनिसपल ऑिफस मȷ ƪȓ। अभी हाल ही मȷ आया ƪȓ। कानून कǧ तरफ जाने का
इरादा था, पर नए वकǧलɉ कǧ यहाँ जो हालत हो रही हȉ, उसे देखकर िह¿मत न पड़ी।

रमा ने अपना महŨव बढ़ाने कȇ िलए जरा सा झूठ बोलना अनुिचत न समझा। इसका असर बƨत अ¬छा ƨआ। अगर
वह साफ कह देता—मɀ पŘीस Ƨपए का ʉकɕ ƪȓ तो शायद वकǧल साहब उससे बातȷ करने मȷ अपना अपमान
समझते। बोले—आपने बƨत अ¬छा िकया, जो इधर नहȣ आए। वहाँ दो-चार साल कȇ बाद अ¬छी जगह पर पƨȓच
जाएँगे, यहाँ संभव हȉ दस साल तक आपको कोई मुकदमा ही न िमलता।

जालपा को अभी तक संदेह हो रहा था िक रतन वकǧल साहब कǧ बेटी हȉ या प¶नी। वकǧल साहब कǧ उē साठ से
नीचे न थी। िचकनी चाँद आस-पास कȇ सफȇद बालɉ कȇ बीच मȷ वािनɓश कǧ ƨई लकड़ी कǧ भाँित चमक रही थी।
मँूछȷ साफ थȣ, पर माथे कǧ िशकन और गालɉ कǧ झुǣरɔयाँ बतला रही थȣ िक याĉी संसार-याĉा से थक गया हȉ।
आरामकǪरसी पर लेटȆ ƨए वह ऐसे मालूम होते थे, जैसे बरसɉ कȇ मरीज हɉ! हाँ, रȐग गोरा था, जो साठ साल कǧ
गरमी-सदȥ खाने पर भी उड़ न सका था। ऊȔची नाक थी, ऊȔचा माथा और बड़ी-बड़ी आँखȷ, िजनमȷ अिभमान भरा
ƨआ था! उनकȇ मुख से ऐसा भािसत होता था िक उºहȷ िकसी से बोलना या िकसी बात का जवाब देना भी अ¬छा
नहȣ लगता। इसकȇ ďितकǮल रतन साँवली, सुगिठत युवती थी, बड़ी िमलनसार, िजसे गवɓ ने छǩआ तक न था। सɌदयɓ
का उसकȇ Ʃप मȷ कोई लƒण न था। नाक चपटी थी, मुख गोल, आँखȷ छोटी, िफर भी वह रानी सी लगती थी।
जालपा उसकȇ सामने ऐसी लगती थी जैसे सूयɓमूखी कȇ सामने जूही का फǮल। चाय आई। मेवे, फल, िमठाई, बफɕ
कǧ कǪÃफǧ, सब मेजɉ पर सजा िदए गए। रतन और जालपा एक मेज पर बैठȣ। दूसरी मेज रमा और वकǧल साहब
कǧ थी। रमा मेज कȇ सामने जा बैठा, मगर वकǧल साहब अभी आरामकǪरसी पर लेटȆ ही ƨए थे।

रमा ने मुसकराकर वकǧल साहब से कहा—आप भी तो आएँ।

वकǧल साहब ने लेटȆ-लेटȆ मुसकराकर कहा—आप शुƩ कǧिजए, मɀ भी आया जाता ƪȓ।

लोगɉ ने चाय पी, फल खाए, पर वकǧल साहब कȇ सामने हȓसते-बोलते रमा और जालपा दोनɉ ही िझझकते थे।
िजंदािदल बूढ़ɉ कȇ साथ तो सोहबत का आनंद उठाया जा सकता हȉ, लेिकन ऐसे Ƨखे, िनजȥव मनुÉय जवान भी हɉ
तो दूसरɉ को मुरदा बना देते हɀ। वकǧल साहब ने बƨत आăह करने पर दो घँूट चाय पी। दूर से बैठȆ तमाशा देखते
रहȆ। इसिलए जब रतन ने जालपा से कहा—चलो, हम लोग जरा बागीचे कǧ सैर करȷ, इन दोनɉ महाशयɉ को समाज



और नीित कǧ िववेचना करने दȷ, तो मानो जालपा कȇ गले का फȑदा छǭट गया। रमा ने िपंजड़Ȇ मȷ बंद पƒी कǧ भाँित
उन दोनɉ को कमरȆ से िनकलते देखा और एक लंबी साँस ली। वह जानता िक यहाँ यह िवपिŧ उसकȇ िसर पड़
जाएगी तो आने का नाम न लेता।

वकǧल साहब ने मँुह िसकोड़कर पहलू बदला और बोले—मालूम नहȣ, पेट मȷ §या हो गया हȉ िक कोई चीज
हजम ही नहȣ होती। दूध भी नहȣ हजम होता। चाय को लोग न जाने §यɉ इतने शौक से पीते हɀ, मुझे तो इसकǧ सूरत
से भी डर लगता हȉ। पीते ही बदन मȷ ऐंठन-सी होने लगती हȉ और आँखɉ से िचनगाǣरयाँ-सी िनकलने लगती हɀ।

रमा ने कहा—आपने हाजमे कǧ कोई दवा नहȣ कǧ?

वकǧल साहब ने अƧिच कȇ भाव से कहा—दवाz पर मुझे रŧी भर भी िवʱास नहȣ। इन वैŲ और डॉ§टरɉ से
®यादा बेसमझ आदमी संसार मȷ न िमलȷगे। िकसी मȷ िनदान कǧ शǥʇ नहȣ। दो वैŲɉ, दो डॉ§टरɉ कȇ िनदान कभी न
िमलȷगे। लƒण वही हȉ, पर एक वैŲ रʇदोष बतलाता हȉ, दूसरा िपŧदोष, एक डॉ§टर फȇफड़Ȇ कǧ सूजन बतलाता
हȉ, दूसरा आमाशय का िवकार। बस, अनुमान से दवा कǧ जाती हȉ और िनदɓयता से रोिगयɉ कǧ गरदन पर छǩरी ठहर
जाती हȉ। इन डॉ§टरɉ ने मुझे तो अब तक जहʨुम पƨȓचा िदया होता, पर मɀ उनकȇ पंजे से िनकल भागा। योगा¾यास
कǧ बड़ी ďशंसा सुनता ƪȓ, पर कोई ऐसे महा¶मा नहȣ िमलते, िजनसे कǪछ सीख सकǮȔ। िकताबɉ कȇ आधार पर कोई
िĀया करने से लाभ कȇ बदले हािन होने का डर रहता हȉ। यहाँ तो आरो©य-शाʲ का खंडन हो रहा था, उधर दोनɉ
मिहलाz मȷ ďगाढ़ ʳेह कǧ बातȷ हो रही थȣ।

रतन ने मुसकराकर कहा—मेरȆ पितदेव को देखकर तु¿हȷ बड़ा आʮयɓ ƨआ होगा।

जालपा को आʮयɓ ही नहȣ, Ēम भी ƨआ था। बोली—वकǧल साहब का दूसरा िववाह होगा।

रतन—हाँ, अभी पाँच ही बरस तो ƨए हɀ। इनकǧ पहली ʲी को मरȆ पɀतीस वषɓ हो गए। उस समय इनकǧ अवÊथा
कǪल पŘीस साल कǧ थी। लोगɉ ने समझाया, दूसरा िववाह कर लो, पर इनकȇ एक लड़का हो चुका था, िववाह
करने से इनकार कर िदया और तीस साल तक अकȇले रहȆ, मगर आज पाँच वषɓ ƨए, जवान बेटȆ का देहांत हो गया,
तब िववाह करना आवÇयक हो गया। मेरȆ माँ-बाप न थे। मामाजी ने मेरा पालन िकया था। कह नहȣ सकती, इनसे
कǪछ ले िलया या इनकǧ सʔनता पर मु©ध हो गए। मɀ तो समझती ƪȓ, ईʱर कǧ यही इ¬छा थी, लेिकन मɀ जब से
आई ƪȓ, मोटी होती चली जाती ƪȓ। डॉ§टरɉ का कहना हȉ िक तु¿हȷ संतान नहȣ हो सकती। बहन, मुझे तो संतान कǧ
लालसा नहȣ हȉ, लेिकन मेरȆ पित मेरी दशा देखकर बƨत दुःखी रहते हɀ। मɀ ही इनकȇ सब रोगɉ कǧ जड़ ƪȓ। आज
ईʱर मुझे एक संतान दे दे तो इनकȇ सारȆ रोग भाग जाएँगे। िकतना चाहती ƪȓ िक दुबली हो जाऊȔ, गरम पानी से
टब-ʳान करती ƪȓ, रोज पैदल घूमने जाती ƪȓ, घी-दूध कम खाती ƪȓ, भोजन आधा कर िदया हȉ, िजतना पǣरėम
करते बनता हȉ, करती ƪȓ, िफर भी िदन-िदन मोटी ही होती जाती ƪȓ। कǪछ समझ मȷ नहȣ आता, §या कƩȔ?

जालपा—वकǧल साहब तुमसे िचढ़ते हɉगे?

रतन—नहȣ बहन, िबÃकǪल नहȣ, भूलकर भी कभी मुझसे इसकǧ चचाɓ नहȣ कǧ। उनकȇ मँुह से कभी एक श½द भी
ऐसा नहȣ िनकला, िजससे उनकǧ मनोÆयथा ďकट होती, पर मɀ जानती ƪȓ, यह िचंता उºहȷ मारȆ डालती हȉ। अपना
कोई बस नहȣ हȉ। §या कƩȔ? मɀ िजतना चाƪȓ, खचɓ कƩȔ, जैसे चाƪȓ, रƪȓ, कभी नहȣ बोलते। जो कǪछ पाते हɀ, लाकर
मेरȆ हाथ पर रख देते हɀ। समझाती ƪȓ, अब तु¿हȷ वकालत करने कǧ §या जƩरत हȉ, आराम §यɉ नहȣ करते, पर इनसे



घर पर बैठȆ रहा नहȣ जाता। कȇवल दो चपाितयɉ से नाता हȉ। बƨत िजद कǧ तो दो-चार दाने अंगूर खा िलए। मुझे तो
उन पर दया आती हȉ, अपने से जहाँ तक हो सकता हȉ, उनकǧ सेवा करती ƪȓ। आिखर वह मेरȆ ही िलए तो अपनी
जान खपा रहȆ हɀ।

जालपा—ऐसे पुƧष को देवता समझना चािहए। यहाँ तो एक ʲी मरी नहȣ िक दूसरा ½याह रच गया। तीस साल
अकȇले रहना सबका काम नहȣ हȉ।

रतन—हाँ बहन, हɀ तो देवता ही। अब भी कभी उस ʲी कǧ चचाɓ आ जाती हȉ तो रोने लगते हɀ। तु¿हȷ उनकǧ
तसवीर िदखाऊȔगी। देखने मȷ िजतने कठोर मालूम होते हɀ, भीतर से इनका ěदय उतना ही नरम हȉ। िकतने ही अनाथɉ,
िवधवाz और गरीबɉ कȇ महीने बाँध रखे हɀ। तु¿हारा वह कȑगन तो बड़ा संुदर हȉ!

जालपा—हाँ, बड़Ȇ अ¬छȆ कारीगर का बनाया ƨआ हȉ।

रतन—मɀ तो यहाँ िकसी को जानती ही नहȣ। वकǧल साहब को गहनɉ कȇ िलए कʴ देने कǧ इ¬छा नहȣ होती।
मामूली सुनारɉ से बनवाते डर लगता हȉ, न जाने §या िमला दे? मेरी सप¶नीजी कȇ सब गहने रखे ƨए हɀ, लेिकन वह
मुझे अ¬छȆ नहȣ लगते। तुम बाबू रमानाथ से मेरȆ िलए ऐसा ही एक जोड़ा कȑगन बनवा दो।

जालपा—देिखए, पूछती ƪȓ।

रतन—आज तु¿हारȆ आने से जी बƨत खुश ƨआ। िदन भर अकȇली पड़ी रहती ƪȓ। जी घबड़ाया करता हȉ। िकसकȇ
पास जाऊȔ? िकसी से पǣरचय नहȣ और न मेरा मन ही चाहता हȉ िक उनसे मैĉी कƩȔ। दो-एक मिहलाz को
बुलाया, उनकȇ घर गई, चाहा िक उनसे बहनापा जोड़ लँू, लेिकन उनकȇ आचार-िवचार देखकर उनसे दूर रहना ही
अ¬छा मालूम ƨआ। दोनɉ ही मुझे उʬू बनाकर लूटना चाहती थȣ। मुझसे Ƨपए उधार ले गईȐ और आज तक दे रही
हɀ। ŉंगार कǧ चीजɉ पर मɀने उनका इतना ďेम देखा िक कहते लʔा आती हȉ। तुम घड़ी-आध घड़ी कȇ िलए रोज
चली आया करो बहन।

जालपा—वाह इससे अ¬छा और §या होगा।

रतन—मɀ मोटर भेज िदया कƩȔगी।

जालपा—§या जƩरत हȉ। ताँगे तो िमलते ही हɀ।

रतन—न जाने §यɉ तु¿हȷ छोड़ने को जी नहȣ चाहता। तु¿हȷ पाकर रमानाथजी अपना भा©य सराहते हɉगे।

जालपा ने मुसकराकर कहा—भा©य-वा©य तो कहȣ नहȣ सराहते, घुड़िकयाँ जमाया करते हɀ।

रतन—सच! मुझे तो िवʱास नहȣ आता। लो, वह भी तो आ गए। पूछना, ऐसा दूसरा कȑगन बनवा दȷगे।

जालपा—(रमा से) §यɉ चरनदास से कहा जाए तो ऐसा कȑगन िकतने िदन मȷ बना देगा! रतन ऐसा ही कȑगन
बनवाना चाहती हȉ।

रमा ने त¶परता से कहा—हाँ, बना §यɉ नहȣ सकता। इससे बƨत अ¬छȆ बना सकता हȉ।

रतन—इस जोड़Ȇ कȇ §या िलये थे?



जालपा—आठ सौ कȇ थे।

रतन—कोई हरज नहȣ, मगर िबÃकǪल ऐसा ही हो, इसी नमूने का।

रमा—हाँ-हाँ, बनवा दँूगा।

रतन—मगर भाई, अभी मेरȆ पास Ƨपए नहȣ हɀ।

Ƨपए कȇ मामले मȷ पुƧष मिहलाz कȇ सामने कǪछ नहȣ कह सकता। §या वह कह सकता हȉ, इस वʇ मेरȆ पास
Ƨपए नहȣ हɀ। वह मर जाएगा, पर यह उć न करȆगा। वह कजɓ लेगा, दूसरɉ कǧ खुशामद करȆगा, पर ʲी कȇ सामने
अपनी मजबूरी न िदखाएगा। Ƨपए कǧ चचाɓ को ही वह तु¬छ समझता हȉ। जालपा पित कǧ आिथɓक दशा अ¬छी
तरह जानती थी, पर यिद रमा ने इस समय कोई बहाना कर िदया होता तो उसे बƨत बुरा मालूम होता। वह मन मȷ
डर रही थी िक कहȣ यह महाशय यह न कह बैठȆ, सराɓफ से पूछकर कƪȓगा। उसका िदल धड़क रहा था, जब रमा
ने वीरता कȇ साथ कहा—हाँ-हाँ, Ƨपए कǧ कोई बात नहȣ, जब चाहȆ दे दीिजएगा, तो वह खुश हो गई।

रतन—तो कब तक आशा कƩȔ?

रमानाथ—मɀ आज ही सराɓफ से कह दँूगा, तब भी पंČह िदन तो लग ही जाएँगे।

जालपा—अब कǧ रिववार को मेरȆ घर चाय पीिजएगा।

रतन ने िनमंĉण सहषɓ Êवीकार िकया और दोनɉ आदमी िवदा ƨए। घर पƨȓचे, तो शाम हो गई थी। रमेश बाबू बैठȆ
ƨए थे। जालपा तो ताँगे से उतरकर अंदर चली गई, रमा रमेश बाबू कȇ पास जाकर बोला—§या आपको आए देर
ƨई?

रमेश—नहȣ, अभी तो चला आ रहा ƪȓ। §या वकǧल साहब कȇ यहाँ गए थे?

रमा—जी हाँ, तीन Ƨपए कǧ चपत पड़ गई।

रमेश—कोई हरज नहȣ, यह Ƨपए वसूल हो जाएँगे। बड़Ȇ आदिमयɉ से राह-रÊम हो जाए तो बुरा नहȣ हȉ, बड़Ȇ-बड़Ȇ
काम िनकलते हɀ। एक िदन उन लोगɉ को भी तो बुलाओ।

रमा—अबकǧ इतवार को चाय कǧ दावत दे आया ƪȓ।

रमेश—कहो तो मɀ भी आ जाऊȔ। जानते हो न, वकǧल साहब कȇ एक भाई इȐजीिनयर हɀ। मेरȆ एक साले बƨत िदनɉ से
बेकार बैठȆ हɀ। अगर वकǧल साहब उसकǧ िसफाǣरश कर दȷ, तो गरीब को जगह िमल जाए। तुम जरा मेरा
इȐĝोड§शन करा देना, बाकǧ और सब मɀ कर लँूगा। पाटȥ का इȐतजाम ईʱर ने चाहा, तो ऐसा होगा िक मेमसाहब
खुश हो जाएँगी। चाय कȇ सेट-शीशे कȇ रȐगीन गुलदान और फानूस मɀ ला दँूगा। कǪरिसयाँ, मेजȷ, फशɓ सब मेरȆ ऊपर
छोड़ दो। न कǪली कǧ जƩरत, न मजूर कǧ। उºहȣ मूसलचंद को रगेदँूगा।

रमानाथ—तब तो बड़ा मजा रहȆगा। मɀ तो बड़ी िचंता मȷ पड़ा ƨआ था।

रमेश—िचंता कǧ कोई बात नहȣ, उसी लɌडȆ को जोत दँूगा। कƪȓगा, जगह चाहते हो तो कारगुजारी िदखाओ। िफर
देखना, कȊसी दौड़-धूप करता हȉ।



रमानाथ—अभी दो-तीन महीने ƨए आप अपने साले को कहȣ नौकर रखा चुकȇ हɀ न?

रमेश—अजी, अभी छह और बाकǧ हɀ। पूरȆ सात जीव हɀ। जरा बैठ जाओ, जƩरी चीजɉ कǧ सूची बना ली जाए।
आज ही से दौड़-धूप होगी, तब सब चीजȷ जुटा सकǮȔगा। और िकतने मेहमान हɉगे?

रमानाथ—मेमसाहब हɉगी और शायद वकǧल साहब भी आएँ।

रमेश—यह बƨत अ¬छा िकया। बƨत-से आदमी हो जाते, तो भ¾भड़ हो जाता। हमȷ तो मेमसाहब से काम हȉ।
ठलुz कǧ खुशामद करने से §या फायदा?

दोनɉ आदिमयɉ ने सूची तैयार कǧ। रमेश बाबू ने दूसरȆ ही िदन से सामान जमा करना शुƩ िकया। उनकǧ पƨȓच
अ¬छȆ-अ¬छȆ घरɉ मȷ थी। सजावट कǧ अ¬छी-अ¬छी चीजȷ बटोर लाए, सारा घर जगमगा उठा। दयानाथ भी इन
तैयाǣरयɉ मȷ शरीक थे। चीजɉ को करीने से सजाना उनका काम था। कौन गमला कहाँ रखा जाए, कौन तसवीर कहाँ
लटकाई जाए, कौन सा गलीचा कहाँ िबछाया जाए, इन ďÇनɉ पर तीनɉ मनुÉयɉ मȷ घंटɉ वाद-िववाद होता था। द¼तर
जाने कȇ पहले और द¼तर से आने कȇ बाद तीनɉ इºहȣ कामɉ मȷ जुट जाते थे। एक िदन इस बात पर बहस िछड़ गई
िक कमरȆ मȷ आईना कहाँ रखा जाए? दयानाथ कहते थे, इस कमरȆ मȷ आईने कǧ जƩरत नहȣ। आईना पीछȆ वाले
कमरȆ मȷ रखना चािहए। रमेश इसका िवरोध कर रहȆ थे। रमा दुिवधा मȷ चुपचाप खड़ा था। न इनकǧ सी कह सकता
था, न उनकǧ सी।

दयानाथ—मɀने सैकड़ɉ अँगरȆजɉ कȇ ğाइȐग-Ʃम देखे हɀ, कहȣ आईना नहȣ देखा। आईना ŉंगार कȇ कमरȆ मȷ रहना
चािहए। यहाँ आईना रखना बेतुकǧ सी बात हȉ।

रमेश—मुझे सैकड़ɉ अँगरȆजɉ कȇ कमरɉ को देखने का अवसर तो नहȣ िमला हȉ, लेिकन दो-चार जƩर देखे हɀ और
उनमȷ आईना लगा ƨआ देखा। िफर §या यह जƩरी बात हȉ िक इन जरा-जरा सी बातɉ मȷ भी हम अँगरȆजɉ कǧ नकल
करȷ—हम अँगरȆज नहȣ, िहȐदुÊतानी हɀ। िहȐदुÊतानी रईसɉ कȇ कमरȆ मȷ बड़Ȇ-बड़Ȇ आदमकद आईने रखे जाते हɀ। यह तो
आपने हमारȆ िबगड़Ȇ ƨए बाबुz कǧ सी बात कही, जो पहनावे मȷ, कमरȆ कǧ सजावट मȷ, बोली मȷ, चाय और शराब
मȷ, चीनी कǧ »यािलयɉ मȷ, गरज िदखावे कǧ सभी बातɉ मȷ तो अँगरȆजɉ का मँुह िचढ़ाते हɀ, लेिकन िजन बातɉ ने
अँगरȆजɉ को अँगरȆज बना िदया हȉ और िजनकǧ बदौलत वे दुिनया पर राज करते हɀ, उनकǧ हवा तक नहȣ छǭ जाती।
§या आपको भी बुढ़ापे मȷ, अँगरȆज बनने का शौक चराɓया हȉ?

दयानाथ अँगरȆजɉ कǧ नकल को बƨत बुरा समझते थे। यह चाय-पाटȥ भी उºहȷ बुरी मालूम हो रही थी। अगर कǪछ
संतोष था, तो यही िक दो-चार बड़Ȇ आदिमयɉ से पǣरचय हो जाएगा। उºहɉने अपनी िजंदगी मȷ कभी कोट नहȣ पहना
था। चाय पीते थे, मगर चीनी कȇ सेट कǧ कȊद न थी। कटोरा-कटोरी, िगलास, लोटा-तसला िकसी से भी उºहȷ
आपिŧ न थी, लेिकन इस वʇ उºहȷ अपना पƒ िनभाने कǧ पड़ी थी। बोले—िहȐदुÊतानी रईसɉ कȇ कमरȆ मȷ मेजȷ-
कǪरिसयाँ नहȣ होतȣ, फशɓ होता हȉ। आपने कǪरसी-मेज लगाकर इसे अँगरȆजी ढȐग पर तो बना िदया, अब आईने कȇ
िलए िहȐदुÊतािनयɉ कǧ िमसाल दे रहȆ हɀ। या तो िहȐदुÊतानी रिखए या अँगरȆजी, यह §या िक आधा तीतर, आधा बटȆर,
कोट-पतलून पर चौगोिशया टोपी तो नहȣ अ¬छी मालूम होती! रमेश बाबू ने समझा था िक दयानाथ कǧ जबान बंद
हो जाएगी, लेिकन यह जवाब सुना तो चकराए। मैदान हाथ से जाता ƨआ िदखाई िदया। बोले—तो आपने िकसी
अँगरȆज कȇ कमरȆ मȷ आईना नहȣ देखा, भला ऐसे दस-पाँच अँगरȆजɉ कȇ नाम तो बताइए? एक आपका वही िकरȐटा
हȆड ʉकɕ हȉ, उसकȇ िसवा और िकसी अँगरȆज कȇ कमरȆ मȷ तो शायद आपने कदम भी न रखा हो। उसी िकरȐटȆ को



आपने अँगरȆजी Ƨिच का आदशɓ समझ िलया हȉ खूब! मानता ƪȓ!

दयानाथ—यह तो आपकǧ जबान हȉ, उसे िकरȐटा, चमरȆिशयन, िपलिपली, जो चाहȷ, कहȷ, लेिकन रȐग को छोड़कर
वह िकसी बात मȷ अँगरȆजɉ से कम नहȣ और उसकȇ पहले तो यूरोिपयन था।

रमेश इसका कोई जवाब सोच ही रहȆ थे िक एक मोटरकार ʧार पर आकर Ƨकǧ और रतनबाई उतरकर बरामदे
मȷ आई। तीनɉ आदमी चटपट बाहर िनकल आए। रमा को इस वʇ रतन का आना बुरा मालूम ƨआ। डर रहा था
िक कहȣ कमरȆ मȷ भी न चली आए, नहȣ तो सारी कलई खुल जाए। आगे बढ़कर हाथ िमलाता ƨआ बोला—आइए,
यह मेरȆ िपता हɀ और यह मेरȆ दोÊत रमेश बाबू हɀ, लेिकन उन दोनɉ सʔनɉ ने न हाथ बढ़ाया और न जगह से िहले।
सकपकाए से खड़Ȇ रहȆ। रतन ने भी उनसे हाथ िमलाने कǧ जƩरत न समझी। दूर ही से उनको नमÊकार करकȇ रमा
से बोली—नहȣ, बैठǭȓगी नहȣ। इस वʇ फǪरसत नहȣ हȉ। आपसे कǪछ कहना था। यह कहते ƨए वह रमा कȇ साथ
मोटर तक आई और आिहÊता से बोली—आपने सराɓफ से कह तो िदया होगा?

रमा ने िनःसंकोच होकर कहा—जी हाँ, बना रहा हȉ।

रतन—उस िदन मɀने कहा था, अभी Ƨपए न दे सकǮȔगी, पर मɀने समझा शायद आपको कʴ हो, इसिलए Ƨपए
मँगवा िलए। आठ सौ चािहए न?

जालपा ने कȑगन कȇ दाम आठ सौ बताए थे। रमा चाहता तो इतने Ƨपए ले सकता था, पर रतन कǧ सरलता और
िवʱास ने उसकȇ हाथ पकड़ िलए। ऐसी उदार, िनÉकपट रमणी कȇ साथ वह िवʱासघात न कर सका। वह
Æयापाǣरयɉ से दो-दो, चार-चार आने लेते जरा भी न िझझकता था। वह जानता था िक वे सब भी ăाहकɉ को उलटȆ
छǩरȆ से मँूड़ते हɀ। ऐसɉ कȇ साथ ऐसा Æयवहार करते ƨए उसकǧ आ¶मा को लेशमाĉ भी संकोच न होता था, लेिकन
इस देवी कȇ साथ यह कपट Æयवहार करने कȇ िलए िकसी पुराने पापी कǧ जƩरत थी। कǪछ सकǪचाता ƨआ बोला,
§या जालपा ने कȑगन कȇ दाम आठ सौ बतलाए थे? उसे शायद याद न रही होगी। उसकȇ कȑगन छह सौ कȇ हɀ। आप
चाहȷ तो आठ सौ का बनवा दँू! रतन—नहȣ, मुझे तो वही पसंद हȉ। आप छह सौ का ही बनवाइए।

उसने मोटर पर से अपनी थैली उठाकर सौ-सौ Ƨपए कȇ छह नोट िनकाले।

रमा ने कहा—ऐसी जÃदी §या थी, चीज तैयार हो जाती, तब िहसाब हो जाता।

रतन—मेरȆ पास Ƨपए खचɓ हो जाते। इसिलए मɀने सोचा, आपकȇ िसर पर लाद आऊȔ। मेरी आदत हȉ िक जो काम
करती ƪȓ, जÃद-से-जÃद कर डालती ƪȓ। िवलंब से मुझे उलझन होती हȉ।

यह कहकर वह मोटर पर बैठ गई, मोटर हवा हो गई। रमा संदूक मȷ Ƨपए रखने कȇ िलए अंदर चला गया, तो दोनɉ
वृʢजनɉ मȷ बातȷ होने लगȣ।

रमेश—देखा?

दयानाथ—जी हाँ, आँखȷ खुली ƨई थȣ। अब मेरȆ घर मȷ भी वही हवा आ रही हȉ। ईʱर ही बचावे।

रमेश—बात तो ऐसी ही हȉ, पर आजकल ऐसी ही औरतɉ का काम हȉ। जƩरत पड़Ȇ, तो कǪछ मदद तो कर सकती
हɀ। बीमार पड़ जाओ तो डॉ§टर को तो बुला ला सकती हɀ। यहाँ तो चाहȆ हम मर जाएँ, तब भी §या मजाल िक ʲी



घर से बाहर पाँव िनकाले।

दयानाथ—हमसे तो भाई, यह अँगरȆिजयत नहȣ देखी जाती। §या करȷ? संतान कǧ ममता हȉ, नहȣ तो यही जी चाहता
हȉ िक रमा से साफ कह दँू, भैया अपना घर अलग लेकर रहो। आँख फǮटी, पीर गई। मुझे तो उन मदɋ पर Āोध
आता हȉ, जो ǥʲयɉ को यɉ िसर चढ़ाते हɀ। देख लेना, एक िदन यह औरत वकǧल साहब को दगा देगी।

रमेश—महाशय, इस बात मȷ मɀ तुमसे सहमत नहȣ ƪȓ। यह §यɉ मान लेते हो िक जो औरत बाहर आती-जाती हȉ, वह
जƩर ही िबगड़ी ƨई हȉ? मगर रमा को मानती बƨत हȉ। Ƨपए न जाने िकसिलए िदए?

दयानाथ—मुझे तो इसमȷ कǪछ गोलमाल मालूम होता हȉ। रमा कहȣ उससे कोई चाल न चल रहा हो?

इसी समय रमा भीतर से िनकला आ रहा था। अंितम वा§य उसकȇ कान मȷ पड़ गए। भɌहȷ चढ़ाकर बोला—जी हाँ,
जƩर चाल चल रहा ƪȓ। उसे धोखा देकर Ƨपए ऐंठ रहा ƪȓ। यही तो मेरा पेशा हȉ!

दयानाथ ने झȷपते ƨए कहा—तो इतना िबगड़ते §यɉ हो, मɀने तो कोई ऐसी बात नहȣ कही।

रमानाथ—पʅा जािलया बना िदया और §या कहते? आपकȇ िदल मȷ ऐसा शुबहा §यɉ आया, आपने मुझमȷ ऐसी
कौन सी बात देखी, िजससे आपको यह खयाल पैदा ƨआ—मɀ जरा साफ-सुथरȆ कपड़Ȇ पहनता ƪȓ, जरा नई ďथा कȇ
अनुसार चलता ƪȓ, इसकȇ िसवा आपने मुझमȷ कौन सी बुराई देखी—मɀ जो कǪछ खचɓ करता ƪȓ, ईमान से कमाकर
खचɓ करता ƪȓ। िजस िदन धोखे और फरȆब कǧ नौबत आएगी, जहर खाकर ďाण दे दँूगा। हाँ, यह बात हȉ िक िकसी
को खचɓ करने कǧ तमीज होती हȉ, िकसी को नहȣ होती। वह अपनी सुबुǥʢ हȉ, अगर इसे आप धोखेबाजी समझȷ, तो
आपको अǥ¨तयार हȉ। जब आपकǧ तरफ से मेरȆ िवषय मȷ ऐसे संशय होने लगे, तो मेरȆ िलए यही अ¬छा हȉ िक मँुह
मȷ कािलख लगाकर कहȣ िनकल जाऊȔ। रमेश बाबू यहाँ मौजूद हɀ। आप इनसे मेरȆ िवषय मȷ जो कǪछ चाहȷ, पूछ
सकते हɀ। यह मेरȆ खाितर झूठ न बोलȷगे।

स¶य कȇ रȐग मȷ रȓगी ƨई इन बातɉ ने दयानाथ को आʱÊत कर िदया। बोले—िजस िदन मुझे मालूम हो जाएगा िक
तुमने यह ढȐग अǥ¨तयार िकया हȉ, उसकȇ पहले मɀ मँुह मȷ कािलख लगाकर िनकल जाऊȔगा। तु¿हारा बढ़ता ƨआ
खचɓ देखकर मेरȆ मन मȷ संदेह ƨआ था, मɀ इसे िछपाता नहȣ ƪȓ, लेिकन जब तुम कह रहȆ हो िक तु¿हारी नीयत साफ
हȉ, तो मɀ संतुʴ ƪȓ। मɀ कȇवल इतना ही चाहता ƪȓ िक मेरा लड़का चाहȆ गरीब रहȆ, पर नीयत न िबगाड़Ȇ। मेरी ईʱर से
यही ďाथɓना हȉ िक वह तु¿हȷ स¶पथ पर रखे।

रमेश ने मुसकराकर कहा—अ¬छा, यह िकÊसा तो हो चुका, अब यह बताओ, उसने तु¿हȷ Ƨपए िकसिलए िदए! मɀ
िगन रहा था, छह नोट थे—शायद सौ-सौ कȇ थे।

रमानाथ—ठग लाया ƪȓ।

रमेश—मुझसे शरारत करोगे तो मार बैठǭȓगा। अगर जट ही लाए हो, तो भी मɀ तु¿हारी पीठ ठोकǮȔगा, जीते रहो, खूब
जटो, लेिकन आबƩ पर आँच न आने पाए। िकसी को कानोकान खबर न हो। ईʱर से तो मɀ डरता नहȣ। वह जो
कǪछ पूछȆगा, उसका जवाब मɀ दे लँूगा, मगर आदमी से डरता ƪȓ। सच बताओ, िकसिलए Ƨपए िदए? कǪछ दलाली
िमलने वाली हो तो मुझे भी शरीक कर लेना।

रमानाथ—जड़ाऊ कȑगन बनवाने को कह गई हɀ।



रमेश—तो चलो, मɀ एक अ¬छȆ सराɓफ से बनवा दँू। यह झंझट तुमने बुरा मोल ले िलया। औरत का Êवभाव
जानते नहȣ। िकसी पर िवʱास तो इºहȷ आता ही नहȣ। तुम चाहȆ दो-चार Ƨपए अपने पास ही से खचɓ कर दो, पर
वह यही समझȷगी िक मुझे लूट िलया। नेकनामी तो शायद ही िमले, हाँ, बदनामी तैयार खड़ी हȉ।

रमानाथ—आप मूखɓ ǥʲयɉ कǧ बातȷ कर रहȆ हɀ। िशिƒत ǥʲयाँ ऐसी नहȣ होतȣ।

जरा देर बाद रमा अंदर जाकर जालपा से बोला—अभी तु¿हारी सहȆली रतन आई थȣ।

जालपा—सच! तब तो बड़ा गड़बड़ ƨआ होगा। यहाँ कǪछ तैयारी तो थी ही नहȣ।

रमानाथ—कǪशल यही ƨई िक कमरȆ मȷ नहȣ आई। कȑगन कȇ Ƨपए देने आई थȣ। तुमने उनसे शायद आठ सौ Ƨपए
बताए थे। मɀने छह सौ ले िलए। जालपा ने झȷपते ƨए कहा—मɀने तो िदʬगी कǧ थी। जालपा ने इस तरह अपनी
सफाई तो दे दी, लेिकन बƨत देर तक उसकȇ मन मȷ उथल-पुथल होती रही। रमा ने अगर आठ सौ Ƨपए ले िलए
होते, तो शायद उथल-पुथल न होती। वह अपनी सफलता पर खुश होती, पर रमा कȇ िववेक ने उसकǧ धमɓ-बुǥʢ
को जगा िदया था। वह पछता रही थी िक मɀ Æयथɓ झूठ बोली। यह मुझे अपने मन मȷ िकतनी नीच समझ रहȆ हɉगे।
रतन भी मुझे िकतनी बेईमान समझ रही होगी।
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चाय-पाटȥ मȷ कोई िवशेष बात नहȣ ƨई। रतन कȇ साथ उसकǧ एक नाते कǧ बहन और थी। वकǧल साहब न आए
थे। दयानाथ ने उतनी देर कȇ िलए घर से टल जाना ही उिचत समझा। हाँ, रमेश बाबू बरामदे मȷ बराबर खड़Ȇ रहȆ।
रमा ने कई बार चाहा िक उºहȷ भी पाटȥ मȷ शरीक कर लȷ, पर रमेश मȷ इतना साहस न था। जालपा ने दोनɉ मेहमानɉ
को अपनी सास से िमलाया। ये युवितयाँ उºहȷ कǪछ ओछी जान पड़ȣ। उनका सारȆ घर मȷ दौड़ना, धम-धम करकȇ
कोठȆ पर जाना, छत पर इधर-उधर उचकना, िखल-िखलाकर हȓसना, उºहȷ ƨड़दंगपन मालूम होता था। उनकǧ नीित
मȷ बƪ-बेिटयɉ को भारी और लʔाशील होना चािहए था। आʮयɓ यह था िक आज जालपा भी उºहȣ मȷ िमल गई
थी। रतन ने आज कȑगन कǧ चचाɓ तक न कǧ।

अभी तक रमा को पाटȥ कǧ तैयाǣरयɉ से इतनी फǪरसत नहȣ िमली थी िक गंगू कǧ दुकान तक जाता। उसने समझा
था, गंगू को छह सौ Ƨपए दे दँूगा तो िपछले िहसाब मȷ जमा हो जाएँगे। कȇवल ढाई सौ Ƨपए और रह जाएँगे। इस
नए िहसाब मȷ छह सौ और िमलाकर िफर आठ सौ रह जाएँगे। इस तरह उसे अपनी साख जमाने का सुअवसर िमल
जाएगा। दूसरȆ िदन रमा खुश होता ƨआ गंगू कǧ दुकान पर पƨȓचा और रोब से बोला—§या रȐग-ढȐग हȉ महराज, कोई
नई चीज बनवाई हȉ इधर?

रमा कȇ टाल-मटोल से गंगू इतना िवरʇ हो रहा था िक आज कǪछ Ƨपए िमलने कǧ आशा भी उसे ďसʨ न कर
सकǧ। िशकायत कȇ ढȐग से बोला—बाबू साहब, चीजȷ िकतनी बनȣ और िकतनी िबकȤ, आपने तो दुकान पर आना
ही छोड़ िदया। इस तरह कǧ दुकानदारी हम लोग नहȣ करते। आठ महीने ƨए, आपकȇ यहाँ से एक पैसा भी नहȣ
िमला।

रमानाथ—भाई, खाली हाथ दुकान पर आते शमɓ आती हȉ। हम उन लोगɉ मȷ से नहȣ हɀ, िजनसे तकाजा करना पड़Ȇ।
आज यह छह सौ Ƨपए जमा कर लो और एक अ¬छा सा कȑगन तैयार कर दो।

गंगू ने Ƨपए लेकर संदूक मȷ रखे और बोला बन जाएँगे। बाकǧ Ƨपए कब तक िमलȷगे?

रमानाथ—बƨत जÃद।

गंगू—हाँ बाबूजी, अब िपछला साफ कर दीिजए।

गंगू ने बƨत जÃद कȑगन बनवाने का वचन िदया, लेिकन एक बार सौदा करकȇ उसे मालूम हो गया था िक यहाँ
से जÃद Ƨपए वसूल होने वाले नहȣ। नतीजा यह ƨआ िक रमा रोज तकाजा करता और गंगू रोज हीले करकȇ
टालता। कभी कारीगर बीमार पड़ जाता, कभी अपनी ʲी कǧ दवा कराने ससुराल चला जाता, कभी उसकȇ लड़कȇ
बीमार हो जाते। एक महीना गुजर गया और कȑगन न बने। रतन कȇ तकाजɉ कȇ डर से रमा ने पाकɕ जाना छोड़ िदया,
मगर उसने घर तो देख ही रखा था। इस एक महीने मȷ कई बार तकाजा करने आई। आिखर जब सावन का महीना
आ गया तो उसने एक िदन रमा से कहा—वह सुअर नहȣ बनाकर देता, तो तुम िकसी और कारीगर को §यɉ नहȣ
देते?

रमानाथ—उस पाजी ने ऐसा धोखा िदया िक कǪछ न पूछो, बस रोज आजकल िकया करता हȉ। मɀने बड़ी भूल कǧ,



जो उसे पेशगी Ƨपए दे िदए। अब उससे Ƨपए िनकलना मुǥÇकल हȉ।

रतन—आप मुझे उसकǧ दुकान िदखा दीिजए, मɀ उसकȇ बाप से वसूल कर लँूगी। तावान अलग। ऐसे बेईमान
आदमी को पुिलस मȷ देना चािहए।

जालपा ने कहा—हाँ और §या, सभी सुनार देर करते हɀ, मगर ऐसा नहȣ, Ƨपए डकार जाएँ और चीज कȇ िलए
महीनɉ दौड़ाएँ।

रमा ने िसर खुजलाते ƨए कहा—आप दस िदन और सđ करȷ, मɀ आज ही उससे Ƨपए लेकर िकसी दूसरȆ सराɓफ को
दे दँूगा।

रतन—आप मुझे उस बदमाश कǧ दुकान §यɉ नहȣ िदखा देते। मɀ हȐटर से बात कƩȔ।

रमानाथ—कहता तो ƪȓ। दस िदन कȇ अंदर आपको कȑगन िमल जाएँगे।

रतन—आप खुद ही ढील डाले ƨए हɀ। आप उसकǧ लʬो-च»पो कǧ बातɉ मȷ आ जाते हɉगे। एक बार कड़Ȇ पड़
जाते, तो मजाल थी िक यɉ हीलेहवाले करता!

आिखर रतन बड़ी मुǥÇकल से िवदा ƨई। उसी िदन शाम को गंगू ने साफ जवाब दे िदया, िबना आधे Ƨपए िलए
कȑगन न बन सकȇȑगे। िपछला िहसाब भी बेबाक हो जाना चािहए।

रमा को मानो गोली लग गई। बोला—महराज, यह तो भलमनसी नहȣ हȉ। एक मिहला कǧ चीज हȉ, उºहɉने पेशगी
Ƨपए िदए थे। सोचो, मɀ उºहȷ §या मँुह िदखाऊȔगा? मुझसे अपने Ƨपयɉ कȇ िलए पुरनोट िलखा लो, Êटांप िलखा लो
और §या करोगे?

गंगू—पुरनोट को शहद लगाकर चाटǭȓगा §या? आठ-आठ महीने का उधार नहȣ होता। महीना, दो महीना बƨत हȉ।
आप तो बड़Ȇ आदमी हɀ, आपकȇ िलए पाँच-छह सौ Ƨपए कौन बड़ी बात हȉ। कȑगन तैयार हɀ।

रमा ने दाँत पीसकर कहा—अगर यही बात थी तो तुमने एक महीना पहले §यɉ न कह दी? अब तक मɀने Ƨपए कǧ
कोई िफĀ कǧ होती न!

गंगू—मɀ §या जानता था, आप इतना भी नहȣ समझ रहȆ हɀ।

रमा िनराश होकर घर लौट आया। अगर इस समय भी उसने जालपा से सारा वृŧांत साफ-साफ कह िदया होता
तो उसे चाहȆ िकतना ही दुःख होता, पर वह कȑगन उतारकर दे देती, लेिकन रमा मȷ इतना साहस न था। वह अपनी
आिथɓक किठनाइयɉ कǧ दशा कहकर उसकȇ कोमल ěदय पर आघात न कर सकता था। इसमȷ संदेह नहȣ िक रमा
को सौ Ƨपए कȇ करीब ऊपर से िमल जाते थे और वह िकफायत करना जानता तो इन आठ महीनɉ मȷ दोनɉ सराɓफɉ
कȇ कम-से-कम आधे Ƨपए अवÇय दे देता, लेिकन ऊपर कǧ आमदनी थी तो ऊपर का खचɓ भी था। जो कǪछ
िमलता था, सैर-सपाटȆ मȷ खचɓ हो जाता और सराɓफɉ का देना िकसी एकमुÇत रकम कǧ आशा मȷ Ƨका ƨआ था।
कौि़डयɉ से Ƨपए बनाना विणकɉ का ही काम हȉ। बाबू लोग तो Ƨपए कǧ कौि़डयाँ ही बनाते हɀ। कǪछ रात जाने पर
रमा ने एक बार िफर सराɓफȇ का चʅर लगाया। बƨत चाहा, िकसी सराɓफ को झाँसा दँू, पर कहȣ दाल न गली।
बाजार मȷ बेतार कǧ खबरȷ चला करती हɀ।



रमा को रात भर नȣद न आई। यिद आज उसे एक हजार का Ƨʅा िलखकर कोई पाँच सौ Ƨपए भी दे देता तो
वह िनहाल हो जाता, पर अपनी जान-पहचान वालɉ मȷ उसे ऐसा कोई नजर न आता था। अपने िमलने वालɉ मȷ
उसने सभी से अपनी हवा बाँध रखी थी। िखलाने-िपलाने मȷ खुले हाथɉ Ƨपया खचɓ करता था। अब िकस मँुह से
अपनी िवपिŧ कहȆ—वह पछता रहा था िक नाहक गंगू को Ƨपए िदए। गंगू नािलश करने तो जाता न था। इस समय
यिद रमा को कोई भयंकर रोग हो जाता तो वह उसका Êवागत करता। कम-से-कम दस-पाँच िदन कǧ मुहलत तो
िमल जाती, मगर बुलाने से तो मौत भी नहȣ आती! वह तो उसी समय आती हȉ, जब हम उसकȇ िलए िबÃकǪल तैयार
नहȣ होते। ईʱर कहȣ से कोई तार ही िभजवा दे, कोई ऐसा िमĉ भी नजर नहȣ आता था, जो उसकȇ नाम फजȥ तार
भेज देता। वह इºहȣ िचंताz मȷ करवटȷ बदल रहा था िक जालपा कǧ आँख खुल गई। रमा ने तुरȐत चादर से मँुह
िछपा िलया, मानो बेखबर सो रहा हȉ। जालपा ने धीरȆ से चादर हटाकर उसका मँुह देखा और उसे सोता पाकर ¹यान
से उसका मँुह देखने लगी। जागरण और िनČा का अंतर उससे िछपा न रहा। उसे धीरȆ से िहलाकर बोली—§या अभी
तक जाग रहȆ हो?

रमानाथ—§या जाने, §यɉ नȣद नहȣ आ रही हȉ? पड़Ȇ-पड़Ȇ सोचता था, कǪछ िदनɉ कȇ िलए कहȣ बाहर चला जाऊȔ।
कǪछ Ƨपए कमा लाऊȔ।

जालपा—मुझे भी लेते चलोगे न?

रमानाथ—तु¿हȷ परदेश मȷ कहाँ िलये-िलये िफƩȔगा?

जालपा—तो मɀ यहाँ अकȇली रह चुकǧ। एक िमनट तो रƪȓगी नहȣ, मगर जाओगे कहाँ?

रमानाथ—अभी कǪछ िनʮय नहȣ कर सका ƪȓ।

जालपा—तो §या सचमुच तुम मुझे छोड़कर चले जाओगे? मुझसे तो एक िदन भी न रहा जाए। मɀ समझ गई, तुम
मुझसे मुह½बत नहȣ करते। कȇवल मँुह देखे कǧ ďीित करते हो।

रमानाथ—तु¿हारȆ ďेम-पाश ने ही मुझे यहाँ बाँध रखा हȉ। नहȣ तो अब तक कभी चला गया होता।

जालपा—बातȷ बना रहȆ हो अगर तु¿हȷ मुझसे सŘा ďेम होता, तो तुम कोई परदा न रखते। तु¿हारȆ मन मȷ जƩर कोई
ऐसी बात हȉ, जो तुम मुझसे िछपा रहȆ हो। कई िदनɉ से देख रही ƪȓ, तुम िचंता मȷ डǭबे रहते हो, मुझसे §यɉ नहȣ
कहते? जहाँ िवʱास नहȣ हȉ, वहाँ ďेम कȊसे रह सकता हȉ?

रमानाथ—यह तु¿हारा Ēम हȉ, जालपा! मɀने तो तुमसे कभी परदा नहȣ रखा।

जालपा—तो तुम मुझे सचमुच िदल से चाहते हो?

रमानाथ—यह §या मँुह से कƪȓगा जभी!

जालपा—अ¬छा, अब मɀ एक ďÇन करती ƪȓ। सँभले रहना। तुम मुझसे §यɉ ďेम करते हो! तु¿हȷ मेरी कसम हȉ, सच
बताना।

रमानाथ—यह तो तुमने बेढब ďÇन िकया। अगर मɀ तुमसे यही ďÇन पूछǭȓ तो तुम मुझे §या जवाब दोगी?

जालपा—मɀ तो जानती ƪȓ।



रमानाथ—बताओ।

जालपा—तुम बतला दो, मɀ भी बतला दँू।

रमानाथ—मɀ तो जानता ही नहȣ। कȇवल इतना ही जानता ƪȓ िक तुम मेरȆ रोम-रोम मȷ रम रही हो।

जालपा—सोचकर बतलाओ। मɀ आदशɓ-प¶नी नहȣ ƪȓ, इसे मɀ खूब जानती ƪȓ। पित-सेवा अब तक मɀने नाम को भी
नहȣ कǧ। ईʱर कǧ दया से तु¿हारȆ िलए अब तक कʴ सहने कǧ जƩरत ही नहȣ पड़ी। घर-गृहÊथी का कोई काम
मुझे नहȣ आता। जो कǪछ सीखा, यहȣ सीखा, िफर तु¿हȷ मुझसे §यɉ ďेम हȉ? बातचीत मȷ िनपुण नहȣ। Ʃप-रȐग भी
ऐसा आकषɓक नहȣ। जानते हो, मɀ तुमसे §यɉ ďÇन कर रही ƪȓ?

रमानाथ—§या जाने भाई, मेरी समझ मȷ तो कǪछ नहȣ आ रहा हȉ।

जालपा—मɀ इसिलए पूछ रही ƪȓ िक तु¿हारȆ ďेम को Êथायी बना सकǮȔ।

रमानाथ—मɀ कǪछ नहȣ जानता जालपा, ईमान से कहता ƪȓ। तुममȷ कोई कमी हȉ, कोई दोष हȉ, यह बात आज तक मेरȆ
¹यान मȷ नहȣ आई, लेिकन तुमने मुझमȷ कौन सी बात देखी—न मेरȆ पास धन हȉ, न Ʃप हȉ। बताओ?

जालपा—बता दँू? मɀ तु¿हारी सʔनता पर मोिहत ƪȓ। अब तुमसे §या िछपाऊȔ, जब मɀ यहाँ आई तो यŲिप तु¿हȷ
अपना पित समझती थी, लेिकन कोई बात कहते या करते समय मुझे िचंता होती थी िक तुम उसे पसंद करोगे या
नहȣ। यिद तु¿हारȆ बदले मेरा िववाह िकसी दूसरȆ पुƧष से ƨआ होता तो उसकȇ साथ भी मेरा यही Æयवहार होता। यह
प¶नी और पुƧष का ǣरवाजी नाता हȉ, पर अब मɀ तु¿हȷ गोिपयɉ कȇ कǲÉण से भी न बदलँूगी, लेिकन तु¿हारȆ िदल मȷ
अब भी चोर हȉ। तुम अब भी मुझसे िकसी-िकसी बात मȷ परदा रखते हो!

रमानाथ—यह तु¿हारी कȇवल शंका हȉ, जालपा! मɀ दोÊतɉ से भी कोई दुराव नहȣ करता। िफर तुम तो मेरी ěदयेʱरी
हो।

जालपा—मेरी तरफ देखकर बोलो, आँखȷ नीची करना मदɋ का काम नहȣ हȉ!

रमा कȇ जी मȷ एक बार िफर आया िक अपनी किठनाइयɉ कǧ कथा कह सुनाऊȔ, लेिकन िम·या गौरव ने िफर
उसकǧ जबान बंद कर दी। जालपा जब उससे पूछती—सराɓफɉ को Ƨपए देते जाते हो या नहȣ, तो वह बराबर कहता
—हाँ, कǪछ-न-कǪछ हर महीने देता जाता ƪȓ, पर आज रमा कǧ दुबɓलता ने जालपा कȇ मन मȷ एक संदेह पैदा कर
िदया था। वह उसी संदेह को िमटाना चाहती थी। जरा देर बाद उसने पूछा—सराɓफ कȇ तो अभी सब Ƨपए अदा न
ƨए हɉगे?

रमानाथ—अब थोड़Ȇ ही बाकǧ हɀ।

जालपा—िकतने बाकǧ हɉगे, कǪछ िहसाब-िकताब िलखते हो?

रमानाथ—हाँ, िलखता §यɉ नहȣ, सात सौ से कǪछ कम ही हɉगे।

जालपा—तब तो पूरी गठरी हȉ, तुमने कहȣ रतन कȇ Ƨपए तो नहȣ दे िदए?

रमा िदल मȷ काँप रहा था, कहȣ जालपा यह ďÇन न कर बैठȆ। आिखर उसने यह ďÇन पूछ ही िलया। उस वʇ



भी यिद रमा ने साहस करकȇ सŘी बात Êवीकार कर ली होती तो शायद उसकȇ संकटɉ का अंत हो जाता। जालपा
एक िमनट तक अवÇय सʨाटȆ मȷ आ जाती। संभव हȉ, Āोध और िनराशा कȇ आवेश मȷ दो-चार कटǩ श½द मँुह से
िनकालती, लेिकन िफर शांत हो जाती। दोनɉ िमलकर कोई-न-कोई युǥʇ सोच िनकालते। जालपा यिद रतन से यह
रहÊय कह सुनाती, तो रतन अवÇय मान जाती, पर हाय रȆ आ¶मगौरव। रमा ने यह बात सुनकर ऐसा मँुह बना िलया
मानो जालपा ने उस पर कोई िनʷुर ďहार िकया हो। बोला—रतन कȇ Ƨपए §यɉ देता। आज चाƪȓ, तो दो-चार हजार
का माल ला सकता ƪȓ। कारीगरɉ कǧ आदत देर करने कǧ होती ही हȉ। सुनार कǧ खटाई मशƪर हȉ। बस और कोई
बात नहȣ। दस िदन मȷ या तो चीज ही लाऊȔगा या Ƨपए वापस कर दँूगा, मगर यह शंका तु¿हȷ §यɉ ƨई? पराई रकम
भला मɀ अपने खचɓ मȷ कȊसे लाता।

जालपा—कǪछ नहȣ, मɀने यɉ ही पूछा था।

जालपा को थोड़ी देर मȷ नȣद आ गई, पर रमा िफर उसी उधेड़बुन मȷ पड़ा। कहाँ से Ƨपए लाए। अगर वह रमेश
बाबू से साफ-साफ कह दे तो वह िकसी महाजन से Ƨपए िदला दȷगे, लेिकन नहȣ, वह उनसे िकसी तरह न कह
सकȇगा। उसमȷ इतना साहस न था। उसने ďातःकाल नाÇता करकȇ द¼तर कǧ राह ली। शायद वहाँ कǪछ ďबंध हो
जाए! कौन ďबंध करȆगा, इसका उसे ¹यान न था। जैसे रोगी वैŲ कȇ पास जाकर संतुʴ हो जाता हȉ पर यह नहȣ
जानता, मɀ अ¬छा ƪȓगा या नहȣ। यही दशा इस समय रमा कǧ थी। द¼तर मȷ चपरासी कȇ िसवा और कोई न था। रमा
रिजÊटर खोलकर अंकɉ कǧ जाँच करने लगा। कई िदनɉ से मीजान नहȣ िदया गया था, पर बड़Ȇ बाबू कȇ हÊताƒर
मौजूद थे। अब मीजान िदया, तो ढाई हजार िनकले। एकाएक उसे एक बात सूझी। §यɉ न ढाई हजार कǧ जगह
मीजान मȷ दो हजार िलख दँू। रसीद बही कǧ जाँच कौन करता हȉ। अगर चोरी पकड़ी भी गई तो कह दँूगा, मीजान
लगाने मȷ गलती हो गई, मगर इस िवचार को उसने मन मȷ िटकने न िदया। इस भय से, कहȣ िचŧ चंचल न हो
जाए, उसने पȷिसल कȇ अंकɉ पर रोशनाई फȇर दी और रिजÊटर को दराज मȷ बंद करकȇ इधर-उधर घूमने लगा।
इʅǧ-दुʅǧ गाि़डयाँ आने लगȣ। गाड़ीवानɉ ने देखा, बाबू साहब आज यहȣ हɀ, तो सोचा जÃदी से चँुगी देकर छǩʙी
पर जाएँ। रमा ने इस कǲपा कȇ िलए दÊतूरी कǧ दूनी रकम वसूल कǧ और गाड़ीवानɉ ने शौक से दी, §यɉिक यही
मंडी का समय था और बारह-एक बजे तक चँुगीघर से फǪरसत पाने कǧ दशा मȷ चौबीस घंटȆ का हजɓ होता था, मंडी
दस-©यारह बजे कȇ बाद बंद हो जाती थी, दूसरȆ िदन का इȐतजार करना पड़ता था। अगर भाव Ƨपए मȷ आधा पाव भी
िफर गया, तो सैकड़ɉ कȇ म¶थे गई। दस-पाँच Ƨपए का बल खा जाने मȷ उºहȷ §या आपिŧ हो सकती थी। रमा को
आज यह नई बात मालूम ƨई। सोचा, आिखर सुबह को मɀ घर ही पर बैठा रहता ƪȓ। अगर यहाँ आकर बैठ जाऊȔ तो
रोज दस-पाँच Ƨपए हाथ आ जाएँ। िफर तो छह महीने मȷ यह सारा झगड़ा साफ हो जाए। मान लो रोज यह चाँदी न
होगी, पंČह न सही, दस िमलȷगे, पाँच िमलȷगे। अगर सुबह को रोज पाँच Ƨपए िमल जाएँ और इतने ही िदन भर मȷ
और िमल जाएँ, तो पाँच-छह महीने मȷ मɀ ऋण से मुʇ हो जाऊȔ। उसने दराज खोलकर िफर रिजÊटर िनकाला।

यह िहसाब लगा लेने कȇ बाद अब रिजÊटर मȷ हȆर-फȇर कर देना, उसे इतना भयंकर न जान पड़ा। नया रȐगƩट,
जो पहले बंदूक कǧ आवाज से चɌक पड़ता हȉ, आगे चलकर गोिलयɉ कǧ वषाɓ मȷ भी नहȣ घबड़ाता। रमा द¼तर बंद
करकȇ भोजन करने घर जाने ही वाला था िक एक िबसाती का ठȆला आ पƨȓचा। रमा ने कहा, लौटकर चँुगी लँूगा।
िबसाती ने िमʨत करनी शुƩ कǧ। उसे कोई बड़ा जƩरी काम था। आिखर दस Ƨपए पर मामला ठीक ƨआ। रमा ने
चँुगी ली, Ƨपए जेब मȷ रखे और घर चला। पŘीस Ƨपए कȇवल दो-ढाई घंटɉ मȷ आ गए। अगर एक महीने भी यह
औसत रहȆ तो पʬा पार हȉ। उसे इतनी खुशी ƨई िक वह भोजन करने घर न गया। बाजार से भी कǪछ नहȣ मँगवाया।



Ƨपए भुनाते ƨए उसे एक Ƨपया कम हो जाने का खयाल ƨआ। वह शाम तक बैठा काम करता रहा। चार Ƨपए
और वसूल ƨए। िचराग जले; वह घर चला, तो उसकȇ मन पर से िचंता और िनराशा का बƨत कǪछ बोझ उतर चुका
था। अगर दस िदन यही तेजी रही, तो रतन से मँुह चुराने कǧ नौबत न आएगी।
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नौ िदन गुजर गए। रमा रोज ďातः द¼तर जाता और िचराग जले लौटता। वह रोज यही आशा लेकर जाता िक
आज कोई बड़ा िशकार फȔस जाएगा, पर वह आशा न पूरी होती। इतना ही नहȣ, पहले िदन कǧ तरह िफर कभी
भा©य का सूयɓ न चमका। िफर भी उसकȇ िलए कǪछ कम ėेय कǧ बात नहȣ थी िक नौ िदनɉ मȷ ही उसने सौ Ƨपए
जमा कर िलए थे। उसने एक पैसे का पान भी न खाया था। जालपा ने कई बार कहा, चलो कहȣ घूम आवȷ, तो उसे
भी उसने बातɉ मȷ ही टाला। बस, कल का िदन और था। कल आकर रतन कȑगन माँगेगी तो उसे वह §या जवाब
देगा? द¼तर से आकर वह इसी सोच मȷ बैठा ƨआ था। §या वह एक महीना भर कȇ िलए और न मान जाएगी। इतने
िदन वह और न बोलती तो शायद वह उससे उऋण हो जाता। उसे िवʱास था िक मɀ उससे िचकनी-चुपड़ी बातȷ
करकȇ राजी कर लँूगा। अगर उसने िजद कǧ तो मɀ उससे कह दँूगा, सराɓफ Ƨपए नहȣ लौटाता। सावन कȇ िदन थे,
अँधेरा हो चला था, रमा सोच रहा था, रमेश बाबू कȇ पास चलकर दो-चार बािजयाँ खेल आऊȔ, मगर बादलɉ को
देख-देख Ƨक जाता था। इतने मȷ रतन आ पƨȓची। वह ďसʨ न थी। उसकǧ मुČा कठोर हो रही थी। आज वह लड़ने
कȇ िलए घर से तैयार होकर आई हȉ और मुरÆवत और मुलाहजे कǧ कÃपना को भी कोसɉ दूर रखना चाहती हȉ।

जालपा ने कहा—तुम खूब आई। आज मɀ भी जरा तु¿हारȆ साथ घूम आऊȔगी। इºहȷ काम कȇ बोझ से आजकल िसर
उठाने कǧ भी फǪरसत नहȣ हȉ।

रतन ने िनʷुरता से कहा—मुझे आज तो बƨत जÃद घर लौट जाना हȉ। बाबूजी को कल कǧ याद िदलाने आई ƪȓ।

रमा उसका लटका ƨआ मँुह देखकर ही मन मȷ सहम रहा था। िकसी तरह उसे ďसʨ करना चाहता था। बड़ी
त¶परता से बोला—जी हाँ, खूब याद हȉ, अभी सराɓफ कǧ दुकान से चला आ रहा ƪȓ। रोज सुबह-शाम घंटȆ भर
हािजरी देता ƪȓ, मगर इन चीजɉ मȷ समय बƨत लगता हȉ। दाम तो कारीगरी कȇ हɀ। मािलयत देिखए तो कǪछ नहȣ। दो
आदमी लगे ƨए हɀ, पर शायद अभी एक महीने से कम मȷ चीज तैयार न हो, पर होगी लाजवाब, जी खुश हो
जाएगा।

पर रतन जरा भी न िपघली। ितनककर बोली—अ¬छा! अभी महीना भर और लगेगा। ऐसी कारीगरी हȉ िक तीन
महीने मȷ पूरी न ƨई! आप उससे कह दीिजएगा, मेरȆ Ƨपए वापस कर दे। आशा कȇ कȑगन देिवयाँ पहनती हɉगी, मेरȆ
िलए जƩरत नहȣ!

रमानाथ—एक महीना न लगेगा, मɀ जÃदी ही बनवा दँूगा। एक महीना तो मɀने अंदाजन कह िदया था। अब थोड़ी ही
कसर रह गई हȉ। कई िदन तो नगीने तलाश करने मȷ लग गए।

रतन—मुझे कȑगन पहनना ही नहȣ हȉ, भाई! आप मेरȆ Ƨपए लौटा दीिजए, बस। सुनार मɀने भी बƨत देखे हɀ। आपकǧ
दया से इस वʇ भी तीन जोड़Ȇ कȑगन मेरȆ पास हɉगे, पर ऐसी धाँधली कहȣ नहȣ देखी।

धाँधली कȇ श½द पर रमा ितलिमला उठा—धाँधली नहȣ, मेरी िहमाकत किहए। मुझे §या जƩरत थी िक अपनी
जान संकट मȷ डालता। मɀने तो पेशगी Ƨपए इसिलए दे िदए िक सुनार खुश होकर जÃदी से बना देगा। अब आप



Ƨपए माँग रही हɀ, सराɓफ Ƨपए नहȣ लौटा सकता।

रतन ने तीĖ नजरɉ से देखकर कहा—§यɉ, Ƨपए §यɉ न लौटाएगा?

रमानाथ—इसिलए िक जो चीज आपकȇ िलए बनाई हȉ, उसे वह कहाँ बेचता िफरȆगा? संभव हȉ, साल-छह महीने मȷ
िबक सकȇ। सबकǧ पसंद एक सी तो नहȣ होती।

रतन ने ¶योǣरयाँ चढ़ाकर कहा—मɀ कǪछ नहȣ जानती, उसने देर कǧ हȉ, उसका दंड भोगे। मुझे कल या तो कȑगन
ला दीिजए या Ƨपए। आपकǧ यिद सराɓफ से दोÊती हȉ, आप मुलािहजे और मुरÆवत कȇ सबब से कǪछ न कह सकते
हɉ, तो मुझे उसकǧ दुकान िदखा दीिजए। कहȣ आपको शमɓ आती हो तो उसका नाम बता दीिजए, मɀ पता लगा
लँूगी। वाह, अ¬छी िदʬगी! दुकान नीलाम करा दँूगी। जेल िभजवा दँूगी। इन बदमाशɉ से लड़ाई कȇ बगैर काम नहȣ
चलता। रमा अďितभ होकर जमीन कǧ ओर ताकने लगा। वह िकतनी मनƪस घड़ी थी, जब उसने रतन से Ƨपए
िलए! बैठȆ-िबठाए िवपिŧ मोल ली।

जालपा ने कहा—सच तो हȉ, इºहȷ §यɉ नहȣ सराɓफ कǧ दुकान पर ले जाते, चीज आँखɉ से देखकर इºहȷ संतोष हो
जाएगा।

रतन—मɀ अब चीज लेना ही नहȣ चाहती।

रमा ने काँपते ƨए कहा—अ¬छी बात हȉ, आपको Ƨपए कल िमल जाएँगे।

रतन—कल िकस वʇ?

रमानाथ—द¼तर से लौटते वʇ लेता आऊȔगा।

रतन—पूरȆ Ƨपए लँूगी। ऐसा न हो िक सौ-दो सौ Ƨपए देकर टाल दे।

रमानाथ—कल आप अपने सब Ƨपए ले जाइएगा।

यह कहता ƨआ रमा मरदाने कमरȆ मȷ आया और रमेश बाबू कȇ नाम एक Ƨʅा िलखकर गोपी से बोला—इसे
रमेश बाबू कȇ पास ले जाओ। जवाब िलखाते आना। िफर उसने एक दूसरा Ƨʅा िलखकर िवʱंभरदास को िदया
िक मािणकदास को िदखाकर जवाब लाए। िवʱंभर ने कहा—पानी आ रहा हȉ।

रमानाथ—तो §या सारी दुिनया बह जाएगी! दौड़ते ƨए जाओ।

िवʱंभर- और वह जो घर पर न िमलȷ?

रमानाथ—िमलȷगे। वह इस वʇ कहȣ नहȣ जाते।

आज जीवन मȷ पहला अवसर था िक रमा ने दोÊतɉ से Ƨपए उधार माँगे। आăह और िवनय कȇ िजतने श½द उसे
याद आए, उनका उपयोग िकया। उसकȇ िलए यह िबÃकǪल नया अनुभव था। जैसे पĉ आज उसने िलखे, वैसे ही
पĉ उसकȇ पास िकतनी ही बार आ चुकȇ थे। उन पĉɉ को पढ़कर उसका ěदय िकतना Čिवत हो जाता था, पर
िववश होकर उसे बहाने करने पड़ते थे। §या रमेश बाबू भी बहाना कर जाएँगे—उनकǧ आमदनी ®यादा हȉ, खचɓ
कम, वह चाहȷ तो Ƨपए का इȐतजाम कर सकते हɀ। §या मेरȆ साथ इतना सुलूक भी न करȷगे? अब तक दोनɉ लड़कȇ



लौटकर नहȣ आए। वह ʧार पर टहलने लगा। रतन कǧ मोटर अभी तक खड़ी थी। इतने मȷ रतन बाहर आई और
उसे टहलते देखकर भी कǪछ बोली नहȣ। मोटर पर बैठी और चल दी। दोनɉ कहाँ रह गए अब तक! कहȣ खेलने
लगे हɉगे। शैतान तो हɀ ही। जो कहȣ रमेश Ƨपए दे दȷ, तो चाँदी हȉ। मɀने दो सौ नाहक माँगे—शायद इतने Ƨपए उनकȇ
पास न हɉ। ससुराल वालɉ कǧ नोच-खसोट से कǪछ रहने भी तो नहȣ पाता। मािणक चाहȆ तो हजार-पाँच सौ दे सकता
हȉ, लेिकन देखा चािहए, आज परीƒा हो जाएगी। आज अगर इन लोगɉ ने Ƨपए न िदए तो िफर बात भी न पूछǭȓगा।
िकसी का नौकर नहȣ ƪȓ िक जब वह शतरȐज खेलने को बुलाएँ तो दौड़ा चला जाऊȔ। रमा िकसी कǧ आहट पाता, तो
उसका िदल जोर से धड़कने लगता था। आिखर िवʱंभर लौटा, मािणक ने िलखा था, आजकल बƨत तंग ƪȓ। मɀ तो
तु¿हȣ से माँगने वाला था।

रमा ने पुरजा फाड़कर फȇȑक िदया। मतलबी कहȣ का! अगर सब-इȐÊपे§टर ने माँगा होता तो पुरजा देखते ही Ƨपए
लेकर दौड़Ȇ जाते। खैर, देखा जाएगा। चँुगी कȇ िलए माल तो आएगा ही। इसकǧ कसर तब िनकल जाएगी। इतने मȷ
गोपी भी लौटा। रमेश ने िलखा था, मɀने अपने जीवन मȷ दो-चार िनयम बना िलए हɀ और बड़ी कठोरता से उनका
पालन करता ƪȓ। उनमȷ से एक िनयम यह भी हȉ िक िमĉɉ से लेन-देन का Æयवहार न कƩȔगा। अभी तु¿हȷ अनुभव
नहȣ ƨआ हȉ, लेिकन कǪछ िदनɉ मȷ हो जाएगा िक जहाँ िमĉɉ से लेन-देन शुƩ ƨआ, वहाँ मनमुटाव होते देर नहȣ
लगती। तुम मेरȆ »यारȆ दोÊत हो, मɀ तुमसे दुÇमनी नहȣ करना चाहता। इसिलए मुझे ƒमा करो। रमा ने इस पĉ को भी
फाड़कर फȇȑक िदया और कǪरसी पर बैठकर दीपक कǧ ओर टकटकǧ बाँधकर देखने लगा। दीपक उसे िदखाई देता
था, इसमȷ संदेह हȉ। इतनी ही एकाăता से वह कदािचÛ आकाश कǧ काली, अभेŲ मेघ-रािश कǧ ओर ताकता। मन
कǧ एक दशा वह भी होती हȉ, जब आँखȷ खुली होती हɀ और कǪछ नहȣ सूझता, कान खुले रहते हɀ और कǪछ नहȣ
सुनाई देता।
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सं¹या हो गई थी, ¿युिनिसपैिलटी कȇ अहाते मȷ सʨाटा छा गया था। कमɓचारी एक-एक करकȇ जा रहȆ थे। मेहतर
कमरɉ मȷ झाƢ लगा रहा था। चपरािसयɉ ने भी जूते पहनना शुƩ कर िदया था। खɉचेवाले िदन भर कǧ िबĀǧ कȇ पैसे
िगन रहȆ थे, पर रमानाथ अपनी कǪरसी पर बैठा रिजÊटर िलख रहा था। आज भी वह ďातःकाल आया था, पर आज
भी कोई बड़ा िशकार न फȔसा, वही दस Ƨपए िमलकर रह गए। अब अपनी आबƩ बचाने का उसकȇ पास और
§या उपाय था! रमा ने रतन को झाँसा देने कǧ ठान ली। वह खूब जानता था िक रतन कǧ यह अधीरता कȇवल
इसिलए हȉ िक शायद उसकȇ Ƨपए मɀने खचɓ कर िदए। अगर उसे मालूम हो जाए िक उसकȇ Ƨपए त¶काल िमल
सकते हɀ, तो वह शांत हो जाएगी। रमा उसे Ƨपए से भरी ƨई थैली िदखाकर उसका संदेह िमटा देना चाहता था। वह
खजाँची साहब कȇ चले जाने कǧ राह देख रहा था। उसने आज जान-बूझकर देर कǧ थी। आज कǧ आमदनी कȇ
आठ सौ Ƨपए उसकȇ पास थे। इसे वह अपने घर ले जाना चाहता था। खजाँची ठीक चार बजे उठा। उसे §या गरज
थी िक रमा से आज कǧ आमदनी माँगता। Ƨपए िगनने से भी छǩʙी िमली। िदन भर वही िलखते-िलखते और Ƨपए
िगनते-िगनते बेचारȆ कǧ कमर दुःख रही थी। रमा को जब मालूम हो गया िक खजाँची साहब दूर िनकल गए हɉगे, तो
उसने रिजÊटर बंद कर िदया और चपरासी से बोला—थैली उठाओ। चलकर जमा कर आएँ।

चपरासी ने कहा—खजाँची बाबू तो चले गए!

रमा ने आँखȷ गाड़कर कहा—खजाँची बाबू चले गए! तुमने मुझसे कहा §यɉ नहȣ? अभी िकतनी दूर गए हɉगे?

चपरासी—सड़क कȇ नुʅड़ तक पƨȓचे हɉगे।

रमानाथ—यह आमदनी कȊसे जमा होगी?

चपरासी—ƨकǪम हो तो बुला लाऊȔ?

रमानाथ—अजी, जाओ भी, अब तक तो कहा नहȣ, अब उºहȷ आधे राÊते से बुलाने जाओगे। हो तुम भी िनरȆ बिछया
कȇ ताऊ, आज ®यादा छान गए थे §या? खैर, Ƨपए इसी दराज मȷ रखे रहȷगे। तु¿हारी िज¿मेदारी रहȆगी।

चपरासी—नहȣ बाबू साहब, मɀ यहाँ Ƨपया नहȣ रखने दँूगा। सब घड़ी बराबर नहȣ जाती। कहȣ Ƨपए उठ जाएँ, तो मɀ
बेगुनाह मारा जाऊȔ। सुभीते का ताला भी तो नहȣ हȉ यहाँ।

रमानाथ—तो िफर ये Ƨपए कहाँ रखँू?

चपरासी—ƨजूर, अपने साथ लेते जाएँ।

रमा तो यह चाहता ही था। एक इʅा मँगवाया, उस पर Ƨपयɉ कǧ थैली रखी और घर चला। सोचता जाता था िक
अगर रतन भभकǧ मȷ आ गई, तो §या पूछना! कह दँूगा, दो-ही-चार िदन कǧ कसर हȉ। Ƨपए सामने देखकर उसे
तसʬी हो जाएगी।

जालपा ने थैली देखकर पूछा—§या कȑगन न िमला?



रमानाथ—अभी तैयार नहȣ था, मɀने समझा Ƨपए लेता चलँू, िजसमȷ उºहȷ तÊकǧन हो जाए।

जालपा—§या कहा सराɓफ ने?

रमानाथ—कहा §या, आज-कल करता हȉ। अभी रतन देवी आई नहȣ?

जालपा—आती ही होगी, उसे चैन कहाँ?

जब िचराग जले तक रतन न आई, तो रमा ने समझा, अब न आएगी। Ƨपए आलमारी मȷ रख िदए और घूमने चल
िदया। अभी उसे गए दस िमनट भी न ƨए हɉगे िक रतन आ पƨȓची और आते-ही-आते बोली—कȑगन तो आ गए
हɉगे?

जालपा—हाँ आ गए हɀ, पहन लो! बेचारȆ कई दफा सराɓफ कȇ पास गए। अभागा देता ही नहȣ, हीले-हवाले करता हȉ।

रतन—कȊसा सराɓफ हȉ िक इतने िदन से हीले-हवाले कर रहा हȉ। मɀ जानती िक Ƨपए झमेले मȷ पड़ जाएँगे, तो देती
ही §यɉ? न Ƨपए िमलते हɀ, न कȑगन िमलता हȉ!

रतन ने यह बात कǪछ ऐसे अिवʱास कȇ भाव से कही िक जालपा जल उठी। गवɓ से बोली आपकȇ Ƨपए रखे ƨए हɀ,
जब चािहए, ले जाइए। अपने बस कǧ बात तो हȉ नहȣ। आिखर जब सराɓफ देगा, तभी तो लाएँगे?

रतन—कǪछ वादा करता हȉ, कब तक देगा?

जालपा—उसकȇ वादɉ का §या ठीक, सैकड़ɉ वादे तो कर चुका हȉ।

रतन—तो इसकȇ मानी यह हȉ िक अब वह चीज न बनाएगा?

जालपा—जो चाहȆ, समझ लो!

रतन—तो मेरȆ Ƨपए ही दे दो, बाज आई ऐसे कȑगन से।

जालपा झमककर उठी, आलमारी से थैली िनकाली और रतन कȇ सामने पटककर बोली—ये आपकȇ Ƨपए रखे हɀ,
ले जाइए।

वाÊतव मȷ रतन कǧ अधीरता का कारण वही था, जो रमा ने समझा था। उसे Ēम हो रहा था िक इन लोगɉ ने मेरȆ
Ƨपए खचɓ कर डाले। इसीिलए वह बार-बार कȑगन का तकाजा करती थी। Ƨपए देखकर उसका Ēम शांत हो गया।
कǪछ लǥʔत होकर बोली—अगर दो-चार िदन मȷ देने का वादा करता हो तो Ƨपए रहने दो।

जालपा—मुझे तो आशा नहȣ हȉ िक इतनी जÃद दे दे। जब चीज तैयार हो जाएगी तो Ƨपए माँग िलए जाएँगे।

रतन—§या जाने उस वʇ मेरȆ पास Ƨपए रहȷ या न रहȷ। Ƨपए आते तो िदखाई देते हɀ, जाते नहȣ िदखाई देते। न जाने
िकस तरह उड़ जाते हɀ। अपने ही पास रख लो तो §या बुरा?

जालपा—तो यहाँ भी तो वही हाल हȉ। िफर पराई रकम घर मȷ रखना जोिखम कǧ बात भी तो हȉ। कोई गोलमाल हो
जाए तो Æयथɓ का दंड देना पड़Ȇ। मेरȆ ½याह कȇ चौथे ही िदन मेरȆ सारȆ गहने चोरी चले गए। हम लोग जागते ही रहȆ,
पर न जाने कब आँख लग गई और चोरɉ ने अपना काम कर िलया। दस हजार कǧ चपत पड़ गई। कहȣ वही



दुघɓटना िफर हो जाए तो कहȣ कȇ न रहȷ।

रतन—अ¬छी बात हȉ, मɀ Ƨपए िलए जाती ƪȓ, मगर देखना िनशिचंत न हो जाना। बाबूजी से कह देना सराɓफ का
िपंड न छोड़ȷ।

रतन चली गई। जालपा खुश थी िक िसर से बोझ टला। बƨधा हमारȆ जीवन पर उºहȣ कȇ हाथɉ कठोरतम आघात
होता हȉ, जो हमारȆ सŘे िहतैषी होते हɀ। रमा कोई नौ बजे घूमकर लौटा, जालपा रसोई बना रही थी। उसे देखते ही
बोली—रतन आई थी, मɀने उसकȇ सब Ƨपए दे िदए।

रमा कȇ पैरɉ कȇ नीचे से िमʙी िखसक गई। आँखȷ फȊलकर माथे पर जा पƨȓचȣ। घबराकर बोला—§या कहा, रतन
को Ƨपए दे िदए? तुमसे िकसने कहा था िक उसे Ƨपए दे देना?

जालपा—उसी कȇ Ƨपए तो तुमने लाकर रखे थे। तुम खुद उसका इȐतजार करते रहȆ। तु¿हारȆ जाते ही वह आई और
कȑगन माँगने लगी। मɀने झʬाकर उसकȇ Ƨपए फȇȑक िदए।

रमा ने सावधान होकर कहा—उसने Ƨपए माँगे तो न थे?

जालपा—माँगे §यɉ नहȣ! हाँ, जब मɀने दे िदए तो अलबŧा कहने लगी, इसे §यɉ लौटाती हो, अपने पास ही पड़ा
रहने दो। मɀने कह िदया, ऐसे शʅǧ िमजाज वालɉ का Ƨपया मɀ नहȣ रखती।

रमानाथ—ईʱर कȇ िलए तुम मुझसे िबना पूछȆ ऐसे काम मत िकया करो।

जालपा—तो अभी §या ƨआ, उसकȇ पास जाकर Ƨपए माँग लाओ, मगर अभी से Ƨपए घर मȷ लाकर अपने जी का
जंजाल §यɉ मोल लोगे?

रमा इतना िनÊतेज हो गया िक जालपा पर िबगड़ने कǧ भी शǥʇ उसमȷ न रही। Ƨआँसा होकर नीचे चला गया
और ǥÊथित पर िवचार करने लगा। जालपा पर िबगड़ना अºयाय था। जब रमा ने साफ कह िदया िक ये Ƨपए रतन
कȇ हɀ और इसका संकȇत तक न िकया िक मुझसे पूछȆ बगैर रतन को Ƨपए मत देना, तो जालपा का कोई अपराध
नहȣ। उसने सोचा, इस समय झʬाने और िबगड़ने से समÊया हल न होगी। शांत िचŧ होकर िवचार करने कǧ
आवÇयकता थी। रतन से Ƨपए वापस लेना अिनवायɓ था। िजस समय वह यहाँ आई हȉ, अगर मɀ खुद मौजूद होता तो
िकतनी खूबसूरती से सारी मुǥÇकल आसान हो जाती। मुझको §या शामत सवार थी िक घूमने िनकला! एक िदन न
घूमने जाता, तो कौन मरा जाता था! कोई गुʫ शǥʇ मेरा अिनʴ करने पर उताƩ हो गई हȉ। दस िमनट कǧ
अनुपǥÊथित ने सारा खेल िबगाड़ िदया। वह कह रही थी िक Ƨपए रख लीिजए। जालपा ने जरा समझ से काम िलया
होता तो यह नौबत काहȆ को आती, लेिकन िफर मɀ बीती ƨई बातȷ सोचने लगा। समÊया हȉ, रतन से Ƨपए वापस कȊसे
िलए जाएँ? §यɉ न चलकर कƪȓ, Ƨपए लौटाने से आप नाराज हो गई हɀ। असल मȷ मɀ आपकȇ िलए Ƨपए न लाया
था। सराɓफ से इसिलए माँग लाया था, िजससे वह चीज बनाकर दे दे। संभव हȉ, वह खुद ही लǥʔत होकर ƒमा
माँगे और Ƨपए दे दे। बस इस वʇ वहाँ जाना चािहए।

यह िनʮय करकȇ उसने घड़ी पर नजर डाली। साढ़Ȇ आठ बजे थे। अंधकार छाया ƨआ था। ऐसे समय रतन घर से
बाहर नहȣ जा सकती। रमा ने साइिकल उठाई और रतन से िमलने चला।

रतन कȇ बँगले पर आज बड़ी बहार थी। यहाँ िन¶य ही कोई-न-कोई उ¶सव, दावत, पाटȥ होती रहती थी। रतन का



एकांत नीरस जीवन इन िवषयɉ कǧ ओर उसी भाँित लपकता था, जैसे »यासा पानी कǧ ओर लपकता हȉ। इस वʇ
वहाँ बŘɉ का जमघट था। एक आम कȇ वृƒ मȷ झूला पड़ा था, िबजली कǧ बिŧयाँ जल रही थȣ, बŘे झूला झूल
रहȆ थे और रतन खड़ी झुला रही थी। ƪ-हा मचा ƨआ था। वकǧल साहब इस मौसम मȷ भी ऊनी ओवरकोट पहने
बरामदे मȷ बैठȆ िसगार पी रहȆ थे। रमा कǧ इ¬छा ƨई िक झूले कȇ पास जाकर रतन से बातȷ करȆ, पर वकǧल साहब को
खड़Ȇ देखकर वह संकोच कȇ मारȆ उधर न जा सका। वकǧल साहब ने उसे देखते ही हाथ बढ़ा िदया और बोले—
आओ रमा बाबू, कहो, तु¿हारȆ ¿युिनिसपल बोडɔ कǧ §या खबरȷ हɀ?

रमा ने कǪरसी पर बैठते ƨए कहा—कोई नई बात तो नहȣ ƨई।

वकǧल—आपकȇ बोडɔ मȷ लड़िकयɉ कǧ अिनवायɓ िशƒा का ďÊताव कब पास होगा? और कई बोडɋ ने तो पास
कर िदया। जब तक ǥʲयɉ कǧ िशƒा का काफǧ ďचार न होगा, हमारा कभी उʢार न होगा। आप तो यूरोप न गए
हɉगे? ओह! §या आजादी हȉ, §या दौलत हȉ, §या जीवन हȉ, §या उ¶साह हȉ! बस मालूम होता हȉ, यही Êवगɓ हȉ। और
ǥʲयाँ भी सचमुच देिवयाँ हɀ। इतनी हȓसमुख, इतनी Êव¬छȐद, यह सब ʲी-िशƒा का ďसाद हȉ!

रमा ने समाचार-पĉɉ मȷ इन देशɉ का जो थोड़ा-बƨत हाल पढ़ा था, उसकȇ आधार पर बोला—वहाँ ǥʲयɉ का
आचरण तो बƨत अ¬छा नहȣ हȉ।

वकǧल—नॉनसȷस! अपने-अपने देश कǧ ďथा हȉ। आप एक युवती को िकसी युवक कȇ साथ एकांत मȷ िवचरते
देखकर दाँतɉ तले उȓगली दबाते हɀ। आपका अंतःकरण इतना मिलन हो गया हȉ िक ʲी-पुƧष को एक जगह देखकर
आप संदेह िकए िबना रह ही नहȣ सकते, पर जहाँ लड़कȇ और लड़िकयाँ एक साथ िशƒा पाते हɀ, वहाँ यह जाित-
भेद बƨत महŨव कǧ वÊतु नहȣ रह जाती, आपस मȷ ʳेह और सहानुभूित कǧ इतनी बातȷ पैदा हो जाती हɀ िक
कामुकता का अंश बƨत थोड़ा रह जाता हȉ। यह समझ लीिजए िक िजस देश मȷ ǥʲयɉ कǧ िजतनी अिधक Êवाधीनता
हȉ, वह देश उतना ही स¾य हȉ। ǥʲयɉ को कȊद मȷ, परदे मȷ या पुƧषɉ से कोसɉ दूर रखने का ता¶पयɓ यही िनकलता हȉ
िक आपकȇ यहाँ जनता इतनी आचार-Ēʴ हȉ िक ǥʲयɉ का अपमान करने मȷ जरा भी संकोच नहȣ करती। युवकɉ कȇ
िलए राजनीित, धमɓ, लिलत-कला, सािह¶य, दशɓन, इितहास, िवƔान और हजारɉ ही ऐसे िवषय हɀ, िजनकȇ आधार पर
वे युवितयɉ से गहरी दोÊती पैदा कर सकते हɀ। कामिल»सा उन देशɉ कȇ िलए आकषɓण का ďधान िवषय हȉ, जहाँ
लोगɉ कǧ मनोवृिŧयाँ संकǪिचत रहती हɀ। मɀ साल भर यूरोप और अमरीका मȷ रह चुका ƪȓ। िकतनी ही संुदǣरयɉ कȇ
साथ मेरी दोÊती थी। उनकȇ साथ खेला ƪȓ, नाचा भी ƪȓ, पर कभी मँुह से ऐसा श½द न िनकलता था, िजसे सुनकर
िकसी युवती को लʔा से िसर झुकाना पड़Ȇ और िफर अ¬छȆ और बुरȆ कहाँ नहȣ हɀ?

रमा को इस समय इन बातɉ मȷ कोई आनंद न आया, वह तो इस समय दूसरी ही िचंता मȷ म©न था। वकǧल साहब
ने िफर कहा—जब तक हम ʲी-पुƧषɉ को अबाध Ʃप से अपना-अपना मानिसक िवकास न करने दȷगे, हम
अवनित कǧ ओर िखसकते चले जाएँगे। बंधनɉ से समाज का पैर न बाँिधए, उसकȇ गले मȷ कȊदी कǧ जंजीर न
डािलए। िवधवा-िववाह का ďचार कǧिजए, खूब जोरɉ से कǧिजए, लेिकन यह बात मेरी समझ मȷ नहȣ आती िक जब
कोई अधेड़ आदमी िकसी युवती से ½याह कर लेता हȉ तो §यɉ अखबारɉ मȷ इतना कǪहराम मच जाता हȉ। यूरोप मȷ
अÊसी बरस कȇ बूढ़Ȇ युवितयɉ से ½याह करते हɀ, सŧर वषɓ कǧ वृʢाएँ युवकɉ से िववाह करती हɀ, कोई कǪछ नहȣ
कहता। िकसी को कानोकान खबर भी नहȣ होती। हम बूढ़ɉ को मरने कȇ पहले ही मार डालना चाहते हɀ। हालाँिक
मनुÉय को कभी िकसी सहगािमनी कǧ जƩरत होती हȉ तो वह बुढ़ापे मȷ, जब उसे हरदम िकसी अवलंब कǧ इ¬छा



होती हȉ, जब वह परमुखापेƒी हो जाता हȉ। रमा का ¹यान झूले कǧ ओर था। िकसी तरह रतन से दो-दो बातȷ करने
का अवसर िमले। इस समय उसकǧ सबसे बड़ी यही कामना थी। उसका वहाँ जाना िशʴाचार कȇ िवƧʢ था।
आिखर उसने एक ƒण कȇ बाद झूले कǧ ओर देखकर कहा—ये इतने लड़कȇ िकधर से आ गए?

वकǧल—रतन बाई को बाल-समाज से बड़ा ʳेह हȉ। न जाने कहाँ-कहाँ से इतने लड़कȇ जमा हो जाते हɀ। अगर
आपको बŘɉ से »यार हो, तो जाइए! रमा तो यह चाहता ही था, चट झूले कȇ पास जा पƨȓचा। रतन उसे देखकर
मुसकराई और बोली—इन शैतानɉ ने मेरी नाक मȷ दम कर रखा हȉ। झूले से इन सबɉ का पेट ही नहȣ भरता। आइए,
जरा आप भी बेगार कǧिजए, मɀ तो थक गई। यह कहकर वह पʅȇ चबूतरȆ पर बैठ गई। रमा झɉटȆ देने लगा। बŘɉ
ने नया आदमी देखा तो सब-कȇ-सब अपनी बारी कȇ िलए उतावले होने लगे। रतन कȇ हाथɉ दो बाǣरयाँ आ चुकǧ
थȣ? पर यह कȊसे हो सकता था िक कǪछ लड़कȇ तो तीसरी बार झूलȷ और बाकǧ बैठȆ मँुह ताकȇȑ! दो उतरते तो चार
झूले पर बैठ जाते। रमा को बŘɉ से नाममाĉ को भी ďेम न था, पर इस वʇ फȔस गया था, §या करता! आिखर
आधा घंटȆ कǧ बेगार कȇ बाद उसका जी ऊब गया। घड़ी मȷ साढ़Ȇ नौ बज रहȆ थे। मतलब कǧ बात कȊसे छȆड़Ȇ? रतन
तो झूले मȷ इतनी मगन थी, मानो उसे Ƨपयɉ कǧ सुध ही नहȣ हȉ। सहसा रतन ने झूले कȇ पास जाकर कहा—बाबूजी,
मɀ बैठती ƪȓ, मुझे झुलाइए, मगर नीचे से नहȣ, झूले पर खड़Ȇ होकर पȷग माǣरए।

रमा बचपन ही से झूले पर बैठते डरता था। एक बार िमĉɉ ने जबरदÊती झूले पर बैठा िदया तो उसे चʅर आने
लगा, पर इस अनुरोध ने उसे झूले पर आने कȇ िलए मजबूर कर िदया। अपनी अयो©यता कȊसे ďकट करȆ। रतन दो
बŘɉ को लेकर बैठ गई और यह गीत गाने लगी—

कदम कǧ डǣरया झूला पड़ गयो री, राधा रानी झूलन आई।

रमा झूले पर खड़ा होकर पȷग मारने लगा, लेिकन उसकȇ पाँव काँप रहȆ थे और िदल बैठा जाता था। जब झूला ऊपर
से िफरता था, तो उसे ऐसा जान पड़ता था, मानो कोई तरल वÊतु उसकȇ वƒ मȷ चुभती चली जा रही हȉ, और रतन
लड़िकयɉ कȇ साथ गा रही थी—

कदम कǧ डǣरया झूला पड़ गयो री, राधा रानी झूलन आई।

एक ƒण कȇ बाद रतन ने कहा—जरा और बढ़ाइए साहब, आपसे तो झूला बढ़ता ही नहȣ।

रमा ने लǥʔत होकर और जोर लगाया, पर झूला न बढ़ा, रमा कȇ िसर मȷ चʅर आने लगा।

रतन—आपको पȷग मारना नहȣ आता, कभी झूला नहȣ झूले?

रमा ने िझझकते ƨए कहा—हाँ, इधर तो वषɋ से नहȣ बैठा।

रतन—तो आप इन बŘɉ को सँभालकर बैिठए, मɀ आपको झुलाऊȔगी।

अगर उस डाल से न छǭ ले तो किहएगा! रमा कȇ ďाण सूख गए। बोला—आज तो बƨत देर हो गई हȉ, िफर कभी
आऊȔगा।

रतन—अजी अभी §या देर हो गई हȉ, दस भी नहȣ बजे, घबड़ाइए नहȣ, अभी बƨत रात पड़ी हȉ। खूब झूलकर
जाइएगा। कल जालपा को लाइएगा, हम दोनɉ झूलȷगे।



रमा झूले पर से उतर आया तो उसका चेहरा सहमा ƨआ था। मालूम होता था, अब िगरा, अब िगरा। वह
लड़खड़ाता ƨआ साइिकल कǧ ओर चला और उसपर बैठकर तुरȐत घर भागा। कǪछ दूर तक उसे कǪछ होश न रहा।
पाँव आप ही आप पैडल घुमाते जाते थे, आधी दूर जाने कȇ बाद उसे होश आया। उसने साइिकल घुमा दी, कǪछ दूर
चला, िफर उतरकर सोचने लगा, आज संकोच मȷ पड़कर कȊसी बाजी हाथ से खोई, वहाँ से चुपचाप अपना सा मँुह
िलए लौट आया। §यɉ उसकȇ मँुह से आवाज नहȣ िनकली? रतन कǪछ हौवा तो थी नहȣ, जो उसे खा जाती। सहसा
उसे याद आया, थैली मȷ आठ सौ Ƨपए थे, जालपा ने झँुझलाकर थैली कǧ थैली उसकȇ हवाले कर दी। शायद, उसने
भी िगना नहȣ, नहȣ तो जƩर कहती। कहȣ ऐसा न हो, थैली िकसी को दे दे, या और Ƨपयɉ मȷ िमला दे तो गजब ही
हो जाए। कहȣ का न रƪȓ। §यɉ न इसी वʇ चलकर बेशी Ƨपए माँग लाऊȔ, लेिकन देर बƨत हो गई हȉ, सबेरȆ िफर
आना पड़Ȇगा, मगर यह दो सौ Ƨपए िमल भी गए, तब भी तो पाँच सौ Ƨपयɉ कǧ कमी रहȆगी। उसका §या ďबंध
होगा? ईʱर ही बेड़ा पार लगाएँ तो लग सकता हȉ।

सबेरȆ कǪछ ďबंध न ƨआ तो §या होगा! यह सोचकर वह काँप उठा। जीवन मȷ ऐसे अवसर भी आते हɀ, जब
िनराशा मȷ भी हमȷ आशा होती हȉ। रमा ने सोचा, एक बार िफर गंगू कȇ पास चलँू—शायद दुकान पर िमल जाए,
उसकȇ हाथ-पाँव जोƢँ। संभव हȉ, कǪछ दया आ जाए। वह सराɓफȇ जा पƨȓचा, मगर गंगू कǧ दुकान बंद थी। वह लौटा
ही था िक चरनदास आता ƨआ िदखाई िदया।

रमा को देखते ही बोला, बाबूजी, आपने तो इधर का राÊता ही छोड़ िदया। किहए Ƨपए कब तक िमलȷगे?

रमा ने िवनē भाव से कहा—अब बƨत जÃद िमलȷगे भाई, देर नहȣ हȉ। देखो गंगू कȇ Ƨपए चुकाए हɀ, अबकǧ तु¿हारी
बारी हȉ।

चरनदास—वह सब िकÊसा मालूम हȉ, गंगू ने होिशयारी से अपने Ƨपए न ले िलए होते तो हमारी तरह टापा
करते। साल भर हो रहा हȉ। Ƨपए सैकड़Ȇ का सूद भी रिखए तो चौरासी Ƨपए होते हɀ। कल आकर िहसाब कर जाइए,
सब नहȣ तो आधा-ितहाई कǪछ दे दीिजए। लेते-देते रहने से मािलक को ढाढ़स रहता हȉ। कान मȷ तेल डालकर बैठȆ
रहने से तो उसे शंका होने लगती हȉ िक इनकǧ नीयत खराब हȉ। तो कल कब आइएगा?

रमानाथ—भई, कल मɀ Ƨपए लेकर तो न आ सकǮȔगा, यɉ जब कहो, तब चला आऊȔ। §यɉ, इस वʇ अपने सेठजी
से चार-पाँच सौ Ƨपयɉ का बंदोबÊत न करा दोगे? तु¿हारी मुʚी भी गरम कर दँूगा।

चरनदास—कहाँ कǧ बात िलए िफरते हो बाबूजी, सेठजी एक कौड़ी तो दȷगे नहȣ। उºहɉने यही बƨत सलूक िकया
िक नािलश नहȣ कर दी। आपकȇ पीछȆ मुझे बातȷ सुननी पड़ती हɀ। §या बड़Ȇ मंुशीजी से कहना पड़Ȇगा?

रमा ने झʬाकर कहा—तु¿हारा देनदार मɀ ƪȓ, बड़Ȇ मंुशी नहȣ हɀ। मɀ मर नहȣ गया ƪȓ, घर छोड़कर भागा नहȣ जाता
ƪȓ। इतने अधीर §यɉ ƨए जाते हो?

चरनदास—साल भर ƨआ, एक कौड़ी नहȣ िमली, अधीर न हɉ तो §या हɉ? कल कम-से-कम दो सौ कǧ िफकर
कर रिखएगा।

रमानाथ—मɀने कह िदया, मेरȆ पास अभी Ƨपए नहȣ हɀ।

चरनदास—रोज गठरी काट-काटकर रखते हो, उस पर कहते हो, Ƨपए नहȣ हɀ। कल Ƨपए जुटा रखना। कल



आदमी आएगा जƩर।

रमा ने उसका कोई जवाब न िदया, आगे बढ़ा। इधर आया था िक कǪछ काम िनकलेगा, उलटȆ तकाजा सहना
पड़ा। कहȣ दुʴ सचमुच बाबूजी कȇ पास तकाजा न भेज दे। आग ही हो जाएँगे। जालपा भी समझेगी, कȊसा
लबाि़डया आदमी हȉ? इस समय रमा कǧ आँखɉ से आँसू तो न िनकलते थे, पर उसका एक-एक रोआँ रो रहा था।
जालपा से अपनी असली हालत िछपाकर उसने िकतनी भारी भूल कǧ! वह समझदार औरत हȉ, अगर उसे मालूम हो
जाता िक मेरȆ घर मȷ भँूजी भाँग भी नहȣ हȉ तो वह मुझे कभी उधार गहने न लेने देती। उसने तो कभी अपने मँुह से
कǪछ नहȣ कहा। मɀ ही अपनी शान जमाने कȇ िलए मरा जा रहा था। इतना बड़ा बोझ िसर पर लेकर भी मɀने §यɉ
िकफायत से काम नहȣ िलया? मुझे एक-एक पैसा दाँतɉ से पकड़ना चािहए था। साल भर मȷ मेरी आमदनी सब
िमलाकर एक हजार से कम न ƨई होगी। अगर िकफायत से चलता तो इन दोनɉ महाजनɉ कȇ आधे-आधे Ƨपए जƩर
अदा हो जाते, मगर यहाँ तो िसर पर शामत सवार थी। इसकǧ §या जƩरत थी िक जालपा मुहʬे भर कǧ औरतɉ को
जमा करकȇ रोज सैर करने जाती। सैकड़ɉ Ƨपए तो ताँगे वाला ले गया होगा, मगर यहाँ तो उस पर रोब जमाने कǧ
पड़ी ƨई थी। सारा बाजार जान जाए िक लाला िनरȆ लफȔगे हɀ, पर अपनी ʲी न जानने पाए! वाह री बुǥʢ, दरवाजे
कȇ िलए परदɉ कǧ §या जƩरत थी! दो लɀप §यɉ लाया, नई िनवाड़ लेकर चारपाइयाँ §यɉ िबनवाई, उसने राÊते ही मȷ
उन खचɋ का िहसाब तैयार कर िलया, िजºहȷ उसकǧ हȉिसयत कȇ आदमी को टालना चािहए था। आदमी जब तक
ÊवÊथ रहता हȉ, उसे इसकǧ िचंता नहȣ रहती िक वह §या खाता हȉ, िकतना खाता हȉ, कब खाता हȉ, लेिकन जब कोई
िवकार उ¶पʨ हो जाता हȉ तो उसे याद आती हȉ िक कल मɀने पकौि़डयाँ खाई थȣ। िवजय बिहमुɓखी होती हȉ, पराजय
अंतमुɓखी।

जालपा ने पूछा—कहाँ चले गए थे, बड़ी देर लगा दी?

रमानाथ—तु¿हारȆ कारण रतन कȇ बँगले पर जाना पड़ा। तुमने सब Ƨपए उठाकर दे िदए, उसमȷ दो सौ Ƨपए मेरȆ भी
थे।

जालपा—तो मुझे §या मालूम था, तुमने कहा भी तो न था, मगर उनकȇ पास से Ƨपए कहȣ जा नहȣ सकते, वह आप
ही भेज दȷगी।

रमानाथ—माना, पर सरकारी रकम तो कल दािखल करनी पड़Ȇगी।

जालपा—कल मुझसे दो सौ Ƨपए ले लेना, मेरȆ पास हɀ।

रमा को िवʱास न आया। बोला—कहȣ हɉ न तु¿हारȆ पास! इतने Ƨपए कहाँ से आए?

जालपा—तु¿हȷ इससे §या मतलब, मɀ तो दो सौ Ƨपए देने को कहती ƪȓ।

रमा का चेहरा िखल उठा। कǪछ-कǪछ आशा बँधी। दो सौ Ƨपए यह दे दे, दो सौ Ƨपए रतन से ले लँू, सौ Ƨपए
मेरȆ पास हɀ ही, तो कǪल तीन सौ कǧ कमी रह जाएगी, मगर यही तीन सौ Ƨपए कहाँ से आएँगे? ऐसा कोई नजर न
आता था, िजससे इतने Ƨपए िमलने कǧ आशा कǧ जा सकȇ। हाँ, अगर रतन सब Ƨपए दे दे तो िबगड़ी बात बन
जाए। आशा का यही एक आधार रह गया था।

जब वह खाना खाकर लेटा तो जालपा ने कहा—आज िकस सोच मȷ पड़Ȇ हो?



रमानाथ—सोच िकस बात का, §या मɀ उदास ƪȓ?

जालपा—हाँ, िकसी िचंता मȷ पड़Ȇ ƨए हो, मगर मुझसे बताते नहȣ हो!

रमानाथ—ऐसी कोई बात होती तो तुमसे िछपाता?

जालपा—वाह, तुम अपने िदल कǧ बात मुझसे §यɉ कहोगे? ऋिषयɉ कǧ आƔा नहȣ हȉ।

रमानाथ—मɀ उन ऋिषयɉ कȇ भʇɉ मȷ नहȣ ƪȓ।

जालपा—वह तो तब मालूम होता, जब मɀ तु¿हारȆ ěदय मȷ पैठकर देखती।

रमानाथ—वहाँ तुम अपनी ही ďितमा देखतȣ।

रात को जालपा ने एक भयंकर Êव»न देखा, वह िचʬा पड़ी। रमा ने चɌककर पूछा §या हȉ? जालपा, §या Êव»न
देख रही हो?

जालपा ने इधर-उधर घबड़ाई ƨई आँखɉ से देखकर कहा—बड़Ȇ संकट मȷ जान पड़ी थी। न जाने कȊसा सपना देख
रही थी!

रमानाथ—§या देखा?

जालपा—§या बताऊȔ, कǪछ कहा नहȣ जाता। देखती थी िक तु¿हȷ कई िसपाही पकड़Ȇ िलए जा रहȆ हɀ। िकतना भयंकर
Ʃप था उनका!

रमा का खून सूख गया। दो-चार िदन पहले, इस Êव»न को उसने हȓसी मȷ उड़ा िदया होता, इस समय वह अपने को
सशंिकत होने से न रोक सका, पर बाहर से हȓसकर बोला—तुमने िसपािहयɉ से पूछा नहȣ, इºहȷ §यɉ पकड़Ȇ िलए जाते
हो?

जालपा—तु¿हȷ हȓसी सूझ रही हȉ और मेरा ěदय काँप रहा हȉ।

थोड़ी देर कȇ बाद रमा ने नȣद मȷ बकना शुƩ िकया—अ¿माँ, कहȆ देता ƪȓ, िफर मेरा मँुह न देखोगी, मɀ डǭब मƩȔगा।

जालपा को अभी तक नȣद न आई थी, भयभीत होकर उसने रमा को जोर से िहलाया और बोली—मुझ पर तो हȓसते
थे और खुद बकने लगे। सुनकर रोएँ खड़Ȇ हो गए। Êव»न देखते थे §या?

रमा ने लǥʔत होकर कहा, हाँ जी, न जाने §या देख रहा था, कǪछ याद नहȣ।

जालपा ने पूछा—अ¿माँजी को §यɉ धमका रहȆ थे। सच बताओ, §या देखते थे?

रमा ने िसर खुजलाते ƨए कहा—कǪछ याद नहȣ आता, यɉ ही बकने लगा ƪȓगा।

जालपा—अ¬छा तो करवट सोना। िचत सोने से आदमी बकने लगता हȉ।

रमा करवट पौढ़ गया, पर ऐसा जान पड़ता था, मानो िचंता और शंका दोनɉ आँखɉ मȷ बैठी ƨई िनČा कȇ आĀमण से
उनकǧ रƒा कर रही हȉ। जगते ƨए दो बज गए। सहसा जालपा उठ बैठी और सुराही से पानी उड़Ȇलती ƨई बोली—
बड़ी »यास लगी थी, §या तुम अभी तक जाग ही रहȆ हो?



रमा—हाँ जी, नȣद उचट गई हȉ। मɀ सोच रहा था, तु¿हारȆ पास दो सौ Ƨपए कहाँ से आ गए? मुझे इसका आʮयɓ हȉ।

जालपा—ये Ƨपए मɀ मायकȇ से लाई थी, कǪछ िबदाई मȷ िमले थे, कǪछ पहले से रखे थे।

रमानाथ—तब तो तुम Ƨपए जमा करने मȷ बड़ी कǪशल हो। यहाँ §यɉ नहȣ कǪछ जमा िकया?

जालपा ने मुसकराकर कहा—तु¿हȷ पाकर अब Ƨपए कǧ परवाह नहȣ रही।

रमानाथ—अपने भा©य को कोसती होगी!

जालपा—भा©य को §यɉ कोसँू, भा©य को वह औरतȷ रोएँ, िजनका पित िनखʙǭ हो—शराबी हो, दुराचारी हो, रोगी
हो, तानɉ से ʲी को छȆदता रहȆ, बात-बात पर िबगड़Ȇ। पुƧष मन का हो तो ʲी उसकȇ साथ उपवास करकȇ भी ďसʨ
रहȆगी।

रमा ने िवनोद भाव से कहा—तो मɀ तु¿हारȆ मन का ƪȓ!

जालपा ने ďेम-पूणɓ गवɓ से कहा—मेरी जो आशा थी, उससे तुम कहȣ बढ़कर िनकले। मेरी तीन सहȆिलयाँ हɀ। एक
का भी पित ऐसा नहȣ। एक एम.ए. हȉ, पर सदा रोगी। दूसरा िवʧाß भी हȉ और धनी भी, पर वेÇयागामी। तीसरा
घरघुÊसू हȉ और िबÃकǪल िनखʙǭ।

रमा का ěदय गʟद हो उठा। ऐसी ďेम कǧ मूितɓ और दया कǧ देवी कȇ साथ उसने िकतना बड़ा िवʱासघात िकया!
इतना दुराव रखने पर भी जब इसे मुझसे इतना ďेम हȉ, तो मɀ अगर उससे िनÉकपट होकर रहता तो मेरा जीवन
िकतना आनंदमय होता!
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ďातःकाल रमा ने रतन कȇ पास अपना आदमी भेजा। खत मȷ िलखा, मुझे बड़ा खेद हȉ िक कल जालपा ने आपकȇ
साथ ऐसा Æयवहार िकया, जो उसे न करना चािहए था। मेरा िवचार यह कदािप न था िक Ƨपए आपको लौटा दँू,
मɀने सराɓफ को ताकǧद करने कȇ िलए उससे Ƨपए िलए थे। कȑगन दो-चार रोज मȷ अवÇय िमल जाएँगे। आप Ƨपए
भेज दȷ। उसी थैली मȷ दो सौ Ƨपए मेरȆ भी थे। वह भी भेिजएगा। अपने स¿मान कǧ रƒा करते ƨए िजतनी िवनēता
उससे हो सकती थी, उसमȷ कोई कसर नहȣ रखी। जब तक आदमी लौटकर न आया, वह बड़ी Æयăता से उसकǧ
राह देखता रहा। कभी सोचता, कहȣ बहाना न कर दे या घर पर िमले ही नहȣ, या दो-चार िदन कȇ बाद देने का वादा
करȆ। सारा दारोमदार रतन कȇ Ƨपए पर था। अगर रतन ने साफ जवाब दे िदया तो िफर सवɓनाश! उसकǧ कÃपना से
ही रमा कȇ ďाण सूखे जा रहȆ थे। आिखर नौ बजे आदमी लौटा। रतन ने दो सौ Ƨपए तो िदए थे, मगर खत का कोई
जवाब न िदया था। रमा ने िनराश आँखɉ से आकाश कǧ ओर देखा। सोचने लगा, रतन ने खत का जवाब §यɉ नहȣ
िदया—मामूली िशʴाचार भी नहȣ जानती? िकतनी मʅार औरत हȉ! रात को ऐसा मालूम होता था िक साधुता और
सʔनता कǧ ďितमा ही हȉ, पर िदल मȷ यह गुबार भरा ƨआ था! शेष Ƨपयɉ कǧ िचंता मȷ रमा को नहाने-खाने कǧ भी
सुध न रही। कहार अंदर गया तो जालपा ने पूछा—तु¿हȷ कǪछ काम-धंधɉ कǧ भी खबर हȉ िक मटरगÇती ही करते
रहोगे! दस बज रहȆ हɀ और अभी तक तरकारी-भाजी का कहȣ पता नहȣ?

कहार ने ¶योǣरयाँ बदलकर कहा—तो का चार हाथ-गोड़ कर लेई! कामे से तो गवा रिहनब, बाबू मेम साहब कȇ तीर
Ƨपैया लेबे का भेिजन रहा।

जालपा—कौन मेमसाहब?

कहार—जौन मोटर पर चढ़कर आवत हɀ।

जालपा—तो लाए Ƨपए?

कहार—लाए काहȆ नाहȣ, िďथी कȇ छोर पर तो रहत हɀ, दौरत-दौरत गोड़ िपराय लाग।

जालपा—अ¬छा चटपट जाकर तरकारी लाओ।

कहार तो उधर गया, रमा Ƨपए िलए ƨए अंदर पƨȓचा तो जालपा ने कहा—तुमने अपने Ƨपए रतन कȇ पास से मँगवा
िलए न? अब तो मुझसे न लोगे?

रमा ने उदासीन भाव से कहा—मत दो!

जालपा—मɀने कह िदया था Ƨपया दे दँूगी। तु¿हȷ इतनी जÃद माँगने कǧ §यɉ सूझी? समझी होगी, इºहȷ मेरा इतना
िवʱास भी नहȣ।

रमा ने हताश होकर कहा—मɀने Ƨपए नहȣ माँगे थे। कȇवल इतना िलख िदया था िक थैली मȷ दो सौ Ƨपए ®यादा हɀ।
उसने आप ही आप भेज िदए।

जालपा ने हȓसकर कहा—मेरȆ Ƨपए बड़Ȇ भा©यवान हɀ, िदखाऊȔ? चुन-चुनकर नए Ƨपए रखे हɀ। सब इसी साल कȇ हɀ,



चमाचम! देखो तो आँखȷ ठȐडी हो जाएँ।

इतने मȷ िकसी ने नीचे से आवाज दी- बाबूजी, सेठ ने Ƨपए कȇ िलए भेजा हȉ।

दयानाथ ʳान करने अंदर आ रहȆ थे, सेठ कȇ »यादे को देखकर पूछा—कौन सेठ, कȊसे Ƨपए? मेरȆ यहाँ िकसी कȇ
Ƨपए नहȣ आते!

»यादा—छोटȆ बाबू ने कǪछ माल िलया था। साल भर हो गए, अभी तक एक पैसा नहȣ िदया। सेठजी ने कहा हȉ, बात
िबगड़ने पर Ƨपए िदए तो §या िदए। आज कǪछ जƩर िदलवा दीिजए।

दयानाथ ने रमा को पुकारा और बोले—देखो, िकस सेठ का आदमी आया हȉ। उसका कǪछ िहसाब बाकǧ हȉ, साफ
§यɉ नहȣ कर देते? िकतना बाकǧ हȉ इसका?

रमा कǪछ जवाब न देने पाया था िक »यादा बोल उठा—पूरȆ सात सौ हɀ, बाबूजी!

दयानाथ कǧ आँखȷ फȊलकर मÊतक तक पƨȓच गईȐ—सात सौ! §यɉ जी, यह तो सात सौ कहता हȉ?

रमा ने टालने कȇ इरादे से कहा—मुझे ठीक से मालूम नहȣ।

»यादा—मालूम §यɉ नहȣ? पुरजा तो मेरȆ पास हȉ। तब से कǪछ िदया ही नहȣ, कम कहाँ से हो गए?

रमा ने »यादे को पुकारकर कहा—चलो तुम दुकान पर, मɀ खुद आता ƪȓ।

»यादा—हम िबना कǪछ िलए न जाएँगे, साहब! आप यɉ ही टाल िदया करते हɀ और बातȷ हमको सुननी पड़ती हɀ।

रमा सारी दुिनया कȇ सामने जलील बन सकता था, िकȑतु िपता कȇ सामने जलील बनना उसकȇ िलए मौत से कम
न था। िजस आदमी ने अपने जीवन मȷ कभी हराम का एक पैसा न छǩआ हो, िजसे िकसी से उधार लेकर भोजन
करने कȇ बदले भूखɉ सो रहना मंजूर हो, उसका लड़का इतना बेशमɓ और बेगैरत हो! रमा िपता कǧ आ¶मा का यह
घोर अपमान न कर सकता था। वह उन पर यह बात ďकट न होने देना चाहता था िक उनका पुĉ उनकȇ नाम को
बʙा लगा रहा हȉ। ककɕश Êवर मȷ »यादे से बोला—तुम अभी यहȣ खड़Ȇ हो? हट जाओ, नहȣ तो धʅा देकर
िनकाल िदए जाओगे।

»यादा—हमारȆ Ƨपए िदलवाइए, हम चले जाएँ। हमȷ §या आपकȇ ʧार पर िमठाई िमलती हȉ!

रमानाथ—तुम न जाओगे! जाओ लाला से कह देना नािलश कर दे।

दयानाथ ने डाँटकर कहा—§या बेशमȥ कǧ बातȷ करते हो जी, जब िगरह मȷ Ƨपए न थे तो चीज लाए ही §यɉ?
और लाए तो जैसे बने, वैसे Ƨपए अदा करो। कह िदया, नािलश कर दो। नािलश कर देगा तो िकतनी आबƩ रह
जाएगी? इसका भी कǪछ खयाल हȉ! सारȆ शहर मȷ उȓगिलयाँ उठȷगी, मगर तु¿हȷ इसकǧ §या परवाह? तुमको यह सूझी
§या िक एकबारगी इतनी बड़ी गठरी िसर पर लाद ली? कोई शादी-½याह का अवसर होता तो एक बात भी थी और
वह औरत कȊसी हȉ, जो पित को ऐसी बेƪदगी करते देखती हȉ और मना नहȣ करती। आिखर तुमने §या सोचकर यह
कजɓ िलया? तु¿हारी ऐसी कǪछ बड़ी आमदनी तो नहȣ हȉ!

रमा को िपता कǧ यह डाँट बƨत बुरी लग रही थी। उसकȇ िवचार मȷ िपता को इस िवषय मȷ कǪछ बोलने का अिधकार



ही न था। िनÊसंकोच होकर बोला—आप नाहक इतना िबगड़ रहȆ हɀ, आपसे Ƨपए माँगने जाऊȔ तो किहएगा। मɀ
अपने वेतन से थोड़ा-थोड़ा करकȇ सब चुका दँूगा।

अपने मन मȷ उसने कहा—यह तो आप ही कǧ करनी का फल हȉ। आप ही कȇ पाप का ďायǥʮŧ कर रहा ƪȓ।

»यादे ने िपता और पुĉ मȷ वाद-िववाद होते देखा तो चुपकȇ से अपनी राह ली। मंुशीजी भुनभुनाते ƨए ʳान करने
चले गए। रमा ऊपर गया तो उसकȇ मँुह पर लʔा और ©लािन कǧ फटकार बरस रही थी। िजस अपमान से बचने
कȇ िलए वह डाल-डाल, पात-पात भागता-िफरता था, वह हो ही गया। इस अपमान कȇ सामने सरकारी Ƨपयɉ कǧ
िफĀ भी गायब हो गई। कजɓ लेनेवाले बला कȇ िह¿मती होते हɀ। साधारण बुǥʢ का मनुÉय ऐसी पǣरǥÊथितयɉ मȷ
पड़कर घबरा उठता हȉ, पर बैठकबाजɉ कȇ माथे पर बल तक नहȣ पड़ता। रमा अभी इस कला मȷ दƒ नहȣ ƨआ था।
इस समय यिद यमदूत उसकȇ ďाण हरने आता तो वह आँखɉ से दौड़कर उसका Êवागत करता। कȊसे §या होगा, यह
श½द उसकȇ एक-एक रोम से िनकल रहा था। कȊसे §या होगा! इससे अिधक वह इस समÊया कǧ और Æया¨या न
कर सकता था। यही ďÇन एक सवɓÆयापी िपशाच कǧ भाँित उसे घूरता िदखाई देता था। कȊसे §या होगा! यही श½द
अगिणत बगूलɉ कǧ भाँित चारɉ ओर उठते नजर आते थे। वह इस पर िवचार न कर सकता था। कȇवल उसकǧ ओर
से आँखȷ बंद कर सकता था। उसका िचŧ इतना िखʨ ƨआ िक आँखȷ सजल हो गईȐ।

जालपा ने पूछा—तुमने तो कहा था, इसकȇ अब थोड़Ȇ ही Ƨपए बाकǧ हɀ।

रमा ने िसर झुकाकर कहा—यह दुʴ झूठ बोल रहा था, मɀने कǪछ Ƨपए िदए हɀ।

जालपा—िदए होते तो कोई Ƨपयɉ का तकाजा §यɉ करता? जब तु¿हारी आमदनी इतनी कम थी तो गहने िलए ही
§यɉ? मɀने तो कभी िजद न कǧ थी और मान लो, मɀ दो-चार बार कहती भी, तु¿हȷ समझ-बूझकर काम करना चािहए
था। अपने साथ मुझे भी चार बातȷ सुनवा दȣ। आदमी सारी दुिनया से परदा रखता हȉ, लेिकन अपनी ʲी से परदा
नहȣ रखता। तुम मुझसे भी परदा रखते हो, अगर मɀ जानती, तु¿हारी आमदनी इतनी थोड़ी हȉ तो मुझे §या ऐसा शौक
चराɓया था िक मुहʬे भर कǧ ǥʲयɉ को ताँगे पर बैठा-बैठाकर सैर कराने ले जाती। अिधक-से-अिधक यही तो होता
िक कभी-कभी िचŧ दुःखी हो जाता, पर यह तकाजे तो न सहने पड़ते। कहȣ नािलश कर दे तो सात सौ कȇ एक
हजार हो जाएँ। मɀ §या जानती थी िक तुम मुझ से यह छल कर रहȆ हो। कोई वेÇया तो थी नहȣ िक तु¿हȷ नोच-
खसोटकर अपना घर भरना मेरा काम होता। मɀ तो भले-बुरȆ दोनɉ ही कǧ सािथन ƪȓ। भले मȷ तुम चाहȆ मेरी बात मत
पूछो, बुरȆ मȷ तो मɀ तु¿हारȆ गले पƢँगी ही।

रमा कȇ मुख से एक श½द न िनकला, द¼तर का समय आ गया था। भोजन करने का अवकाश न था। रमा ने कपड़Ȇ
पहने और द¼तर चला। रामेʱरी ने कहा—§या िबना भोजन िकए चले जाओगे?

रमा ने कोई जवाब न िदया और घर से िनकलना ही चाहता था िक जालपा झपटकर नीचे आई और उसे पुकारकर
बोली—मेरȆ पास जो दो सौ Ƨपए हɀ, उºहȷ §यɉ नहȣ सराɓफ को दे देते?

रमा ने चलते वʇ जान-बूझकर जालपा से Ƨपए न माँगे थे। वह जानता था, जालपा माँगते ही दे देगी, लेिकन इतनी
बातȷ सुनने कȇ बाद अब Ƨपए कȇ िलए उसकȇ सामने हाथ फȊलाते उसे संकोच ही नहȣ, भय होता था। कहȣ वह िफर
न उपदेश देने बैठ जाए, इसकǧ अपेƒा आनेवाली िवपिŧयाँ कहȣ हलकǧ थȣ, मगर जालपा ने उसे पुकारा, तो कǪछ
आशा बँधी, िठठक गया और बोला—अ¬छी बात हȉ, लाओ दे दो।



वह बाहर कȇ कमरȆ मȷ बैठ गया। जालपा दौड़कर ऊपर से Ƨपए लाई और िगन-िगनकर उसकǧ थैली मȷ डाल
िदए। उसने समझा था, रमा Ƨपए पाकर फǮला न समाएगा, पर उसकǧ आशा पूरी न ƨई। अभी तीन सौ Ƨपए कǧ
िफĀ करनी थी। वह कहाँ से आएँगे? भूखा आदमी इ¬छापूणɓ भोजन चाहता हȉ, दो-चार फǪलकɉ से उसकǧ तुिʴ
नहȣ होती। सड़क पर आकर रमा ने एक ताँगा िलया और उससे जाजɓटाउन चलने को कहा, शायद रतन से भȷट हो
जाए। वह चाहȆ तो तीन सौ Ƨपए का बड़ी आसानी से ďबंध कर सकती हȉ। राÊते मȷ वह सोचता जाता था, आज
िबÃकǪल संकोच न कƩȔगा। जरा देर मȷ जाजɓटाउन आ गया। रतन का बँगला भी आया। वह बरामदे मȷ बैठी थी।
रमा ने उसे देखकर हाथ उठाया, उसने भी हाथ उठाया, पर वहाँ उसका सारा संयम टǭट गया। वह बँगले मȷ न जा
सका। ताँगा सामने से िनकल गया। रतन बुलाती तो वह चला जाता। वह बरामदे मȷ न बैठी होती, तब भी शायद वह
अंदर जाता, पर उसे सामने बैठȆ देखकर वह संकोच मȷ डǭब गया। जब ताँगा गवनɓमȷट हाउस कȇ पास पƨȓचा तो रमा
ने चɌककर कहा—चँुगी कȇ द¼तर चलो। ताँगे वाले ने घोड़ा उधर मोड़ िदया।

©यारह बजते-बजते रमा द¼तर पƨȓचा। उसका चेहरा उतरा ƨआ था। छाती धड़क रही थी। बड़Ȇ बाबू ने जƩर पूछा
होगा। जाते ही बुलाएँगे। द¼तर मȷ जरा भी ǣरयायत नहȣ करते। ताँगे से उतरते ही उसने पहले अपने कमरȆ कǧ तरफ
िनगाह डाली। देखा, कई आदमी खड़Ȇ उसकǧ राह देख रहȆ हɀ। वह उधर न जाकर रमेश बाबू कȇ कमरȆ कǧ ओर
गया।

रमेश बाबू ने पूछा—तुम अब तक कहाँ थे जी, खजाँची साहब तु¿हȷ खोजते-िफरते हɀ? चपरासी िमला था?

रमा ने अटकते ƨए कहा—मɀ घर पर न था। जरा वकǧल साहब कǧ तरफ चला गया था। एक बड़ी मुसीबत मȷ फȔस
गया ƪȓ।

रमेश—कȊसी मुसीबत, घर पर तो कǪशल हȉ।

रमानाथ—जी हाँ, घर पर तो कǪशल हȉ। कल शाम को यहाँ काम बƨत था, मɀ उसमȷ ऐसा फȔसा िक वʇ कǧ कǪछ
खबर ही न रही। जब काम ख¶म करकȇ उठा तो खजाँची साहब चले गए थे। मेरȆ पास आमदनी कȇ आठ सौ Ƨपए
थे। सोचने लगा इसे कहाँ रखँू, मेरȆ कमरȆ मȷ कोई संदूक हȉ नहȣ। यही िनʮय िकया िक साथ लेता जाऊȔ। पाँच सौ
Ƨपए नकद थे, वह तो मɀने थैली मȷ रखे तीन सौ Ƨपए कȇ नोट जेब मȷ रख िलए और घर चला। चौक मȷ एक-दो
चीजȷ लेनी थȣ। उधर से होता ƨआ घर पƨȓचा तो नोट गायब थे। रमेश बाबू ने आँखȷ गाड़कर कहा—तीन सौ कȇ नोट
गायब हो गए?

रमानाथ—जी हाँ, कोट कȇ ऊपर कǧ जेब मȷ थे। िकसी ने िनकाल िलए।

रमेश—और तुमको मारकर थैली नहȣ छीन ली?

रमानाथ—§या बताऊȔ बाबूजी, तब से िचŧ कǧ जो दशा हो रही हȉ, वह बयान नहȣ कर सकता, तब से अब तक
इसी िफĀ मȷ दौड़ रहा ƪȓ। कोई बंदोबÊत न हो सका।

रमेश—अपने िपता से तो कहा ही न होगा?

रमानाथ—उनका Êवभाव तो आप जानते हɀ। Ƨपए तो न देते, उलटी डाँट सुनाते।

रमेश—तो िफर §या िफĀ करोगे?



रमानाथ—आज शाम तक कोई-न-कोई िफĀ कƩȔगा ही।

रमेश ने कठोर भाव धारण करकȇ कहा—तो िफर करो न! इतनी लापरवाही तुमसे ƨई कȊसे! यह मेरी समझ मȷ नहȣ
आता। मेरी जेब से तो आज तक एक पैसा न िगरा, आँखȷ बंद करकȇ राÊता चलते हो या नशे मȷ थे? मुझे तु¿हारी
बात पर िवʱास नहȣ आता। सच-सच बतला दो, कहȣ अनाप-शनाप तो नहȣ खचɓ कर डाले? उस िदन तुमने मुझसे
§यɉ Ƨपए माँगे थे?

रमा का चेहरा पीला पड़ गया। कहȣ कलई तो न खुल जाएगी। बात बनाकर बोला—§या सरकारी Ƨपया खचɓ कर
डालँूगा? उस िदन तो आपसे Ƨपए इसिलए माँगे थे िक बाबूजी को एक जƩरत आ पड़ी थी। घर मȷ Ƨपए न थे।
आपका खत मɀने उºहȷ सुना िदया था। बƨत हȓसे, दूसरा इȐतजाम कर िलया। इन नोटɉ कȇ गायब होने का तो मुझे खुद
ही आʮयɓ हȉ।

रमेश—तु¿हȷ अपने िपताजी से माँगते संकोच होता हो तो मɀ खत िलखकर मँगवा लँू।

रमा ने कानɉ पर हाथ रखकर कहा—नहȣ बाबूजी, ईʱर कȇ िलए ऐसा न कǧिजएगा। ऐसी ही इ¬छा हो तो मुझे गोली
मार दीिजए।

रमेश ने एक ƒण तक कǪछ सोचकर कहा—तु¿हȷ िवʱास हȉ िक शाम तक Ƨपए िमल जाएँगे?

रमानाथ—हाँ, आशा तो हȉ।

रमेश—तो इस थैली कȇ Ƨपए जमा कर दो, मगर देखो भाई, मɀ साफ-साफ कहȆ देता ƪȓ, अगर कल दस बजे
Ƨपए न लाए तो मेरा दोष नहȣ। कायदा तो यही कहता हȉ िक मɀ इसी वʇ तु¿हȷ पुिलस कȇ हवाले कƩȔ, मगर तुम
अभी लड़कȇ हो, इसिलए ƒमा करता ƪȓ। वरना तु¿हȷ मालूम हȉ, मɀ सरकारी काम मȷ िकसी ďकार कǧ मुरौवत नहȣ
करता। अगर तु¿हारी जगह मेरा भाई या बेटा होता तो मɀ उसकȇ साथ भी यही सलूक करता, बǥÃक शायद इससे
स¨त। तु¿हारȆ साथ तो िफर भी बड़ी नमȥ कर रहा ƪȓ। मेरȆ पास Ƨपए होते तो तु¿हȷ दे देता, लेिकन मेरी हालत तुम
जानते हो। हाँ, िकसी का कजɓ नहȣ रखता। न िकसी को कजɓ देता ƪȓ, न िकसी से लेता ƪȓ। कल Ƨपए न आए तो
बुरा होगा। मेरी दोÊती भी तु¿हȷ पुिलस कȇ पंजे से न बचा सकȇगी। मेरी दोÊती ने आज अपना हक अदा कर िदया,
वरना इस वʇ तु¿हारȆ हाथɉ मȷ हथकि़डयाँ होतȣ।

हथकि़डयाँ! यह श½द तीर कǧ भाँित रमा कǧ छाती मȷ लगा। वह िसर से पाँव तक काँप उठा। उस िवपिŧ कǧ
कÃपना करकȇ उसकǧ आँखȷ डबडबा आईȐ। वह धीरȆ-धीरȆ िसर झुकाए, सजा पाए ƨए कȊदी कǧ भाँित जाकर अपनी
कǪरसी पर बैठ गया, पर यह भयंकर श½द बीच-बीच मȷ उसकȇ ěदय मȷ गँूज जाता था। आकाश पर काली घटाएँ
छाई थȣ। सूयɓ का कहȣ पता न था, §या वह भी उस घटा Ʃपी कारागार मȷ बंद हȉ, §या उसकȇ हाथɉ मȷ भी
हथकि़डयाँ हɀ?
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रमा शाम को द¼तर से चलने लगा तो रमेश बाबू दौड़Ȇ ƨए आए और कल Ƨपए लाने कǧ ताकǧद कǧ। रमा मन मȷ
झँुझला उठा। आप बड़Ȇ ईमानदार कǧ दुम बने हɀ! ढɉिगया कहȣ का! अगर अपनी जƩरत आ पड़Ȇ तो दूसरɉ कȇ तलवे
सहलाते िफरȷगे, पर मेरा काम हȉ तो आप आदशɓवादी बन बैठȆ। यह सब िदखाने कȇ दाँत हɀ, मरते समय इसकȇ ďाण
भी जÃदी नहȣ िनकलȷगे! कǪछ दूर चलकर उसने सोचा, एक बार िफर रतन कȇ पास चलँू और ऐसा कोई न था,
िजससे Ƨपए िमलने कǧ आशा होती। वह जब उसकȇ बँगले पर पƨȓचा, तो वह अपने बगीचे मȷ गोल चबूतरȆ पर बैठी
ƨई थी। उसकȇ पास ही एक गुजराती जौहरी बैठा संदूक से संुदर आभूषण िनकाल-िनकालकर िदखा रहा था। रमा
को देखकर वह बƨत खुश ƨई। आइए बाबू साहब, देिखए सेठजी कȊसी अ¬छी-अ¬छी चीजȷ लाए हɀ! देिखए, हार
िकतना संुदर हȉ, इसकȇ दाम बारह सौ Ƨपए बताते हɀ।

रमा ने हार को हाथ मȷ लेकर देखा और कहा—हाँ, चीज तो अ¬छी मालूम होती हȉ!

रतन—दाम बƨत कहते हɀ।

जौहरी—बाईजी, ऐसा हार अगर कोई दो हजार मȷ ला दे तो जो जुमाɓना किहए, दँू। बारह सौ मेरी लागत बैठ गई हȉ।

रमा ने मुसकराकर कहा—ऐसा न किहए सेठजी, जुमाɓना देना पड़ जाएगा।

जौहरी—बाबू साहब, हार तो सौ Ƨपए मȷ भी आ जाएगा और िबÃकǪल ऐसा ही, बǥÃक चमक-दमक मȷ इससे भी
बढ़कर, मगर परखना चािहए। मɀने खुद ही आपसे मोल-तोल कǧ बात नहȣ कǧ। मोल-तोल अनाि़डयɉ से िकया जाता
हȉ। आपसे §या मोल-तोल, हम लोग िनरȆ रोजगारी नहȣ हɀ बाबू साहब, आदमी का िमजाज देखते हɀ। ėीमतीजी ने
§या अमीराना िमजाज िदखाया हȉ िक वाह!

रतन ने हार को लु½ध नजरɉ से देखकर कहा—कǪछ तो कम कǧिजए, सेठजी! आपने तो जैसे कसम खा ली!

जौहरी—कमी का नाम न लीिजए, ƨजूर! यह चीज आपकǧ भȷट हȉ।

रतन—अ¬छा, अब एक बात बतला दीिजए, कम-से-कम इसका §या लȷगे?

जौहरी ने कǪछ ƒु½ध होकर कहा—बारह सौ Ƨपए और बारह कौि़डयाँ हɉगी, ƨजूर, आप से कसम खाकर कहता
ƪȓ, इसी शहर मȷ पंČह सौ का बेचँूगा और आपसे कह जाऊȔगा, िकसने िलया।

यह कहते ƨए जौहरी ने हार को रखने का कȇस िनकाला। रतन को िवʱास हो गया, यह कǪछ कम न करȆगा।
बालकɉ कǧ भाँित अधीर होकर बोली—आप तो ऐसा समेटȆ लेते हɀ िक हार को नजर लग जाएगी!

जौहरी—§या कƩȔ ƨजूर! जब ऐसे दरबार मȷ चीज कǧ कदर नहȣ होती तो दुःख होता ही हȉ।

रतन ने कमरȆ मȷ जाकर रमा को बुलाया और बोली—आप समझते हɀ यह कǪछ और उतरȆगा?

रमानाथ—मेरी समझ मȷ तो चीज एक हजार से ®यादा कǧ नहȣ हȉ।

रतन—उȓह, होगा। मेरȆ पास तो छह सौ Ƨपए हɀ। आप चार सौ Ƨपए का ďबंध कर दȷ तो ले लँू। यह इसी गाड़ी से



काशी जा रहा हȉ। उधार न मानेगा। वकǧल साहब िकसी जलसे मȷ गए हɀ, नौ-दस बजे कȇ पहले न लौटȷगे। मɀ
आपको कल Ƨपए लौटा दँूगी।

रमा ने बड़Ȇ संकोच कȇ साथ कहा—िवʱास मािनए, मɀ िबÃकǪल खाली हाथ ƪȓ। मɀ तो आपसे Ƨपए माँगने आया था।
मुझे बड़ी स¨त जƩरत हȉ। वह Ƨपए मुझे दे दीिजए, मɀ आपकȇ िलए कोई अ¬छा सा हार यहȣ से ला दँूगा। मुझे
िवʱास हȉ, ऐसा हार सात-आठ सौ मȷ िमल जाएगा।

रतन—चिलए, मɀ आपकǧ बातɉ मȷ नहȣ आती। छह महीने मȷ एक कȑगन तो बनवा न सकȇ, अब हार §या लाएँगे! मɀ
यहाँ कई दुकानȷ देख चुकǧ ƪȓ, ऐसी चीज शायद ही कहȣ िनकले और िनकले भी तो इसकȇ ³योढ़Ȇ दाम देने पड़ȷगे।

रमानाथ—तो इसे कल §यɉ न बुलाइए, इसे सौदा बेचने कǧ गरज होगी, तो आप ठहरȆगा।

रतन—अ¬छा किहए, देिखए §या कहता हȉ।

दोनɉ कमरȆ कȇ बाहर िनकले, रमा ने जौहरी से कहा—तुम कल आठ बजे §यɉ नहȣ आते?

जौहरी—नहȣ ƨजूर, कल काशी मȷ दो-चार बड़Ȇ रईसɉ से िमलना हȉ। आज न जाने से बड़ी हािन हो जाएगी।

रतन—मेरȆ पास इस वʇ छह सौ Ƨपए हɀ, आप हार दे जाइए, बाकǧ कȇ Ƨपए काशी से लौटकर ले जाइएगा।

जौहरी—Ƨपए का तो कोई हजɓ न था, महीने-दो महीने मȷ ले लेता, लेिकन हम परदेशी लोगɉ का §या िठकाना, आज
यहाँ हɀ, कल वहाँ हɀ, कौन जाने यहाँ िफर कब आना हो! आप इस वʇ एक हजार दे दȷ, दो सौ िफर दे दीिजएगा।

रमानाथ—तो सौदा न होगा।

जौहरी—इसका अǥ¨तयार आपको हȉ, मगर इतना कहȆ देता ƪȓ िक ऐसा माल िफर न पाइएगा।

रमानाथ—Ƨपए हɉगे तो माल बƨत िमल जाएगा।

जौहरी—कभी-कभी दाम रहने पर भी अ¬छा माल नहȣ िमलता। यह कहकर जौहरी ने िफर हार को कȇस मȷ रखा
और इस तरह संदूक समेटने लगा, मानो वह एक ƒण भी न Ƨकȇगा।

रतन का रोयाँ-रोयाँ कान बना ƨआ था, मानो कोई कȊदी अपनी िकÊमत का फȊसला सुनने को खड़ा हो। उसकȇ
ěदय कǧ सारी ममता, ममता का सारा अनुराग, अनुराग कǧ सारी अधीरता, उ¶कȑठा और चेʴा उसी हार पर कȇȑिČत
हो रही थी, मानो उसकȇ ďाण उसी हार कȇ दानɉ मȷ जा िछपे थे, मानो उसकȇ जºम-जºमांतरɉ कǧ संिचत अिभलाषा
उसी हार पर मँडरा रही थी। जौहरी को संदूक बंद करते देखकर वह जलिवहीन मछली कǧ भाँित तड़पने लगी।
कभी वह संदूक खोलती, कभी वह दराज खोलती, पर Ƨपए कहȣ न िमले। सहसा मोटर कǧ आवाज सुनकर रतन ने
फाटक कǧ ओर देखा। वकǧल साहब चले आ रहȆ थे। वकǧल साहब ने मोटर बरामदे कȇ सामने रोक दी और चबूतरȆ
कǧ तरफ चले। रतन ने चबूतरȆ कȇ नीचे उतरकर कहा—आप तो नौ बजे आने को कह गए थे?

वकǧल—वहाँ काम ही पूरा न ƨआ, बैठकर §या करता! कोई िदल से तो काम करना नहȣ चाहता, सब मु¼त मȷ
नाम कमाना चाहते हɀ। यह §या कोई जौहरी हȉ?

जौहरी ने उठकर सलाम िकया।



वकǧल साहब रतन से बोले—§यɉ, तुमने कोई चीज पसंद कǧ ?

रतन—हाँ, एक हार पसंद िकया हȉ, बारह सौ Ƨपए माँगते हɀ।

वकǧल—बस! और कोई चीज पसंद करो। तु¿हारȆ पास िसर कǧ कोई अ¬छी चीज नहȣ हȉ।

रतन—इस वʇ मɀ यही एक हार लँूगी। आजकल िसर कǧ चीजȷ कौन पहनता हȉ।

वकǧल—लेकर रख लो, पास रहȆगी तो कभी पहन भी लोगी। नहȣ तो कभी दूसरɉ को पहने देख िलया तो कहोगी,
मेरȆ पास होता तो मɀ भी पहनती।

वकǧल साहब को रतन से पित का सा ďेम नहȣ, िपता का सा ʳेह था, जैसे कोई ʳेही िपता मेले मȷ लड़कɉ से
पूछ-पूछकर िखलौने लेता हȉ, वह भी रतन से पूछ-पूछकर िखलौने लेते थे। उसकȇ कहने भर कǧ देर थी। उनकȇ पास
उसे ďसʨ करने कȇ िलए धन कȇ िसवा और चीज ही §या थी। उºहȷ अपने जीवन मȷ एक आधार कǧ जƩरत थी—
सदेह आधार कǧ, िजसकȇ सहारȆ वह इस जीणɓ दशा मȷ भी जीवन-संăाम मȷ खड़Ȇ रह सकȇȑ, जैसे िकसी उपासक को
ďितमा कǧ जƩरत होती हȉ। िबना ďितमा कȇ वह िकस पर फल चढ़ाए, िकसे गंगा-जल से नहलाए, िकसे Êवािदʴ
चीजɉ का भोग लगाए। इसी भाँित वकǧल साहब को भी प¶नी कǧ जƩरत थी। रतन उनकȇ िलए सदेह कÃपना माĉ
थी, िजससे उनकǧ आǥ¶मक िपपासा शांत होती थी। कदािचÛ रतन कȇ िबना उनका जीवन उतना ही सूना होता,
िजतना आँखɉ कȇ िबना मुख।

रतन ने कȇस मȷ से हार िनकालकर वकǧल साहब को िदखाया और बोली—इसकȇ बारह सौ Ƨपए माँगते हɀ।

वकǧल साहब कǧ िनगाह मȷ Ƨपए का मूÃय आनंददाियनी शǥʇ थी। अगर हार रतन को पसंद हȉ तो उºहȷ इसकǧ
परवाह न थी िक इसकȇ §या दाम देने पड़ȷगे। उºहɉने चेक िनकालकर जौहरी कǧ तरफ देखा और पूछा—सच-सच
बोलो, िकतना िलखँू!।

जौहरी ने हार को उलट-पलटकर देखा और िहचकते ƨए बोला—साढ़Ȇ ©यारह सौ कर दीिजए। वकǧल साहब ने
चेक िलखकर उसको िदया और वह सलाम करकȇ चलता बना। रतन का मुख इस समय वसंत कǧ ďाकǲितक शोभा
कǧ भाँित िवहिसत था। ऐसा गवɓ, ऐसा उʬास उसकȇ मुख पर कभी न िदखाई िदया था। मानो उसे संसार कǧ संपिŧ
िमल गई हȉ। हार को गले मȷ लटकाए वह अंदर चली गई। वकǧल साहब कȇ आचार-िवचार मȷ नई और पुरानी
ďथाz का िविचĉ मेल था। भोजन वह अभी तक िकसी đाʼण कȇ हाथ का भी न खाते थे। आज रतन उनकȇ िलए
अ¬छी-अ¬छी चीजȷ बनाने गई, अपनी कǲतƔता को वह कȊसे जािहर करȆ।

रमा कǪछ देर तक तो बैठा वकǧल साहब का यूरोप-गौरव-गान सुनता रहा, अंत मȷ िनराश होकर चल िदया।
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अगर इस समय िकसी को संसार मȷ सबसे दुःखी, जीवन से िनराश, िचंताǥ©न मȷ जलते ƨए ďाणी कǧ मूितɓ देखनी
हो तो उस युवक को देखे, जो साइिकल पर बैठा ƨआ, अÃĐȇड पाकɕ कȇ सामने चला जा रहा हȉ। इस वʇ अगर
कोई काला साँप नजर आए तो वह दोनɉ हाथ फȊलाकर उसका Êवागत करȆगा और उसकȇ िवष को सुधा कǧ तरह
िपएगा। उसकǧ रƒा सुधा से नहȣ, अब िवष ही से हो सकती हȉ। मौत ही अब उसकǧ िचंताz का अंत कर सकती
हȉ, लेिकन §या मौत उसे बदनामी से भी बचा सकती हȉ? सवेरा होते ही यह बात घर-घर फȊल जाएगी, सरकारी
Ƨपया खा गया और जब पकड़ा गया, तब आ¶मह¶या कर ली! कǪल मȷ कलंक लगाकर मरने कȇ बाद भी अपनी
हȓसी कराकȇ िचंताz से मुʇ ƨआ तो §या, लेिकन दूसरा उपाय ही §या हȉ। अगर वह इस समय जाकर जालपा से
सारी ǥÊथित कह सुनाए तो वह उसकȇ साथ अवÇय सहानुभूित िदखाएगी। जालपा को चाहȆ िकतना ही दुःख हो, पर
अपने गहने िनकालकर देने मȷ एक ƒण का भी िवलंब न करȆगी। गहनɉ को िगरवी रखकर वह सरकारी Ƨपए अदा
कर सकता हȉ। उसे अपना परदा खोलना पड़Ȇगा। इसकȇ िसवा और कोई उपाय नहȣ हȉ।

मन मȷ यह िनʮय करकȇ रमा घर कǧ ओर चला, पर उसकǧ चाल मȷ वह तेजी न थी, जो मानिसक ÊफǮितɓ का
लƒण हȉ, लेिकन घर पƨȓचकर उसने सोचा, जब यही करना हȉ तो जÃदी §या हȉ, जब चाƪȓगा, माँग लँूगा। कǪछ देर
गप-शप करता रहा, िफर खाना खाकर लेटा।

सहसा उसकȇ जी मȷ आया, §यɉ न चुपकȇ से कोई चीज उठा ले जाऊȔ? कǪल मयाɓदा कǧ रƒा करने कȇ िलए एक
बार उसने ऐसा ही िकया था। उसी उपाय से §या वह ďाणɉ कǧ रƒा नहȣ कर सकता—अपनी जबान से तो शायद
वह कभी अपनी िवपिŧ का हाल न कह सकȇगा। इसी ďकार आगा-पीछा मȷ पड़Ȇ ƨए सवेरा हो जाएगा और तब उसे
कǪछ कहने का अवसर ही न िमलेगा।

मगर उसे िफर शंका ƨई, कहȣ जालपा कǧ आँख खुल जाए? िफर तो उसकȇ िलए िĉवेणी कȇ िसवा और Êथान ही न
रह जाएगा। जो कǪछ भी हो, एक बार तो यह उŲोग करना ही पड़Ȇगा। उसने धीरȆ से जालपा का हाथ अपनी छाती
पर से हटाया और नीचे खड़ा हो गया। उसे ऐसा खयाल ƨआ िक जालपा हाथ हटाते ही चɌकǧ और िफर मालूम
ƨआ िक यह Ēम-माĉ था। उसे अब जालपा कȇ सलूकȇ कǧ जेब से चािभयɉ का गु¬छा िनकालना था। देर करने का
अवसर न था। नȣद मȷ भी िन¿न चेतना अपना काम करती रहती हȉ। बालक िकतना ही गािफल सोया हो, माता कȇ
चारपाई से उठते ही जाग पड़ता हȉ, लेिकन जब चाभी िनकालने कȇ िलए झुका तो उसे जान पड़ा जालपा मुसकरा
रही हȉ। उसने झट हाथ खȣच िलया और लɀप कȇ ƒीण ďकाश मȷ जालपा कȇ मुख कǧ ओर देखा, जो कोई सुखद
Êव»न देख रही थी। उसकǧ Êव»न-सुख िवलिसत छिव देखकर उसका मन कातर हो उठा। हा! इस सरला कȇ साथ
मɀ ऐसा िवʱासघात कƩȔ? िजसकȇ िलए मɀ अपने ďाणɉ को भȷट कर सकता ƪȓ, उसी कȇ साथ यह कपट?

जालपा का िनÉकपट ʳेहपूणɓ ěदय मानो उसकȇ मुखमंडल पर अंिकत हो रहा था। आह! िजस समय इसे Ɣात
होगा इसकȇ गहने िफर चोरी हो गए, इसकǧ §या दशा होगी? पछाड़ खाएगी, िसर कȇ बाल नोचेगी। वह िकन आँखɉ
से उसका यह ʉेश देखेगा? उसने सोचा, मɀने इसे आराम ही कौन सा पƨȓचाया हȉ। िकसी दूसरȆ से िववाह होता तो
अब तक वह र¶नɉ से लद जाती। दुभाɓ©यवश इस घर मȷ आई, जहाँ कोई सुख नहȣ, उलटȆ और रोना पड़ा।



रमा िफर चारपाई पर लेटा रहा। उसी वʇ जालपा कǧ आँखȷ खुल गईȐ। उसकȇ मुख कǧ ओर देखकर बोली—तुम
कहाँ गए थे? मɀ अ¬छा सपना देख रही थी। बड़ा बाग हȉ और हम-तुम दोनɉ उसमȷ टहल रहȆ हɀ। इतने मȷ तुम न जाने
कहाँ चले जाते हो। एक और साधु आकर मेरȆ सामने खड़ा हो जाता हȉ। िबÃकǪल देवताz का सा उसका ÊवƩप
हȉ। वह मुझसे कहता हȉ—बेटी, मɀ तुझे वर देने आया ƪȓ। माँग, §या माँगती हȉ? मɀ तु¿हȷ इधर-उधर खोज रही ƪȓ िक
तुमसे पूछǭȓ िक §या माँगू और तुम कहȣ िदखाई नहȣ देते। मɀ सारा बाग छान आई। पेड़ɉ पर झाँककर देखा, तुम न-
जाने कहाँ चले गए हो? बस इतने मȷ नȣद खुल गई, वरदान न माँगने पाई।

रमा ने मुसकराते ƨए कहा—§या वरदान माँगती?

‘माँगती जो जी मȷ आता, तु¿हȷ §यɉ बता दँू?’

‘नहȣ, बताओ! शायद तुम बƨत सा धन माँगती।’

‘धन को तुम बƨत बड़ी चीज समझते होगे? मɀ तो कǪछ नहȣ समझती।’

‘हाँ, मɀ तो समझता ƪȓ। िनधɓन रहकर जीना मरने से भी बदतर हȉ। मɀ अगर िकसी देवता को पकड़ पाऊȔ तो िबना
काफǧ Ƨपए िलए न मानँू। मɀ सोने कǧ दीवार नहȣ खड़ी करना चाहता, न रॉकफȇलर और कारनेगी बनने कǧ मेरी
इ¬छा हȉ। मɀ कȇवल इतना धन चाहता ƪȓ िक जƩरत कǧ मामूली चीजɉ कȇ िलए तरसना न पड़Ȇ। बस कोई देवता मुझे
पाँच लाख दे दे तो मɀ िफर उससे कǪछ न माँगँूगा। हमारȆ ही गरीब मुÃक मȷ ऐसे िकतने ही रईस, सेठ, ताʬुकȇदार
हɀ, जो पाँच लाख एक साल मȷ खचɓ करते हɀ, बǥÃक िकतनɉ ही का तो माहवार खचɓ पाँच लाख होगा। मɀ तो इसमȷ
सात जीवन काटने को तैयार ƪȓ, मगर मुझे कोई इतना भी नहȣ देता। तुम §या माँगती—अ¬छȆ-अ¬छȆ गहने!’

जालपा ने ¶योǣरयाँ चढ़ाकर कहा—§यɉ िचढ़ाते हो मुझे! §या मɀ गहनɉ पर और ǥʲयɉ से ®यादा जान देती ƪȓ। मɀने तो
तुमसे कभी आăह नहȣ िकया? तु¿हȷ जƩरत हो, आज इºहȷ उठा ले जाओ, मɀ खुशी से दे दँूगी।

रमा ने मुसकराकर कहा—तो िफर बतलाती §यɉ नहȣ?

जालपा—मɀ यही माँगती िक मेरा Êवामी सदा मुझसे ďेम करता रहȆ। उनका मन कभी मुझसे न िगरȆ।

रमा ने हȓसकर कहा—§या तु¿हȷ इसकǧ भी शंका हȉ?

तुम देवता भी होते तो शंका होती, तुम तो आदमी हो। मुझे तो ऐसी कोई ʲी न िमली, िजसने अपने पित कǧ
िनʷुरता का दुःखड़ा न रोया हो। साल दो साल तो वह खूब ďेम करते हɀ, िफर न जाने §यɉ उºहȷ ʲी से अƧिच सी
हो जाती हȉ। मन चंचल होने लगता हȉ। औरत कȇ िलए इससे बड़ी िवपिŧ नहȣ। उस िवपिŧ से बचने कȇ िसवा मɀ
और §या वरदान माँगती? यह कहते ƨए जालपा ने पित कȇ गले मȷ बाँहȷ डाल दȣ और ďणय-संिचत नजरɉ से देखती
ƨई बोली—सच बताना, तुम अब भी मुझे वैसे ही चाहते हो, जैसे पहले चाहते थे? देखो, सच कहना, बोलो!

रमा ने जालपा कȇ गले से िचमटकर कहा—उससे कहȣ अिधक, लाख गुना!

जालपा ने हȓसकर कहा—झूठ! िबÃकǪल झूठ! सोलहɉ आना झूठ!

रमानाथ—यह तु¿हारी जबरदÊती हȉ। आिखर ऐसा तु¿हȷ कȊसे जान पड़ा?

जालपा—आँखɉ से देखती ƪȓ और कȊसे जान पड़ा। तुमने मेरȆ पास बैठने कǧ कसम खा ली हȉ। जब देखो तुम



गुमसुम रहते हो। मुझसे ďेम होता तो मुझ पर िवʱास भी होता। िबना िवʱास कȇ ďेम हो ही कȊसे सकता हȉ? िजससे
तुम अपनी बुरी-से-बुरी बात न कह सको, उससे तुम ďेम नहȣ कर सकते। हाँ, उसकȇ साथ िवहार कर सकते हो,
िवलास कर सकते हो, उसी तरह जैसे कोई वेÇया कȇ पास जाता हȉ। वेÇया कȇ पास लोग आनंद उठाने ही जाते हɀ,
कोई उससे मन कǧ बात कहने नहȣ जाता। तु¿हारी भी वही दशा हȉ। बोलो हȉ या नहȣ? आँखȷ §यɉ िछपाते हो? §या मɀ
देखती नहȣ, तुम बाहर से कǪछ घबड़ाए ƨए आते हो? बातȷ करते समय देखती ƪȓ, तु¿हारा मन िकसी और तरफ
रहता हȉ। भोजन मȷ भी देखती ƪȓ, तु¿हȷ कोई आनंद नहȣ आता। दाल गाढ़ी हȉ या पतली, शाक कम हȉ या ®यादा,
चावल मȷ कमी हȉ या पक गए हɀ, इस तरफ तु¿हारी िनगाह नहȣ जाती। बेगार कǧ तरह भोजन करते हो और जÃदी
से भागते हो। मɀ यह सब §या नहȣ देखती—मुझे देखना न चािहए! मɀ िवलािसनी ƪȓ, इसी Ʃप मȷ तो तुम मुझे देखते
हो। मेरा काम हȉ, िवहार करना, िवलास करना, आनंद करना। मुझे तु¿हारी िचंताz से मतलब! मगर ईʱर ने वैसा
ěदय नहȣ िदया। §या कƩȔ? मɀ समझती ƪȓ, जब मुझे जीवन ही Æयतीत करना हȉ, जब मɀ कȇवल तु¿हारȆ मनोरȐजन कǧ
ही वÊतु ƪȓ तो §यɉ अपनी जान िवपिŧ मȷ डालँू?

जालपा ने रमा से कभी िदल खोलकर बात न कǧ थी। वह इतनी िवचारशील हȉ, उसने अनुमान ही न िकया था।
वह उसे वाÊतव मȷ रमणी ही समझता था। अºय पुƧषɉ कǧ भाँित वह भी प¶नी को इसी Ʃप मȷ देखता था। वह उसकȇ
यौवन पर मु©ध था। उसकǧ आ¶मा का ÊवƩप देखने कǧ कभी चेʴा ही न कǧ। शायद वह समझता था, इसमȷ
आ¶मा हȉ ही नहȣ। अगर वह Ʃप-लावµय कǧ रािश न होती तो कदािचÛ वह उससे बोलना भी पसंद न करता।
उसका सारा आकषɓण, उसकǧ सारी आसǥʇ कȇवल उसकȇ Ʃप पर थी। वह समझता था, जालपा इसी मȷ ďसʨ हȉ।
अपनी िचंताz कȇ बोझ से वह उसे दबाना नहȣ चाहता था, पर आज उसे Ɣात ƨआ, जालपा उतनी ही िचंतनशील
हȉ, िजतना वह खुद था। इस वʇ उसे अपनी मनोÆयथा कह डालने का बƨत अ¬छा अवसर िमला था, पर हाय
संकोच! इसने िफर उसकǧ जबान बंद कर दी। जो बातȷ वह इतने िदनɉ तक िछपाए रहा, वह अब कȊसे कहȆ? §या
ऐसा करना जालपा कȇ आरोिपत आƒेपɉ को Êवीकार करना न होगा? हाँ, उसकǧ आँखɉ से आज Ēम का परदा उठ
गया। उसे Ɣात ƨआ िक िवलास पर ďेम का िनमाɓण करने कǧ चेʴा करना उसका अƔान था।

रमा इºहȣ िवचारɉ मȷ पड़ा-पड़ा सो गया, उस समय आधी रात से ऊपर गुजर गई थी। सोया तो इसी सबब से था
िक बƨत सवेरȆ उठ जाऊȔगा, पर नȣद खुली तो कमरȆ मȷ धूप कǧ िकरणȷ आ-आकर उसे जगा रही थȣ। वह चटपट
उठा और िबना मँुह-हाथ धोए, कपड़Ȇ पहनकर जाने को तैयार हो गया। वह रमेश बाबू कȇ पास जाना चाहता था।
अब उनसे यह कथा कहनी पड़Ȇगी। ǥÊथित का पूरा Ɣान हो जाने पर वह कǪछ-न-कǪछ सहायता करने पर तैयार हो
जाएँगे।

जालपा उस समय भोजन बनाने कǧ तैयारी कर रही थी। रमा को इस भाँित जाते देखकर ďÇन-सूचक नजरɉ से
देखा। रमा कȇ चेहरȆ पर िचंता, भय, चंचलता और िहȐसा मानो बैठी घूर रही थȣ। एक ƒण कȇ िलए वह बेसुध-सी हो
गई। एक हाथ मȷ छǩरी और दूसरȆ मȷ एक करȆला िलए ƨए वह ʧार कǧ ओर ताकती रही। यह बात §या हȉ, उसे
कǪछ बताते §यɉ नहȣ—वह और कǪछ न कर सकȇ, हमददȥ तो कर ही सकती हȉ। उसकȇ जी मȷ आया, पुकार कर
पूछǭȓ, §या बात हȉ? उठकर ʧार तक आई भी, पर रमा सड़क पर दूर िनकल गया था। उसने देखा, वह बड़ी तेजी
से चला जा रहा हȉ, जैसे सनक गया हो। न दािहनी ओर ताकता हȉ, न बाईȐ ओर, कȇवल िसर झुकाए, पिथकɉ से
टकराता, पैर गाि़डयɉ कǧ परवाह न करता ƨआ, भागा चला जा रहा था। आिखर वह लौटकर िफर तरकारी काटने
लगी, पर उसका मन उसी ओर लगा ƨआ था। §या बात हȉ, §यɉ मुझसे इतना िछपाते हɀ?



रमा रमेश कȇ घर पƨȓचा तो आठ बज गए थे। बाबू साहब चौकǧ पर बैठȆ सं¹या कर रहȆ थे। इºहȷ देखकर इशारȆ से
बैठने को कहा, कोई आधा घंटȆ मȷ सं¹या समाʫ ƨई, बोले—§या अभी मँुह-हाथ भी नहȣ धोया, यही लीचड़पन मुझे
नापसंद हȉ। तुम और कǪछ करो या न करो, बदन कǧ सफाई तो करते रहो। §या ƨआ, Ƨपए का कǪछ ďबंध ƨआ?

रमानाथ—इसी िफĀ मȷ तो आपकȇ पास आया ƪȓ।

रमेश—तुम भी अजीब आदमी हो, अपने बाप से कहते ƨए तु¿हȷ §यɉ शमɓ आती हȉ? यही न होगा, तु¿हȷ ताने दȷगे,
लेिकन इस संकट से तो छǭट जाओगे। उनसे सारी बातȷ साफ-साफ कह दो। ऐसी दुघɓटनाएँ अकसर हो जाया करती
हɀ। इसमȷ डरने कǧ §या बात हȉ! नहȣ कहो, मɀ चलकर कह दँू।

रमानाथ—उनसे कहना होता तो अब तक कभी का कह चुका होता! §या आप कǪछ बंदोबÊत नहȣ कर सकते?

रमेश—कर §यɉ नहȣ सकता, पर करना नहȣ चाहता। ऐसे आदमी कȇ साथ मुझे कोई हमददȥ नहȣ हो सकती। तुम
जो बात मुझसे कह सकते हो, §या उनसे नहȣ कह सकते? मेरी सलाह मानो। उनसे जाकर कह दो। अगर वह Ƨपए
न दȷ, तब मेरȆ पास आना।

रमा को अब और कǪछ कहने का साहस न ƨआ। लोग इतनी घिनʷता होने पर भी इतने कठोर हो सकते हɀ। वह
यहाँ से उठा, पर उसे कǪछ सुझाई न देता था। चौवैया मȷ आकाश से िफरते ƨए जल-िबंदुz कǧ जो दशा होती हȉ,
वही इस समय रमा कǧ ƨई। दस कदम तेजी से आगे चलता, तो िफर कǪछ सोचकर Ƨक जाता और दस-पाँच कदम
पीछȆ लौट जाता। कभी इस गली मȷ घुस जाता, कभी उस गली मȷ। सहसा उसे एक बात सूझी, §यɉ न जालपा को
एक पĉ िलखकर अपनी सारी किठनाइयाँ कह सुनाऊȔ। मँुह से तो वह कǪछ न कह सकता था, पर कलम से िलखने
मȷ उसे कोई मुǥÇकल मालूम नहȣ होती थी। पĉ िलखकर जालपा को दे दँूगा और बाहर कȇ कमरȆ मȷ आ बैठǭȓगा।
इससे सरल और §या हो सकता हȉ? वह भागा ƨआ घर आया और तुरȐत पĉ िलखा—िďये, §या कƪȓ, िकस िवपिŧ
मȷ फȔसा ƨआ ƪȓ। अगर एक घंटȆ कȇ अंदर तीन सौ Ƨपए का ďबंध न हो गया तो हाथɉ मȷ हथकि़डयाँ पड़ जाएँगी।
मɀने बƨत कोिशश कǧ, िकसी से उधार ले लँू, िकȑतु कहȣ न िमल सकȇ। अगर तुम अपने दो-एक जेवर दे दो, तो मɀ
िगरवी रखकर काम चला लँू। ®यɉही Ƨपए हाथ आ जाएँगे, छǩड़ा दँूगा। अगर मजबूरी न आ पड़ती तो तु¿हȷ कʴ न
देता। ईʱर कȇ िलए Ƨʴ न होना। मɀ बƨत जÃद छǩड़ा दँूगा।

अभी यह पĉ समाʫ न ƨआ था िक रमेश बाबू मुसकराते ƨए आकर बैठ गए और बोले—कहा उनसे तुमने?

रमा ने िसर झुकाकर कहा—अभी तो मौका नहȣ िमला।

रमेश—तो §या दो-चार िदन मȷ मौका िमलेगा? मɀ डरता ƪȓ िक कहȣ आज भी तुम यɉ ही खाली हाथ न चले जाओ,
नहȣ तो गजब ही हो जाए!

रमानाथ—जब उनसे माँगने का िनʮय कर िलया तो अब §या िचंता!

रमेश—आज मौका िमले तो जरा रतन कȇ पास चले जाना। उस िदन मɀने िकतना जोर देकर कहा था, लेिकन मालूम
होता हȉ तुम भूल गए।

रमानाथ—भूल तो नहȣ गया, लेिकन उनसे कहते शमɓ आती हȉ।



रमेश—अपने बाप से कहते भी शमɓ आती हȉ? अगर अपने लोगɉ मȷ यह संकोच न होता तो आज हमारी यह दशा
§यɉ होती?

रमेश बाबू चले गए तो रमा ने पĉ उठाकर जेब मȷ डाला और उसे जालपा को देने का िनʮय करकȇ घर मȷ
गया। जालपा आज िकसी मिहला कȇ घर जाने को तैयार थी। थोड़ी देर ƨई, बुलावा आ गया। उसने अपनी सबसे
संुदर साड़ी पहनी थी। हाथɉ मȷ जड़ाऊ कȑगन शोभा दे रहȆ थे, गले मȷ चंČहार, आईना सामने रखे ƨए कानɉ मȷ झुमकȇ
पहन रही थी।

रमा को देखकर बोली—आज सबेरȆ कहाँ चले गए थे? हाथ-मँुह तक न धोया। िदन भर तो बाहर रहते ही हो, शाम-
सबेरȆ तो घर पर रहा करो। तुम नहȣ रहते तो घर सूना-सूना लगता हȉ। मɀ अभी सोच रही थी, मुझे मैकȇ जाना पड़Ȇ तो
मɀ जाऊȔ या न जाऊȔ? मेरा जी तो वहाँ िबÃकǪल न लगे।

रमानाथ—तुम तो कहȣ जाने को तैयार बैठी हो।

जालपा—सेठानीजी ने बुला भेजा हȉ, दोपहर तक चली आऊȔगी।रमा कǧ दशा इस समय उस िशकारी कǧ सी थी, जो
िहरनी को अपने शावकɉ कȇ साथ िकलोल करते देखकर तनी ƨई बंदूक कȑधे पर रख लेता हȉ और वह वा¶सÃय
और ďेम कǧ Āǧड़ा देखने मȷ तʬीन हो जाता हȉ। उसे अपनी ओर टकटकǧ लगाए देखकर जालपा ने मुसकराकर
कहा—देखो, मुझे नजर न लगा देना। मɀ तु¿हारी आँखɉ से बƨत डरती ƪȓ।

रमा एक ही उड़ान मȷ वाÊतिवक संसार से कÃपना और किव¶व कȇ संसार मȷ जा पƨȓचा। ऐसे अवसर पर जब
जालपा का रोम-रोम आनंद से नाच रहा हȉ, §या वह अपना पĉ देकर उसकǧ सुखद कÃपनाz को दिलत कर
देगा? वह कौन ěदयहीन Æयाध हȉ, जो चहकती ƨई िचि़डया कǧ गरदन पर छǩरी चला देगा? वह कौन अरिसक
आदमी हȉ, जो िकसी ďभात-कǪसुम को तोड़कर पैरɉ से कǪचल डालेगा—रमा इतना ěदयहीन, इतना अरिसक नहȣ हȉ।
वह जालपा पर इतना बड़ा आघात नहȣ कर सकता। उसकȇ िसर कȊसी ही िवपिŧ §यɉ न पड़ जाए, उसकǧ िकतनी
ही बदनामी §यɉ न हो, उसका जीवन ही §यɉ न कǪचल िदया जाए, पर वह इतना िनʷुर नहȣ हो सकता। उसने
अनुरʇ होकर कहा—नजर तो न लगाऊȔगा, हाँ, ěदय से लगा लँूगा। इसी एक वा§य मȷ उसकǧ सारी िचंताएँ, सारी
बाधाएँ िवसिजɓत हो गईȐ। ʳेह-संकोच कǧ वेदी पर उसने अपने को भȷट कर िदया। इसकȇ सामने जीवन कȇ और सारȆ
ʉेश तु¬छ थे। इस समय उसकǧ दशा उस बालक कǧ सी थी, जो फोड़Ȇ पर नÇतर कǧ ƒिणक पीड़ा न सहकर
उसकȇ फटने, नासूर पड़ने, वषɋ खाट पर पड़Ȇ रहने और कदािचÛ ďाणांत हो जाने कȇ भय को भी भूल जाता हȉ।

जालपा नीचे जाने लगी तो रमा ने कातर होकर उसे गले से लगा िलया और इस तरह भȣच-भȣचकर उसे
आिलंगन मȷ लेने लगा, मानो यह सौभा©य उसे िफर न िमलेगा। कौन जानता हȉ, यही उसका अंितम आिलंगन हो।
उसकȇ करपाश मानो रȆशम कȇ सहęɉ तारɉ से संगिठत होकर जालपा से िचमट गए थे। मानो कोई मरणासʨ कǲपण
अपने कोष कǧ कǪȑजी मुʚी मȷ बंद िकए हो और ďितƒण मुʚी कठोर पड़ती जाती हो। §या मुʚी को बलपूवɓक
खोल देने से ही उसकȇ ďाण न िनकल जाएँगे?

सहसा जालपा बोली—मुझे कǪछ Ƨपए तो दे दो, शायद वहाँ कǪछ जƩरत पड़Ȇ।

रमा ने चɌककर कहा—Ƨपए! Ƨपए तो इस वʇ नहȣ हɀ।

जालपा—हɀ, हɀ, मुझसे बहाना कर रहȆ हो। बस मुझे दो Ƨपए दे दो और ®यादा नहȣ चाहती।



यह कहकर उसने रमा कǧ जेब मȷ हाथ डाल िदया और कǪछ पैसे कȇ साथ वह पĉ भी िनकाल िलया।

रमा ने हाथ बढ़ाकर पĉ को जालपा से छीनने कǧ चेʴा करते ƨए कहा—कागज मुझे दे दो, सरकारी कागज हȉ।

जालपा—िकसका खत हȉ बता दो?

जालपा ने तह िकए ƨए पुरजे को खोलकर कहा—यह सरकारी कागज हȉ! झूठȆ कहȣ कȇ! तु¿हारा ही िलखा।

रमानाथ—दे दो, §यɉ परȆशान करती हो!

रमा ने िफर कागज छीन लेना चाहा, पर जालपा ने हाथ पीछȆ फȇरकर कहा—मɀ िबना पढ़Ȇ न दँूगी। कह िदया ®यादा
िजद करोगे तो फाड़ डालँूगी। रमानाथ—अ¬छा फाड़ डालो।

जालपा—तब तो मɀ जƩर पƣँगी।

उसने दो कदम पीछȆ हटकर िफर खत को खोला और पढ़ने लगी। रमा ने िफर उसकȇ हाथ से कागज छीनने कǧ
कोिशश नहȣ कǧ। उसे जान पड़ा, आसमान फट पड़ा हȉ, मानो कोई भयंकर जंतु उसे िनगलने कȇ िलए बढ़ा चला
आता हȉ। वह धड़-धड़ करता ƨआ ऊपर से उतरा और घर कȇ बाहर िनकल गया। कहाँ अपना मँुह िछपा ले—कहाँ
िछप जाए िक कोई उसे देख न सकȇ।

उसकǧ दशा वही थी, जो िकसी नंगे आदमी कǧ होती हȉ। वह िसर से पाँव तक कपड़Ȇ पहने ƨए भी नंगा था। आह!
सारा परदा खुल गया! उसकǧ सारी कपटलीला खुल गई! िजन बातɉ को िछपाने कǧ उसने इतने िदनɉ चेʴा कǧ,
िजनको गुʫ रखने कȇ िलए उसने कौन-कौन सी किठनाइयाँ नहȣ झेलȣ, उन सबɉ ने आज मानो उसकȇ मँुह पर
कािलख पोत दी। वह अपनी दुगɓित अपनी आँखɉ से नहȣ देख सकता। जालपा कǧ िससिकयाँ, िपता कǧ िझड़िकयाँ,
पड़ोिसयɉ कǧ कनफǪसिकयाँ सुनने कǧ अपेƒा मर जाना कहȣ आसान होगा। जब कोई संसार मȷ न रहȆगा, तो उसे
इसकǧ §या परवाह होगी िक कोई उसे §या कह रहा हȉ? हाय! कȇवल तीन सौ Ƨपयɉ कȇ िलए उसका सवɓनाश ƨआ
जा रहा हȉ, लेिकन ईʱर कǧ इ¬छा हȉ तो वह §या कर सकता हȉ? िďयजनɉ कǧ नजरɉ से िफरकर िजए तो §या िजए!
जालपा उसे िकतना नीच, िकतना कपटी, िकतना धूतɓ, िकतना गपोि़डया समझ रही होगी। §या वह अपना मँुह िदखा
सकता हȉ?

§या संसार मȷ कोई ऐसी जगह नहȣ हȉ, जहाँ वह नए जीवन का सूĉपात कर सकȇ, जहाँ वह संसार से अलग-
थलग सबसे मँुह मोड़कर अपना जीवन काट सकȇ। जहाँ वह इस तरह िछप जाए िक पुिलस उसका पता न पा सकȇ।
गंगा कǧ गोद कȇ िसवा ऐसी जगह और कहाँ थी। अगर जीिवत रहा, तो महीने-दो-महीने मȷ अवÇय ही पकड़ िलया
जाएगा। उस समय उसकǧ §या दशा होगी, वह हथकि़डयाँ और बेि़डयाँ पहने अदालत मȷ खड़ा होगा। िसपािहयɉ का
एक दल उसकȇ ऊपर सवार होगा। सारȆ शहर कȇ लोग उसका तमाशा देखने जाएँगे। जालपा भी जाएगी। रतन भी
जाएगी। उसकȇ िपता, संबंधी, िमĉ, अपने-पराए, सभी िभʨ-िभʨ भावɉ से उसकǧ दुदɓशा का तमाशा देखȷगे। नहȣ,
वह अपनी िमʙी यɉ न खराब करȆगा, न करȆगा। इससे कहȣ अ¬छा हȉ िक वह डǭब मरȆ! मगर िफर खयाल आया िक
जालपा िकसकǧ होकर रहȆगी! हाय, मɀ अपने साथ उसे भी ले डǭबा! बाबूजी और अ¿माँजी तो रो-धोकर सđ कर
लȷगे, पर उसकǧ रƒा कौन करȆगा? §या वह िछपकर नहȣ रह सकता? §या शहर से दूर िकसी छोटȆ से गाँव मȷ वह
अƔातवास नहȣ कर सकता।



संभव हȉ, कभी जालपा को उस पर दया आए, उसकȇ अपराधɉ को ƒमा कर दे। संभव हȉ, उसकȇ पास धन भी हो
जाए, पर यह असंभव हȉ िक वह उसकȇ सामने आँखȷ सीधी कर सकȇ। न जाने इस समय उसकǧ §या दशा होगी!
शायद मेरȆ पĉ का आशय समझ गई हो। शायद पǣरǥÊथित का उसे कǪछ Ɣान हो गया हो। शायद उसने अ¿माँ को
मेरा पĉ िदखाया हो और दोनɉ घबराई ƨई मुझे खोज रही हɉ। शायद िपताजी को बुलाने कȇ िलए लड़कɉ को भेजा
गया हो, चारɉ तरफ मेरी तलाश हो रही होगी। कहȣ कोई इधर भी न आता हो। कदािचÛ मौत को देखकर भी वह
इस समय इतना भयभीत न होता, िजतना िकसी पǣरिचत को देखकर। आगे-पीछȆ चौकʨी आँखɉ से ताकता ƨआ,
वह उस जलती ƨई धूप मȷ चला जा रहा था, कǪछ खबर न थी, िक इधर, सहसा रȆल कǧ सीटी सुनकर वह चɌक
पड़ा। अरȆ, मɀ इतनी दूर िनकल आया? रȆलगाड़ी सामने खड़ी थी। उसे उसपर बैठ जाने कǧ ďबल इ¬छा ƨई, मानो
उसमȷ बैठते ही वह सारी बाधाz से मुʇ हो जाएगा, मगर जेब मȷ Ƨपए न थे। उȓगली मȷ अँगूठी पड़ी ƨई थी। उसने
कǪिलयɉ कȇ जमादार को बुलाकर कहा—कहȣ यह अँगूठी िबकवा सकते हो? एक Ƨपया तु¿हȷ दँूगा।

मुझे गाड़ी मȷ जाना हȉ। Ƨपए लेकर घर से चला था, पर मालूम होता हȉ, कहȣ िगर गए। िफर लौटकर जाने मȷ गाड़ी
न िमलेगी और बड़ा भारी नुकसान हो जाएगा।

जमादार ने उसे िसर से पाँव तक देखा, अँगूठी ली और ÊटȆशन कȇ अंदर चला गया। रमा िटकट-घर कȇ सामने
टहलने लगा। आँखȷ उसकǧ ओर लगी ƨई थȣ। दस िमनट गुजर गए और जमादार का कहȣ पता नहȣ। अँगूठी लेकर
कहȣ गायब तो नहȣ हो जाएगा! ÊटȆशन कȇ अंदर जाकर उसे खोजने लगा। एक कǪली से पूछा, उसने पूछा—जमादार
का नाम §या हȉ? रमा ने जबान दाँतɉ से काट ली।

नाम तो पूछा ही नहȣ। बतलाए §या? इतने मȷ गाड़ी ने सीटी दी, रमा अधीर हो उठा। समझ गया, जमादार ने चरका
िदया। िबना िटकट िलए ही गाड़ी मȷ आ बैठा। मन मȷ िनʮय कर िलया, साफ कह दँूगा मेरȆ पास िटकट नहȣ हȉ।
अगर उतरना भी पड़ा, तो यहाँ से दस-पाँच कोस तो चला ही जाऊȔगा। गाड़ी चल दी, उस वʇ रमा को अपनी
दशा पर रोना आ गया। हाय! न जाने उसे कभी लौटना नसीब भी होगा या नहȣ। िफर यह सुख कȇ िदन कहाँ िमलȷगे!
यह िदन तो गए, हमेशा कȇ िलए गए। इसी तरह सारी दुिनया से मँुह िछपाए, वह एक िदन मर जाएगा। कोई उसकǧ
लाश पर आँसू बहाने वाला भी न होगा। घरवाले भी रो-धोकर चुप हो रहȷगे। कȇवल थोड़Ȇ से संकोच कȇ कारण
उसकǧ यह दशा ƨई। उसने शुƩ से ही, जालपा से अपनी सŘी हालत कह दी होती तो आज उसे मँुह पर कािलख
लगाकर §यɉ भागना पड़ता, मगर कहता कȊसे, वह अपने को अभािगनी न समझने लगती—कǪछ न सही, कǪछ िदन
तो उसने जालपा को सुखी रखा। उसकǧ लालसाz कǧ ह¶या तो न होने दी। रमा कȇ संतोष कȇ िलए अब इतना ही
काफǧ था। अभी गाड़ी चले दस िमनट भी न बीते हɉगे। गाड़ी का दरवाजा खुला और िटकट बाबू अंदर आए। रमा
कȇ चेहरȆ पर हवाइयाँ उड़ने लगȣ। एक ƒण मȷ वह उसकȇ पास आ जाएगा। इतने आदिमयɉ कȇ सामने उसे िकतना
लǥʔत होना पड़Ȇगा। उसका कलेजा धकɞ-धकɞ करने लगा। ®यɉ-®यɉ िटकट बाबू उसकȇ समीप आता था, उसकǧ
नाड़ी कǧ गित तीĖ होती जाती थी। आिखर बला िसर पर आ ही गई। िटकट बाबू ने पूछा—आपका िटकट?

रमा ने जरा सावधान होकर कहा—मेरा िटकट तो कǪिलयɉ कȇ जमादार कȇ पास ही रह गया। उसे िटकट लाने कȇ
िलए Ƨपए िदए थे। न जाने िकधर िनकल गया।

िटकट बाबू को यकǧन न आया, बोला—मɀ यह कǪछ नहȣ जानता। आपको अगले ÊटȆशन पर उतरना होगा। आप
कहाँ जा रहȆ हɀ?



रमानाथ—सफर तो बड़ी दूर का हȉ, कलकŧा तक जाना हȉ।

िटकट बाबू—आगे कȇ ÊटȆशन पर िटकट ले लीिजएगा।

रमानाथ—यही तो मुǥÇकल हȉ। मेरȆ पास पचास का नोट था। िखड़कǧ पर बड़ी भीड़ थी। मɀने नोट उस जमादार
को िटकट लाने कȇ िलए िदया, पर वह ऐसा गायब ƨआ िक लौटा ही नहȣ। शायद आप उसे पहचानते हɉ। लंबा-
लंबा चेचकƩ आदमी हȉ।

िटकट बाबू—इस िवषय मȷ आप िलखा-पढ़ी कर सकते हɀ, मगर िबना िटकट कȇ जा नहȣ सकते।

रमा ने िवनीत भाव से कहा—भाईसाहब, आपसे §या िछपाऊȔ। मेरȆ पास और Ƨपए नहȣ हɀ। आप जैसा मुनािसब
समझȷ, करȷ।

िटकट बाबू—मुझे अफसोस हȉ, बाबू साहब, कायदे से मजबूर ƪȓ।

िड½बे कȇ सारȆ मुसािफर आपस मȷ कानाफǮसी करने लगे। तीसरा दजाɓ था, अिधकांश मजदूर बैठȆ ƨए थे, जो मजूरी
कǧ टोह मȷ पूरब जा रहȆ थे। वे एक बाबू जाित कȇ ďाणी को इस भाँित अपमािनत होते देखकर आनंद पा रहȆ थे।
शायद िटकट बाबू ने रमा को धʅा देकर उतार िदया होता तो और भी खुश होते। रमा को जीवन मȷ कभी इतनी
झȷप न ƨई थी। चुपचाप िसर झुकाए खड़ा था। अभी तो जीवन कǧ इस नई याĉा का आरȐभ ƨआ हȉ। न जाने आगे
§या-§या िवपिŧयाँ झेलनी पड़ȷगी? िकस-िकसकȇ हाथɉ धोखा खाना पड़Ȇगा? उसकȇ जी मȷ आया, गाड़ी से कǮद पƢँ,
इस छीछालेदर से तो मर जाना ही अ¬छा। उसकǧ आँखȷ भर आईȐ, उसने िखड़कǧ से िसर बाहर िनकाल िलया और
रोने लगा। सहसा एक बूढ़Ȇ आदमी ने, जो उसकȇ पास ही बैठा ƨआ था, पूछा—कलकŧा मȷ कहाँ जाओगे, बाबूजी?

रमा ने समझा, वह गँवार मुझे बना रहा हȉ, झँुझलाकर बोला—तुमसे मतलब, मɀ कहȣ जाऊȔगा!

बूढ़Ȇ ने इस उपेƒा पर कǪछ भी ¹यान न िदया, बोला—मɀ भी वहȣ चलँूगा। हमारा-तु¿हारा साथ हो जाएगा। िफर धीरȆ
से बोला िकराए कȇ Ƨपए मुझसे ले लो, वहाँ दे देना।

अब रमा ने उसकǧ ओर ¹यान से देखा। कोई साठ-सŧर साल का बूढ़ा घुला ƨआ आदमी था। मांस तो §या
हǥʜयाँ तक फǮल गई थȣ। मँूछ और िसर कȇ बाल मुड़Ȇ ƨए थे। एक छोटी सी संदूकची कȇ िसवा उसकȇ पास कोई
असबाब भी न था। रमा को अपनी ओर ताकते देखकर वह िफर बोला—आप हबड़Ȇ ही उतरȷगे या और कहȣ
जाएँगे?

रमा ने एहसान कȇ भार से दबकर कहा—बाबा, आगे मɀ उतर पƢँगा। Ƨपए का कोई बंदोबÊत करकȇ िफर आऊȔगा।

बूढ़ा—तु¿हȷ िकतने Ƨपए चािहए, मɀ भी तो वहȣ चल रहा ƪȓ। जब चाहȆ, दे देना। §या मेरȆ दस-पाँच Ƨपए लेकर भाग
जाओगे। कहाँ घर हȉ?

रमानाथ—यहȣ, ďयाग ही मȷ रहता ƪȓ। बूढ़Ȇ ने भǥʇ कȇ भाव से कहा, धºय हȉ ďयाग, धºय हȉ! मɀ भी िĉवेणी का
ʳान करकȇ आ रहा ƪȓ, सचमुच देवताz कǧ पुरी हȉ। तो कȊ Ƨपए िनकालँू?

रमा ने सकǪचाते ƨए कहा—मɀ चलते ही चलते Ƨपया न दे सकǮȔगा, यह समझ लो।

बूढ़Ȇ ने सरल भाव से कहा—अरȆ बाबूजी, मेरȆ दस-पाँच Ƨपए लेकर तुम भाग थोड़Ȇ ही जाओगे। मɀने तो देखा, ďयाग



कȇ पंडȆ यािĉयɉ को िबना िलखाए-पढ़ाए Ƨपए दे देते हɀ। दस Ƨपए मȷ तु¿हारा काम चल जाएगा?

रमा ने िसर झुकाकर कहा—हाँ, इतने बƨत हɀ।

िटकट बाबू को िकराया देकर रमा सोचने लगा, यह बूढ़ा िकतना सरल, िकतना परोपकारी, िकतना िनÉकपट जीव
हȉ। जो लोग स¾य कहलाते हɀ, उनमȷ िकतने आदमी ऐसे िनकलȷगे, जो िबना जान-पहचान िकसी याĉी को उबार लȷ।
गाड़ी कȇ और मुसािफर भी बूढ़Ȇ को ėʢा कǧ नजरɉ से देखने लगे। रमा को बूढ़Ȇ कǧ बातɉ से मालूम ƨआ िक वह
जाित का खटीक हȉ, कलकŧा मȷ उसकǧ शाक-भाजी कǧ दुकान हȉ। रहने वाला तो िबहार का हȉ, पर चालीस साल
से कलकŧा मȷ ही रोजगार कर रहा हȉ। देवीदीन नाम हȉ, बƨत िदनɉ से तीथɓयाĉा कǧ इ¬छा थी, बदरीनाथ कǧ याĉा
करकȇ लौटा जा रहा हȉ।

रमा ने आʮयɓ से पूछा—तुम बदरीनाथ कǧ याĉा कर आए? वहाँ तो पहाड़ɉ कǧ बड़ी-बड़ी चढ़ाइयाँ हɀ।

देवीदीन—भगवाß कǧ दया होती हȉ तो सबकǪछ हो जाता हȉ, बाबूजी! उनकǧ दया चािहए।

रमानाथ—तु¿हारȆ बाल-बŘे तो कलकŧा ही मȷ हɉगे?

देवीदीन ने Ʃखी हȓसी हȓसकर कहा—बाल-बŘे तो सब भगवाß कȇ घर गए। चार बेटȆ थे। दो का ½याह हो गया
था। सब चल िदए। मɀ बैठा ƨआ ƪȓ। मुझ से तो सब पैदा ƨए थे। अपने बोए ƨए बीज को िकसान ही तो काटता हȉ!
यह कहकर वह िफर हȓसा, जरा देर बाद बोला—बुि़ढया अभी जीती हȉ। देखȷ, हम दोनɉ मȷ पहले कौन चलता हȉ।
वह कहती हȉ—पहले मɀ जाऊȔगी, मɀ कहता ƪȓ, पहले मɀ जाऊȔगा। देखो िकसकǧ टȆक रहती हȉ? बन पड़ा तो तु¿हȷ
िदखाऊȔगा। अब भी गहने पहनती हȉ। सोने कǧ बािलयाँ और सोने कǧ हसली पहने दुकान पर बैठी रहती हȉ। जब
कहा िक चल तीथɓ कर आवȷ तो बोली—तु¿हारȆ तीथɓ कȇ िलए §या दुकान िमʙी मȷ िमला दँू? यह हȉ िजंदगानी का
हाल, आज मरȆ िक कल मरȆ, मगर दुकान न छोड़Ȇगी। न कोई आगे, न कोई पीछȆ, न कोई रोने वाला, न कोई हȓसने
वाला, मगर माया बनी ƨई हȉ। अब भी एक-न-एक गहना बनवाती ही रहती हȉ। न जाने कब उसका पेट भरȆगा। सब
घरɉ का यही हाल हȉ। जहाँ देखो, हाय गहने! हाय गहने! गहने कȇ पीछȆ जान दे दȷ, घर कȇ आदिमयɉ को भूखा मारȷ,
घर कǧ चीजȷ बेचȷ और कहाँ तक कƪȓ, अपनी आबƩ तक बेच दȷ। छोटȆ-बड़Ȇ, अमीर-गरीब सबको यही रोग लगा
ƨआ हȉ। कलकŧा मȷ कहाँ काम करते हो, भैया?

रमानाथ—अभी तो जा रहा ƪȓ। देखँू कोई नौकरी-चाकरी िमलती हȉ या नहȣ?

देवीदीन—तो िफर मेरȆ ही घर ठहरना। दो कोठǣरयाँ हɀ, सामने दालान हȉ, एक कोठरी ऊपर हȉ। आज बेचँू तो दस
हजार िमलȷ। एक कोठरी तु¿हȷ दे दँूगा। जब कहȣ काम िमल जाए तो अपना घर ले लेना। पचास साल ƨए घर से
भागकर हबड़Ȇ गया था, तब से सुख भी देखे, दुःख भी देखे। अब मना रहा ƪȓ, भगवाß ले चलो। हाँ, बुि़ढया को
अमर कर दो। नहȣ, तो उसकǧ दुकान कौन लेगा, घर कौन लेगा और गहने कौन लेगा!

यह कहकर देवीदीन िफर हȓसा, वह इतना हȓसोड़, इतना ďसʨिचŧ था िक रमा को आʮयɓ हो रहा था। बेबात कǧ
बात पर हȓसता था। िजस बात पर और लोग रोते हɀ, उस पर उसे हȓसी आती थी। िकसी जवान को भी रमा ने यɉ
हȓसते न देखा था। इतनी ही देर मȷ उसने अपनी सारी जीवन-कथा कह सुनाई, िकतने ही लतीफȇ याद थे। मालूम होता
था, रमा से वषɋ कǧ मुलाकात हȉ। रमा को भी अपने िवषय मȷ एक मनगढ़Ȑत कथा कहनी पड़ी।



देवीदीन—तो तुम भी घर से भाग आए हो? समझ गया। घर मȷ झगड़ा ƨआ होगा। बƪ कहती होगी, मेरȆ पास गहने
नहȣ, मेरा नसीब जल गया। सास-बƪ मȷ पटती न होगी। उनका कलह सुन-सुन जी और खʙा हो गया होगा।
रमानाथ—हाँ बाबा, बात यही हȉ, तुम कȊसे जान गए?

देवीदीन हȓसकर बोला—यह बड़ा भारी काम हȉ भैया! इसे तेली कǧ खोपड़ी पर जगाया जाता हȉ। अभी लड़कȇ-वाले
तो नहȣ हɀ न?

रमानाथ—नहȣ, अभी तो नहȣ हɀ।

देवीदीन—छोटȆ भाई भी हɉगे?

रमा चिकत होकर बोला—हाँ दादा, ठीक कहते हो तुमने कȊसे जाना?

देवीदीन िफर ठʚा मारकर बोला—यह सब कमɋ का खेल हȉ। ससुराल धनी होगी, §यɉ?

रमानाथ—हाँ दादा, हȉ तो।

देवीदीन—मगर िह¿मत न होगी।

रमानाथ—बƨत ठीक कहते हो, दादा। बड़Ȇ कम-िह¿मत हɀ। जब से िववाह ƨआ, अपनी लड़कǧ तक को तो बुलाया
नहȣ।

देवीदीन—समझ गया भैया, यही दुिनया का दÊतूर हȉ। बेटȆ कȇ िलए कहो चोरी करȷ, भीख माँगȷ, बेटी कȇ िलए घर मȷ
कǪछ हȉ ही नहȣ।

तीन िदन से रमा को नȣद न आई थी। िदन भर Ƨपए कȇ िलए मारा-मारा िफरता, रात भर िचंता मȷ पड़ा रहता। इस
वʇ बातȷ करते-करते उसे नȣद आ गई। गरदन झुकाकर झपकǧ लेने लगा। देवीदीन ने तुरȐत अपनी गठरी खोली,
उसमȷ से एक दरी िनकाली और त¨त पर िबछाकर बोला—तुम यहाँ आकर लेटȆ रहो, भैया! मɀ तु¿हारी जगह पर बैठ
जाता ƪȓ।

रमा लेटा रहा। देवीदीन बार-बार उसे ʳेह भरी आँखɉ से देखता था, मानो उसका पुĉ कहȣ परदेश से लौटा हो।
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जब रमा कोठȆ से धम-धम नीचे उतर रहा था, उस वʇ जालपा को इसकǧ जरा भी शंका न ƨई िक वह घर से
भागा जा रहा हȉ। पĉ तो उसने पढ़ ही िलया था। जी ऐसा झँुझला रहा था िक चलकर रमा को खूब खरी-खरी
सुनाऊȔ। मुझसे यह छल-कपट! पर एक ही ƒण मȷ उसकȇ भाव बदल गए। कहȣ ऐसा तो नहȣ ƨआ हȉ, सरकारी
Ƨपए खचɓ कर डाले हɉ। यही बात हȉ, रतन कȇ Ƨपए सराɓफ को िदए हɉगे। उस िदन रतन को देने कȇ िलए शायद वे
सरकारी Ƨपए उठा लाए थे। यह सोचकर उसे िफर Āोध आया, यह मुझसे इतना परदा §यɉ करते हɀ? §यɉ मुझसे
बढ़-बढ़कर बातȷ करते थे? §या मɀ इतना भी नहȣ जानती िक संसार मȷ अमीर-गरीब दोनɉ ही होते हɀ? §या सभी
ǥʲयाँ गहनɉ से लदी रहती हɀ? गहने न पहनना §या कोई पाप हȉ? जब और जƩरी कामɉ से Ƨपए बचते हɀ तो गहने
भी बन जाते हɀ। पेट और तन काटकर, चोरी या बेईमानी करकȇ तो गहने नहȣ पहने जाते! §या उºहɉने मुझे ऐसी गई-
गुजरी समझ िलया! उसने सोचा, रमा अपने कमरȆ मȷ होगा, चलकर पूछǭȓ, कौन से गहने चाहते हɀ।

पǣरǥÊथित कǧ भयंकरता का अनुमान करकȇ Āोध कǧ जगह उसकȇ मन मȷ भय का संचार ƨआ। वह बड़ी तेजी से
नीचे उतरी, उसे िवʱास था, वह नीचे बैठȆ ƨए इȐतजार कर रहȆ हɉगे। कमरȆ मȷ आई तो उनका पता न था। साइिकल
रखी ƨई थी, तुरȐत दरवाजे से झाँका। सड़क पर भी नहȣ। कहाँ चले गए? लड़कȇ दोनɉ पढ़ने ÊकǮल गए थे, िकसको
भेजे िक जाकर उºहȷ बुला लाए। उसकȇ ěदय मȷ एक अƔात संशय अंकǪǣरत ƨआ। फौरन ऊपर गई, गले का हार
और हाथ का कȑगन उतारकर Ʃमाल मȷ बाँधा, िफर नीचे उतरी, सड़क पर आकर एक ताँगा िलया और कोचवान
से बोली—चँुगी कचहरी चलो। वह पछता रही थी िक मɀ इतनी देर बैठी §यɉ रही। §यɉ न गहने उतारकर तुरȐत दे
िदए। राÊते मȷ वह दोनɉ तरफ बड़Ȇ ¹यान से देखती जाती थी। §या इतनी जÃद इतनी दूर िनकल आए? शायद देर हो
जाने कȇ कारण वह भी आज ताँगे पर ही गए हɀ, नहȣ तो अब तक जƩर िमल गए होते। ताँगेवाले से बोली—§यɉ
जी, अभी तुमने िकसी बाबूजी को ताँगे पर जाते देखा?

ताँगेवाले ने कहा—हाँ माईजी, एक बाबू अभी इधर ही से गए हɀ।

जालपा को कǪछ ढाढ़स ƨआ, रमा कȇ पƨȓचते-पƨȓचते वह भी पƨȓच जाएगी। कोचवान से बार-बार घोड़ा तेज
करने को कहती। जब वह द¼तर पƨȓची, तो ©यारह बज गए थे। कचहरी मȷ सैकड़ɉ आदमी इधर-उधर दौड़ रहȆ थे।
िकससे पूछȆ? न जाने वह कहाँ बैठते हɀ? सहसा एक चपरासी िदखलाई िदया। जालपा ने उसे बुलाकर कहा—सुनो
जी, जरा बाबू रमानाथ को तो बुला लाओ।

चपरासी बोला—उºहȣ को बुलाने तो जा रहा ƪȓ। बड़Ȇ बाबू ने भेजा हȉ। आप §या उनकȇ घर ही से आई हɀ?

जालपा—हाँ, मɀ तो घर ही से आ रही ƪȓ। अभी दस िमनट ƨए वह घर से चले हɀ।

चपरासी—यहाँ तो नहȣ आए।

जालपा बड़Ȇ असमंजस मȷ पड़ी। वह यहाँ भी नहȣ आए, राÊते मȷ भी नहȣ िमले, तो िफर गए कहाँ? उसका िदल
बाँसɉ उछलने लगा। आँखȷ भर-भर आने लगȣ। वहाँ बड़Ȇ बाबू कȇ िसवा वह और िकसी को न जानती थी। उनसे
बोलने का अवसर कभी न पड़ा था, पर इस समय उसका संकोच गायब हो गया। भय कȇ सामने मन कȇ और सभी



भाव दब जाते हɀ। चपरासी से बोली—जरा बड़Ȇ बाबू से कह दो, नहȣ चलो, मɀ ही चलती ƪȓ। बड़Ȇ बाबू से कǪछ बातȷ
करनी हɀ। जालपा का ठाठ-बाट और रȐग-ढȐग देखकर चपरासी रोब मȷ आ गया। उलटȆ पाँव बड़Ȇ बाबू कȇ कमरȆ कǧ
ओर चला। जालपा उसकȇ पीछȆ-पीछȆ हो ली। बड़Ȇ बाबू खबर पाते ही तुरȐत बाहर िनकल आए।

जालपा ने कदम आगे बढ़ाकर कहा—ƒमा कǧिजए, बाबू साहब, आपको कʴ ƨआ। वह पंČह-बीस िमनट ƨए घर
से चले, §या अभी तक यहाँ नहȣ आए?

रमेश—अ¬छा आप िमसेज रमानाथ हɀ। अभी तो यहाँ नहȣ आए, मगर द¼तर कȇ वʇ सैर-सपाटȆ करने कǧ तो
उसकǧ आदत न थी।

जालपा ने चपरासी कǧ ओर ताकते ƨए कहा—मɀ आपसे कǪछ अजɓ करना चाहती ƪȓ।

रमेश—तो चलो अंदर बैठो, यहाँ कब तक खड़ी रहोगी। मुझे आʮयɓ हȉ िक वह गए कहाँ! कहȣ बैठȆ शतरȐज खेल
रहȆ हɉगे।

जालपा—नहȣ बाबूजी, मुझे ऐसा भय हो रहा हȉ िक वह कहȣ और न चले गए हɉ। अभी दस िमनट ƨए, उºहɉने मेरȆ
नाम एक पुरजा िलखा था। (जेब से टटोलकर) जी हाँ, देिखए वह पुरजा मौजूद हȉ। आप उन पर कǲपा रखते हɀ, तो
कोई परदा नहȣ। उनकȇ िज¿मे कǪछ सरकारी Ƨपए तो नहȣ िनकलते!

रमेश ने चिकत होकर कहा—§यɉ, उºहɉने तुमसे कǪछ नहȣ कहा?

जालपा—कǪछ नहȣ। इस िवषय मȷ कभी एक श½द भी नहȣ कहा!

रमेश—कǪछ समझ मȷ नहȣ आता। आज उºहȷ तीन सौ Ƨपए जमा करना हȉ। परसɉ कǧ आमदनी उºहɉने जमा नहȣ
कǧ थी? नोट थे, जेब मȷ डालकर चल िदए। बाजार मȷ िकसी ने नोट िनकाल िलए। (मुसकराकर) िकसी और देवी
कǧ पूजा तो नहȣ करते?

जालपा का मुख लʔा से नत हो गया। बोली—अगर यह ऐब होता तो आप भी उस इलजाम से न बचते। जेब से
िकसी ने िनकाल िलए हɉगे। मारȆ शमɓ कȇ मुझसे कहा न होगा। मुझसे जरा भी कहा होता, तो तुरȐत Ƨपए िनकालकर
दे देती, इसमȷ बात ही §या थी।

रमेश बाबू ने अिवʱास कȇ भाव से पूछा—§या घर मȷ Ƨपए हɀ?

जालपा ने िनशंक होकर कहा—तीन सौ चािहए न, मɀ अभी िलए आती ƪȓ।

रमेश—अगर वह घर पर आ गए हɉ, तो भेज देना।

जालपा आकर ताँगे पर बैठी और कोचवान से चौक चलने को कहा। उसने अपना हार बेच डालने का िनʮय
कर िलया। यɉ उसकǧ कई सहȆिलयाँ थȣ, िजनसे उसे Ƨपए िमल सकते थे। ǥʲयɉ मȷ बड़ा ʳेह होता हȉ। पुƧषɉ कǧ
भाँित उनकǧ िमĉता कȇवल पान-पŧɉ तक ही समाʫ नहȣ हो जाती, मगर अवसर नहȣ था। सराɓफȇ मȷ पƨȓचकर वह
सोचने लगी, िकस दुकान पर जाऊȔ। भय हो रहा था, कहȣ ठगी न जाऊȔ। इस िसरȆ से उस िसरȆ तक चʅर लगा
आई, िकसी दुकान पर जाने कǧ िह¿मत न पड़ी। उधर वʇ भी िनकला जाता था। आिखर एक दुकान पर एक बूढ़Ȇ
सराɓफ को देखकर उसका संकोच कǪछ कम ƨआ। सराɓफ बड़ा घाघ था, जालपा कǧ िझझक और िहचक देखकर



समझ गया, अ¬छा िशकार फȔसा। जालपा ने हार िदखाकर कहा—आप इसे ले सकते हɀ?

सराɓफ ने हार को इधर-उधर देखकर कहा—मुझे चार पैसे कǧ गंुजाइश होगी, तो §यɉ न ले लँूगा। माल चोखा नहȣ
हȉ।

जालपा—तु¿हȷ लेना हȉ, इसिलए माल चोखा नहȣ हȉ। बेचना होता तो चोखा होता। िकतने मȷ लोगे?

सराɓफ—आप ही कह दीिजए।

सराɓफ ने साढ़Ȇ तीन सौ दाम लगाए और बढ़ते-बढ़ते चार सौ तक पƨȓचा। जालपा को देर हो रही थी, Ƨपए िलए
और चल खड़ी ƨई। िजस हार को उसने इतने चाव से खरीदा था, िजसकǧ लालसा उसे बाÃयकाल ही मȷ उ¶पʨ हो
गई थी, उसे आज आधे दामɉ बेचकर उसे जरा भी दुःख नहȣ ƨआ, बǥÃक गवɓमय हषɓ का अनुभव हो रहा था।
िजस वʇ रमा को मालूम होगा िक उसने Ƨपए दे िदए हɀ, उºहȷ िकतना आनंद होगा! कहȣ द¼तर पƨȓच गए हɉ तो
बड़ा मजा हो, यह सोचती ƨई वह िफर द¼तर पƨȓची। रमेश बाबू उसे देखते ƨए बोले—§या ƨआ, घर पर िमले?

जालपा—§या अभी तक यहाँ नहȣ आए? घर तो नहȣ गए। यह कहते ƨए उसने नोटɉ का पुिलंदा रमेश बाबू कǧ
तरफ बढ़ा िदया।

रमेश बाबू नोटɉ को िगनकर बोले—ठीक हȉ, मगर वह अब तक कहाँ हȉ? अगर न आना था तो एक खत िलख
देते। मɀ तो बड़Ȇ संकट मȷ पड़ा ƨआ था। तुम बड़Ȇ वʇ से आ गईȐ। इस वʇ तु¿हारी सूझ-बूझ देखकर जी खुश हो
गया। यही सŘी देिवयɉ का धमɓ हȉ।

जालपा िफर ताँगे पर बैठकर घर चली तो उसे मालूम हो रहा था, मɀ कǪछ ऊȔची हो गई ƪȓ। शरीर मȷ एक िविचĉ
ÊफǮितɓ दौड़ रही थी। उसे िवʱास था, वह आकर िचंितत बैठȆ हɉगे। वह जाकर पहले उºहȷ खूब आड़Ȇ हाथɉ लेगी
और खूब लǥʔत करने कȇ बाद यह हाल कहȆगी, लेिकन जब घर मȷ पƨȓची तो रमानाथ का कहȣ पता न था।

रामेʱरी ने पूछा—कहाँ चली गई थȣ इस धूप मȷ?

जालपा—एक काम से चली गई थी। आज उºहɉने भोजन नहȣ िकया, न जाने कहाँ चले गए?

रामेʱरी—द¼तर गए हɉगे।

जालपा—नहȣ, द¼तर नहȣ गए। वहाँ से एक चपरासी पूछने आया था।

यह कहती ƨई वह ऊपर चली गई, बचे ƨए Ƨपए संदूक मȷ रखे और पंखा झलने लगी। मारȆ गरमी कȇ देह फǪȔकǧ
जा रही थी, लेिकन कान ʧार कǧ ओर लगे थे। अभी तक उसे इसकǧ जरा भी शंका न थी िक रमा ने दूसरȆ शहर
कǧ राह ली हȉ।

चार बजे तक तो जालपा को िवशेष िचंता न ƨई, लेिकन ®यɉ-®यɉ िदन ढलने लगा, उसकǧ िचंता बढ़ने लगी।
आिखर वह सबसे ऊȔची छत पर चढ़ गई, हालाँिक उसकȇ जीणɓ होने कȇ कारण कोई ऊपर नहȣ आता था और वहाँ
चारɉ तरफ नजर दौड़ाई, लेिकन रमा िकसी तरफ से आता िदखाई न िदया। जब सं¹या हो गई और रमा घर न
आया, तो जालपा का जी घबराने लगा। कहाँ चले गए? वह द¼तर से घर आए िबना कहȣ बाहर न जाते थे। अगर
िकसी िमĉ कȇ घर होते, तो §या अब तक न लौटते? मालूम नहȣ, जेब मȷ कǪछ हȉ भी या नहȣ। बेचारȆ िदन भर से न



मालूम कहाँ भटक रहȆ हɉगे। वह िफर पछताने लगी िक उनका पĉ पढ़ते ही उसने §यɉ न हार िनकालकर दे िदया।
§यɉ दुिवधा मȷ पड़ गई। बेचारȆ शमɓ कȇ मारȆ घर न आते हɉगे। कहाँ जाए? िकससे पूछȆ?

िचराग जल गए, तो उससे न रहा गया। सोचा—शायद रतन से कǪछ पता चले। उसकȇ बँगले पर गई तो मालूम
ƨआ, आज तो वह इधर आए ही नहȣ। जालपा ने उन सभी पाकɋ और मैदानɉ को छान डाला, जहाँ रमा कȇ साथ
वह बƨधा घूमने आया करती थी और नौ बजते-बजते िनराश लौट आई। अब तक उसने अपने आँसुz को रोका
था, लेिकन घर मȷ कदम रखते ही जब उसे मालूम हो गया िक अब तक वह नहȣ आए, तो वह हताश होकर बैठ
गई। उसकǧ यह शंका अब ųढ हो गई िक वह जƩर कहȣ चले गए। िफर भी कǪछ आशा थी िक शायद मेरȆ पीछȆ
आए हɉ और िफर चले गए हɉ। जाकर जागेʱरी से पूछा—वह घर आए थे, अ¿माँजी?

रामेʱरी—यार-दोÊतɉ मȷ बैठȆ कहȣ गपशप कर रहȆ हɉगे। घर तो सराय हȉ। दस बजे घर से िनकले थे, अभी तक पता
नहȣ।

जालपा—द¼तर से घर आकर तब वह कहȣ जाते थे। आज तो आए नहȣ। किहए तो गोपी बाबू को भेज दँू। जाकर
देखȷ, कहाँ रह गए?

रामेʱरी—लड़कȇ इस वʇ कहाँ देखने जाएँगे। उनका §या ठीक हȉ। थोड़ी देर और देख लो, िफर खाना उठाकर
रख देना। कोई कहाँ तक इȐतजार करȆ?

जालपा ने इसका कǪछ जवाब न िदया। द¼तर कǧ कोई बात उनसे न कही। रामेʱरी सुनकर घबड़ा जाती और
उसी वʇ रोना-पीटना मच जाता। वह ऊपर जाकर लेट गई और अपने भा©य पर रोने लगी। रह-रहकर िचŧ ऐसा
िवकल होने लगा, मानो कलेजे मȷ शूल उठ रहा हो। बार-बार सोचती, अगर रातभर न आए तो कल §या करना
होगा? जब तक कǪछ पता न चले िक वह िकधर गए, तब तक कोई जाए तो कहाँ जाए! आज उसकȇ मन ने पहली
बार Êवीकार िकया िक यह सब उसी कǧ करनी का फल हȉ। यह सच हȉ िक उसने कभी आभूषणɉ कȇ िलए आăह
नहȣ िकया, लेिकन उसने कभी Êपʴ Ʃप से मना भी तो नहȣ िकया। अगर गहने चोरी जाने कȇ बाद इतनी अधीर न
हो गई होती, तो आज यह िदन §यɉ आता? मन कǧ इस दुबɓल अवÊथा मȷ जालपा अपने भार से अिधक भार अपने
ऊपर लेने लगी। वह जानती थी, रमा ǣरʱत लेता हȉ, नोच-खसोटकर Ƨपए लाता हȉ। िफर भी कभी उसने मना नहȣ
िकया। उसने खुद §यɉ अपनी कमली कȇ बाहर पाँव फȊलाया—§यɉ उसे रोज सैर-सपाटȆ कǧ सूझती थी? उपहारɉ को
ले-लेकर वह §यɉ फǮली न समाती थी? इस िज¿मेदारी को भी इस वʇ जालपा अपने ही ऊपर ले रही थी। रमानाथ
ďेम कȇ वश होकर, उसे ďसʨ करने कȇ िलए ही तो सबकǪछ करते थे। युवकɉ का यही Êवभाव हȉ। िफर उसने
उनकǧ रƒा कȇ िलए §या िकया—§यɉ उसे यह समझ न आई िक आमदनी से ®यादा खचɓ करने का दंड एक िदन
भोगना पड़Ȇगा। अब उसे ऐसी िकतनी ही बातȷ याद आ रही थȣ, िजनसे उसे रमा कȇ मन कǧ िवकलता का पǣरचय पा
जाना चािहए था, पर उसने कभी उन बातɉ कǧ ओर ¹यान न िदया।

जालपा इºहȣ िचंताz मȷ डǭबी ƨई न जाने कब तक बैठी रही। जब चौकǧदारɉ कǧ सीिटयɉ कǧ आवाज उसकȇ कानɉ
मȷ आई, तो वह नीचे जाकर रामेʱरी से बोली—वह तो अब तक नहȣ आए। आप चलकर भोजन कर लीिजए।

रामेʱरी बैठȆ-बैठȆ झपिकयाँ ले रही थी। चɌककर बोली—कहाँ चले गए थे?

जालपा—वह तो अब तक नहȣ आए।



रामेʱरी—अब तक नहȣ आए? आधी रात तो हो गई होगी। जाते वʇ तुमसे कǪछ कहा भी नहȣ?

जालपा—कǪछ नहȣ।

रामेʱरी—तुमने तो कǪछ नहȣ कहा?

जालपा—मɀ भला §यɉ कहती।

रामेʱरी—तो मɀ लालाजी को जगाऊȔ?

जालपा—इस वʇ जगाकर §या कǧिजएगा? आप चलकर कǪछ खा लीिजए न।

रामेʱरी—मुझसे अब कǪछ न खाया जाएगा। ऐसा मनमौजी लड़का हȉ िक कǪछ कहा, न सुना, न जाने कहाँ जाकर
बैठ रहा? कम-से-कम कहला तो देता िक मɀ इस वʇ न आऊȔगा।

रामेʱरी िफर लेटी रही, मगर जालपा उसी तरह बैठी रही। यहाँ तक िक सारी रात गुजर गई, पहाड़ सी रात,
िजसका एक-एक पल एक-एक वषɓ कȇ समान कट रहा था।
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एक सʫाह हो गया, रमा का कहȣ पता नहȣ। कोई कǪछ कहता हȉ, कोई कǪछ। बेचारȆ रमेश बाबू िदन मȷ कई-कई
बार आकर पूछ जाते हɀ। तरह-तरह कȇ अनुमान हो रहȆ हɀ। कȇवल इतना ही पता चलता हȉ िक रमानाथ ©यारह बजे
रȆलवे ÊटȆशन कǧ ओर गए थे। मंुशी दयानाथ का खयाल हȉ, यŲिप वे इसे Êपʴ Ʃप से ďकट नहȣ करते िक रमा ने
आ¶मह¶या कर ली। ऐसी दशा मȷ यही होता हȉ। इसकǧ कई िमसालȷ उºहɉने खुद आँखɉ से देखी हɀ। सास और ससुर
दोनɉ ही जालपा पर सारा इलजाम थोप रहȆ हɀ। साफ-साफ कह रहȆ हɀ िक इसी कȇ कारण उसकȇ ďाण गए। इसने
उसका नाकɉ दम कर िदया। पूछो, थोड़ी सी तो आपकǧ आमदनी, िफर तु¿हȷ रोज सैर-सपाटȆ और दावत-तवाजे कǧ
§यɉ सूझती थी? जालपा पर िकसी को दया नहȣ आती। कोई उसकȇ आँसू नहȣ पɉछता। कȇवल रमेश बाबू उसकǧ
त¶परता और सʤुǥʢ कǧ ďशंसा करते हɀ, लेिकन मंुशी दयानाथ कǧ आँखɉ मȷ उस कǲ¶य का कǪछ मूÃय नहȣ। आग
लगाकर पानी लेकर दौड़ने से कोई िनदɊष नहȣ हो जाता!

एक िदन दयानाथ वाचनालय से लौटȆ, तो मँुह लटका ƨआ था। एक तो उनकǧ सूरत यɉ ही मुहरɔमी थी, उस पर
मँुह लटका लेते थे तो कोई बŘा भी कह सकता था िक इनका िमजाज िबगड़ा ƨआ हȉ।

रामेʱरी ने पूछा—§या हȉ, िकसी से कहȣ बहस हो गई §या?

दयानाथ—नहȣ जी, इन तकाजɉ कȇ मारȆ हȉरान हो गया। िजधर जाओ, उधर लोग नोचने दौड़ते हɀ, न जाने िकतना
कजɓ ले रखा हȉ। आज तो मɀने साफ कह िदया, मɀ कǪछ नहȣ जानता। मɀ िकसी का देनदार नहȣ ƪȓ। जाकर मेमसाहब
से माँगो।

इसी वʇ जालपा आ पड़ी। ये श½द उसकȇ कानɉ मȷ पड़ गए। इन सात िदनɉ मȷ उसकǧ सूरत ऐसी बदल गई थी
िक पहचानी न जाती थी। रोते-रोते आँखȷ सूज आई थȣ। ससुर कȇ ये कठोर श½द सुनकर ितलिमला उठी, बोली—जी
हाँ। आप उºहȷ सीधे मेरȆ पास भेज दीिजए, मɀ उºहȷ या तो समझा दँूगी, या उनकȇ दाम चुका दँूगी।

दयानाथ ने तीखे होकर कहा—§या दे दोगी तुम, हजारɉ का िहसाब हȉ, सात सौ तो एक ही सराɓफ कȇ हɀ। अभी कȊ
पैसे िदए हɀ तुमने?

जालपा—उसकȇ गहने मौजूद हɀ, कȇवल दो-चार बार पहने गए हɀ। वह आए तो मेरȆ पास भेज दीिजए। मɀ उसकǧ
चीजȷ वापस कर दँूगी। बƨत होगा, दस-पाँच Ƨपए तावान कȇ ले लेगा।

यह कहती ƨई वह ऊपर जा रही थी िक रतन आ गई और उसे गले से लगाती ƨई बोली—§या अब तक कǪछ पता
नहȣ चला? जालपा को इन श½दɉ मȷ ʳेह और सहानुभूित का एक सागर उमड़ता ƨआ जान पड़ा। यह गैर होकर
इतनी िचंितत हȉ और यहाँ अपने ही सास और ससुर हाथ धोकर पीछȆ पड़Ȇ ƨए हɀ। इन अपनɉ से गैर ही अ¬छȆ। आँखɉ
मȷ आँसू भरकर बोली—अभी तो कǪछ पता नहȣ चला बहन!

रतन—यह बात §या ƨई, कǪछ तुमसे तो कहा-सुनी नहȣ ƨई?

जालपा—जरा भी नहȣ, कसम खाती ƪȓ। उºहɉने नोटɉ कȇ खो जाने का मुझसे िजĀ ही नहȣ िकया। अगर इशारा भी
कर देते, तो मɀ Ƨपए दे देती। जब वह दोपहर तक नहȣ आए और मɀ खोजती ƨई द¼तर गई, तब मुझे मालूम ƨआ,



कǪछ नोट खो गए हɀ। उसी वʇ जाकर मɀने Ƨपए जमा कर िदए।

रतन—मɀ तो समझती ƪȓ, िकसी से आँखȷ लड़ गईȐ। दस-पाँच िदन मȷ आप पता लग जाएगा। यह बात सच न
िनकले, तो जो कहो, दँू।

जालपा ने हकबकाकर पूछा—§या तुमने कǪछ सुना हȉ?

रतन—नहȣ, सुना तो नहȣ, पर मेरा अनुमान हȉ।

जालपा—नहȣ रतन, मɀ इस पर जरा भी िवʱास नहȣ करती। यह बुराई उनमȷ नहȣ हȉ और चाहȆ िजतनी बुराइयाँ हɉ।
मुझे उन पर संदेह करने का कोई कारण नहȣ हȉ।

रतन ने हȓसकर कहा—इस कला मȷ ये लोग िनपुण होते हɀ। तुम बेचारी §या जानो!

जालपा ųढता से बोली—अगर वह इस कला मȷ िनपुण होते हɀ, तो हम भी ěदय को परखने मȷ कम िनपुण नहȣ
होतȣ। मɀ इसे नहȣ मान सकती। अगर वह मेरȆ Êवामी थे, तो मɀ भी उनकǧ Êवािमनी थी।

रतन—अ¬छा चलो, कहȣ घूमने चलती हो? चलो, तु¿हȷ कहȣ घुमा लावȷ।

जालपा—नहȣ, इस वʇ तो मुझे फǪरसत नहȣ हȉ। िफर घरवाले यɉ ही ďाण लेने पर तुले ƨए हɀ, तब तो जीता ही न
छोड़ȷगे। िकधर जाने का िवचार हȉ?

रतन—कहȣ नहȣ, जरा बाजार तक जाना था।

जालपा—§या लेना हȉ?

रतन—जौहǣरयɉ कǧ दुकान पर एक-दो चीज देखँूगी। बस, मɀ तु¿हारा जैसा कȑगन चाहती ƪȓ। बाबूजी ने भी कई
महीने कȇ बाद Ƨपए लौटा िदए। अब खुद तलाश कƩȔगी।

जालपा—मेरȆ कȑगन मȷ ऐसे कौन से Ʃप लगे हɀ। बाजार मȷ उससे बƨत अ¬छȆ िमल सकते हɀ।

रतन—मɀ तो उसी नमूने का चाहती ƪȓ।

जालपा—उस नमूने का तो बना-बनाया मुǥÇकल से िमलेगा और बनवाने मȷ महीनɉ का झंझट। अगर सđ न आता
हो, तो मेरा ही कȑगन ले लो, मɀ िफर बनवा लँूगी।

रतन ने उछलकर कहा—वाह, तुम अपना कȑगन दे दो, तो §या कहना हȉ! मूसलɉ ढोल बजाऊȔ! छह सौ का था न?

जालपा—हाँ, था तो छह सौ का, मगर महीनɉ सराɓफ कǧ दुकान कǧ खाक छाननी पड़ी थी। जड़ाई तो खुद
बैठकर करवाई थी। तु¿हारȆ खाितर दे दँूगी। जालपा ने कȑगन िनकालकर रतन कȇ हाथɉ मȷ पहना िदए। रतन कȇ मुख
पर एक िविचĉ गौरव का आभास ƨआ, मानो िकसी कȑगाल को पारस िमल गया हो, यही आǥ¶मक आनंद कǧ
चरम सीमा हȉ। कǲतƔता से भरȆ ƨए Êवर से बोली—तुम िजतना कहो, उतना देने को तैयार ƪȓ। तु¿हȷ दबाना नहȣ
चाहती। तु¿हारȆ िलए यही §या कम हȉ िक तुमने इसे मुझे दे िदया, मगर एक बात हȉ। अभी मɀ सब Ƨपए न दे सकǮȔगी,
अगर दो सौ Ƨपए िफर दे दँू तो कǪछ हरज हȉ?



जालपा ने साहसपूवɓक कहा—कोई हरज नहȣ, जी चाहȆ कǪछ भी मत दो।

रतन—नहȣ, इस वʇ मेरȆ पास चार सौ Ƨपए हɀ, मɀ िदए जाती ƪȓ। मेरȆ पास रहȷगे तो िकसी दूसरी जगह खचɓ हो
जाएँगे। मेरȆ हाथ मȷ तो Ƨपए िटकते ही नहȣ, कƩȔ §या, जब तक खचɓ न हो जाएँ, मुझे एक िचंता सी लगी रहती हȉ,
जैसे िसर पर कोई बोझ सवार हो। जालपा ने कȑगन कǧ िडिबया उसे देने कȇ िलए िनकाली तो उसका िदल मसोस
उठा। उसकǧ कलाई पर यह कȑगन देखकर रमा िकतना खुश होता था।

आज वह होता तो §या यह चीज इस तरह जालपा कȇ हाथ से िनकल जाती! िफर कौन जाने कȑगन पहनना उसे
नसीब भी होगा या नहȣ। उसने बƨत ज½त िकया, पर आँसू िनकल ही आए।

रतन उसकȇ आँसू देखकर बोली—इस वʇ रहने दो बहन, िफर ले लँूगी, जÃदी ही §या हȉ?

जालपा ने उसकǧ ओर ब§स को बढ़ाकर कहा—§यɉ, §या मेरȆ आँसू देखकर? तु¿हारी खाितर से दे रही ƪȓ, नहȣ
यह मुझे ďाणɉ से भी िďय था। तु¿हारȆ पास इसे देखँूगी, तो मुझे तसकǧन होती रहȆगी। िकसी दूसरȆ को मत देना, इतनी
दया करना।

रतन—िकसी दूसरȆ को §यɉ देने लगी। इसे तु¿हारी िनशानी समझँूगी। आज बƨत िदन कȇ बाद मेरȆ मन कǧ अिभलाषा
पूरी ƨई। कȇवल दुःख इतना ही हȉ िक बाबूजी अब नहȣ हɀ। मेरा मन कहता हȉ िक वे जÃदी ही आएँगे। वे मारȆ शमɓ
कȇ चले गए हɀ और कोई बात नहȣ। वकǧल साहब को भी यह सुनकर बड़ा दुःख ƨआ। लोग कहते हɀ, वकǧलɉ का
ěदय कठोर होता हȉ, मगर इनको तो मɀ देखती ƪȓ, जरा भी िकसी कǧ िवपिŧ सुनी और तड़प उठȆ।

जालपा ने मुसकराकर कहा—बहन, एक बात पूछǭȓ, बुरा तो न मानोगी? वकǧल साहब से तु¿हारा िदल तो न िमलता
होगा।

रतन का िवनोद-रȐिजत ďसʨ मुख एक ƒण कȇ िलए मिलन हो उठा। मानो िकसी ने उसे उस िचर-ʳेह कǧ याद
िदला दी हो, िजसकȇ नाम को वह बƨत पहले रो चुकǧ थी। बोली—मुझे तो कभी यह खयाल भी नहȣ आया बहन
िक मɀ युवती ƪȓ और वे बूढ़Ȇ हɀ। मेरȆ ěदय मȷ िजतना ďेम, िजतना अनुराग हȉ, वह सब मɀने उनकȇ ऊपर अपɓण कर
िदया। अनुराग, यौवन Ʃप या धन से नहȣ उ¶पʨ होता। अनुराग अनुराग से उ¶पʨ होता हȉ। मेरȆ ही कारण वे इस
अवÊथा मȷ इतना पǣरėम कर रहȆ हɀ और दूसरा हȉ ही कौन। §या यह छोटी बात हȉ? कल कहȣ चलोगी? कहो तो
शाम को आऊȔ?

जालपा—जाऊȔगी तो मɀ कहȣ नहȣ, मगर तुम आना जƩर। दो घड़ी िदल बहलेगा। कǪछ अ¬छा नहȣ लगता। मन
डाल-डाल दौड़ता-िफरता हȉ। समझ मȷ नहȣ आता, मुझसे इतना संकोच §यɉ िकया, यह भी मेरा ही दोष हȉ। मुझमȷ
जƩर उºहɉने कोई ऐसी बात देखी होगी, िजसकȇ कारण मुझसे परदा करना उºहȷ जƩरी मालूम ƨआ। मुझे यही दुःख
हȉ िक मɀ उनका सŘा ʳेह न पा सकǧ। िजससे ďेम होता हȉ, उससे हम कोई भेद नहȣ रखते।

रतन उठकर चली, तो जालपा ने देखा, कȑगन का ब§स मेज पर पड़ा ƨआ हȉ। बोली—इसे लेती जाओ बहन, यहाँ
§यɉ छोड़Ȇ जाती हो?

रतन—ले जाऊȔगी, अभी §या जÃदी पड़ी हȉ। अभी पूरȆ Ƨपए भी तो नहȣ िदए!

जालपा—नहȣ, नहȣ, लेती जाओ। मɀ न मानँूगी।



मगर रतन सीढ़ी से नीचे उतर गई। जालपा हाथ मȷ कȑगन िलए खड़ी रही। थोड़ी देर बाद जालपा ने संदूक से पाँच
सौ Ƨपए िनकाले और दयानाथ कȇ पास जाकर बोली— यह Ƨपए लीिजए, नारायणदास कȇ पास िभजवा दीिजए।
बाकǧ Ƨपए भी मɀ जÃद ही दे दँूगी। दयानाथ ने झȷपकर कहा—Ƨपए कहाँ िमल गए? जालपा ने िनÊसंकोच होकर
कहा—रतन कȇ हाथ कȑगन बेच िदए। दयानाथ उसका मँुह ताकने लगे।
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एक महीना गुजर गया। ďयाग कȇ सबसे अिधक छपने वाले दैिनक पĉ मȷ एक नोिटस िनकल रहा हȉ, िजसमȷ
रमानाथ कȇ घर लौट आने कǧ ďेरणा दी गई हȉ और उसका पता लगा लेने वाले आदमी को पाँच सौ Ƨपए इनाम देने
का वचन िदया गया हȉ, मगर अभी कहȣ से कोई खबर नहȣ आई। जालपा िचंता और दुःख से घुलती चली जाती हȉ।
उसकǧ दशा देखकर दयानाथ को भी उस पर दया आने लगी हȉ। आिखर एक िदन उºहɉने दीनदयाल को िलखा—
आप आकर बƪ को कǪछ िदनɉ कȇ िलए ले जाइए। दीनदयाल यह समाचार पाते ही घबड़ाए ƨए आए, पर जालपा ने
मैकȇ जाने से इनकार कर िदया। दीनदयाल ने िवǥÊमत होकर कहा—§या यहाँ पड़Ȇ-पड़Ȇ ďाण देने का िवचार हȉ?

जालपा ने गंभीर Êवर मȷ कहा—अगर ďाणɉ को इसी भाँित जाना होगा, तो कौन रोक सकता हȉ। मɀ अभी नहȣ मरने
कǧ, दादाजी, सच मािनए। अभािगनɉ कȇ िलए वहाँ भी जगह नहȣ हȉ।

दीनदयाल—आिखर चलने मȷ हरज ही §या हȉ? शहजादी और बासंती दोनɉ आई ƨई हɀ। उनकȇ साथ हȓस-बोलकर
जी बहलता रहȆगा।

जालपा—यहाँ लाला और अ¿माँजी को अकȇली छोड़कर जाने को मेरा जी नहȣ चाहता। जब रोना ही िलखा हȉ, तो
रोऊȔगी।

दीनदयाल—यह §या बात ƨई, सुनते हɀ कǪछ कजɓ हो गया था, कोई कहता हȉ, सरकारी रकम खा गए थे।

जालपा—िजसने आपसे यह कहा, उसने सरासर झूठ कहा।

दीनदयाल- तो िफर §यɉ चले गए?

जालपा—यह मɀ िबÃकǪल नहȣ जानती। मुझे बार-बार खुद यही शंका होती हȉ।

दीनदयाल—लाला दयानाथ से तो झगड़ा नहȣ ƨआ?

जालपा—लालाजी कȇ सामने तो वह िसर तक नहȣ उठाते, पान तक नहȣ खाते, भला झगड़ा §या करȷगे। उºहȷ घूमने
का शौक था। सोचा होगा, यɉ तो कोई जाने न देगा, चलो भाग चलȷ।

दीनदयाल—शायद ऐसा ही हो। कǪछ लोगɉ को इधर-उधर भटकने कǧ सनक होती हȉ। तु¿हȷ यहाँ जो कǪछ तकलीफ
हो, मुझसे साफ-साफ कह दो। खरच कȇ िलए कǪछ भेज िदया कƩȔ?

जालपा ने गवɓ से कहा—मुझे कोई तकलीफ नहȣ हȉ, दादाजी! आपकǧ दया से िकसी चीज कǧ कमी नहȣ हȉ।

दयानाथ और रामेʱरी दोनɉ ने जालपा को समझाया, पर वह जाने पर राजी न ƨई। तब दयानाथ झँुझलाकर बोले—
यहाँ िदन भर पड़Ȇ-पड़Ȇ रोने से तो अ¬छा हȉ।

जालपा—§या वह कोई दूसरी दुिनया हȉ, या मɀ वहाँ जाकर कǪछ और हो जाऊȔगी और िफर रोने से §यɉ डƩȔ, जब
हȓसना था, तब हȓसती थी, जब रोना हȉ, तो रोऊȔगी। वह काले कोसɉ चले गए हɉ, पर मुझे तो हरदम यहȣ बैठȆ िदखाई
देते हɀ। यहाँ वे Êवयं नहȣ हɀ, पर घर कǧ एक-एक चीज मȷ बसे ƨए हɀ। यहाँ से जाकर तो मɀ िनराशा से पागल हो



जाऊȔगी।

दीनदयाल समझ गए यह अिभमािननी अपनी टȆक न छोड़Ȇगी। उठकर बाहर चले गए। सं¹या समय चलते वʇ
उºहɉने पचास Ƨपए का एक नोट जालपा कǧ तरफ बढ़ाकर कहा—इसे रख लो, शायद कोई जƩरत पड़Ȇ।

जालपा ने िसर िहलाकर कहा—मुझे इसकǧ िबÃकǪल जƩरत नहȣ हȉ दादाजी, हाँ, इतना चाहती ƪȓ िक आप मुझे
आशीवाɓद दȷ। संभव हȉ, आपकȇ आशीवाɓद से मेरा कÃयाण हो।

दीनदयाल कǧ आँखɉ मȷ आँसू भर आए, नोट वहȣ चारपाई पर रखकर बाहर चले आए।

ʊार का महीना लग चुका था। मेघ कȇ जल-शूºय टǩकड़Ȇ कभी-कभी आकाश मȷ दौड़ते नजर आ जाते थे।
जालपा छत पर लेटी ƨई उन मेघ-खंडɉ कǧ िकलोलȷ देखा करती। िचंता-Æयिथत ďािणयɉ कȇ िलए इससे अिधक
मनोरȐजन कǧ और वÊतु ही कौन हȉ? बादल कȇ टǩकड़Ȇ भाँित-भाँित कȇ रȐग बदलते, भाँित-भाँित कȇ Ʃप भरते, कभी
आपस मȷ ďेम से िमल जाते, कभी Ʃठकर अलग-अलग हो जाते, कभी दौड़ने लगते, कभी िठठक जाते। जालपा
सोचती, रमानाथ भी कहȣ बैठȆ यही मेघ-Āǧड़ा देखते हɉगे। इस कÃपना मȷ उसे िविचĉ आनंद िमलता। िकसी माली
को अपने लगाए पौधɉ से, िकसी बालक को अपने बनाए ƨए घरɌदɉ से िजतनी आ¶मीयता होती हȉ, कǪछ वैसा ही
अनुराग उसे उन आकाशगामी जीवɉ से होता था। िवपिŧ मȷ हमारा मन अंतमुɓखी हो जाता हȉ। जालपा को अब यही
शंका होती थी िक ईʱर ने मेरȆ पापɉ का यह दंड िदया हȉ। आिखर रमानाथ िकसी का गला दबाकर ही तो रोज Ƨपए
लाते थे। कोई खुशी से तो न दे देता।

यह Ƨपए देखकर वह िकतनी खुश होती थी। इºहȣ Ƨपयɉ से तो िन¶य शौक-ŉंगार कǧ चीजȷ आती रहती थȣ। उन
वÊतुz को देखकर अब उसका जी जलता था। यही सारȆ दुःखɉ कǧ मूल हɀ। इºहȣ कȇ िलए तो उसकȇ पित को दूसरȆ
शहर जाना पड़ा। वे चीजȷ उसकǧ आँखɉ मȷ अब काँटɉ कǧ तरह गड़ती थȣ, उसकȇ ěदय मȷ शूल कǧ तरह चुभती थȣ।

आिखर एक िदन उसने इन चीजɉ को जमा िकया, मखमली Êलीपर, रȆशमी मोजे, तरह-तरह कǧ बेलȷ, फǧते, िपन,
कȑिघयाँ, आईने, कोई कहाँ तक िगनाए। अ¬छा-खासा एक ढȆर हो गया। वह इस ढȆर को गंगा मȷ डǩबा देगी और अब
से एक नए जीवन का सूĉपात करȆगी। इºहȣ वÊतुz कȇ पीछȆ, आज उसकǧ यह गित हो रही हȉ। आज वह इस
मायाजाल को नʴ कर डालेगी। उनमȷ िकतनी ही चीजȷ तो ऐसी संुदर थȣ िक उºहȷ फȇȑकते मोह आता था, मगर ©लािन
कǧ उस ďचंड ʖाला को पानी कȇ ये छȣटȆ §या बुझाते! आधी रात तक वह इन चीजɉ को उठा-उठाकर अलग रखती
रही, मानो िकसी याĉा कǧ तैयारी कर रही हो। हाँ, यह वाÊतव मȷ याĉा ही थी, अँधेरȆ से उजाले कǧ, िम·या से स¶य
कǧ। मन मȷ सोच रही थी, अब यिद ईʱर कǧ दया ƨई और वह िफर लौटकर घर आए, तो वह इस तरह रहȆगी िक
थोड़Ȇ-से-थोड़Ȇ मȷ िनवाɓह हो जाए। एक पैसा भी Æयथɓ न खचɓ करȆगी। अपनी मजदूरी कȇ ऊपर एक कौड़ी भी घर मȷ न
आने देगी। आज से उसकȇ नए जीवन का आरȐभ होगा।

®यɉही चार बजे, सड़क पर लोगɉ कȇ आने-जाने कǧ आहट िमलने लगी। जालपा ने बैग उठा िलया और गंगा-
ʳान करने चली। बैग बƨत भारी था, हाथ मȷ उसे लटकाकर दस कदम भी चलना किठन हो गया। बार-बार हाथ
बदलती थी। यह भय भी लगा ƨआ था िक कोई देख न ले। बोझ लेकर चलने का उसे कभी अवसर न पड़ा था।
इʅा वाले पुकारते थे, पर वह इधर कान न देती थी। यहाँ तक िक हाथ बेकाम हो गए, तो उसने बैग को पीठ पर
रख िलया और कदम बढ़ाकर चलने लगी। लंबा घँूघट िनकाल िलया था िक कोई पहचान न सकȇ।



वह घाट कȇ समीप पƨȓची, तो ďकाश हो गया था। सहसा उसने रतन को अपनी मोटर पर आते देखा। उसने चाहा,
िसर झुकाकर मँुह िछपा ले, पर रतन ने दूर ही से पहचान िलया, मोटर रोककर बोली, कहाँ जा रही हो बहन—यह
पीठ पर बैग कȊसा हȉ?

जालपा ने घँूघट हटा िलया और िनःशंक होकर बोली—गंगा-ʳान करने जा रही ƪȓ।

रतन—मɀ तो ʳान करकȇ लौट आई, लेिकन चलो, तु¿हारȆ साथ चलती ƪȓ। तु¿हȷ घर पƨȓचाकर लौट जाऊȔगी। बैग
रख दो।

जालपा—नहȣ-नहȣ, यह भारी नहȣ हȉ। तुम जाओ, तु¿हȷ देर होगी। मɀ चली जाऊȔगी।

मगर रतन ने न माना, कार से उतरकर उसकȇ हाथ से बैग ले ही िलया और कार मȷ रखती ƨई बोली—§या भरा हȉ
तुमने इसमȷ, बƨत भारी हȉ। खोलकर देखँू?

जालपा—इसमȷ तु¿हारȆ देखने लायक कोई चीज नहȣ हȉ।

बैग मȷ ताला न लगा था। रतन ने खोलकर देखा, तो िवǥÊमत होकर बोली—इन चीजɉ को कहाँ िलए जाती हो?

जालपा ने कार पर बैठते ƨए कहा—इºहȷ गंगा मȷ बहा दँूगी।

रतन ने िवÊमय मȷ पड़कर कहा—गंगा मȷ! कǪछ पागल तो नहȣ हो गई हो चलो, घर लौट चलो। बैग रखकर िफर
आ जाना।

जालपा ने ųढता से कहा—नहȣ रतन, मɀ इन चीजɉ को डǩबाकर ही जाऊȔगी।

रतन—आिखर §यɉ?

जालपा—पहले कार को बढ़ाओ, िफर बताऊȔ।

रतन—नहȣ, पहले बता दो।

जालपा—नहȣ, यह न होगा। पहले कार को बढ़ाओ।

रतन ने हारकर कार को बढ़ाया और बोली—अ¬छा अब तो बताओगी?

जालपा ने उलाहने कȇ भाव से कहा—इतनी बात तो तु¿हȷ खुद ही समझ लेनी चािहए थी, मुझसे §या पूछती हो? अब
वे चीजȷ मेरȆ िकस काम कǧ हɀ! इºहȷ देख-देखकर मुझे दुःख होता हȉ। जब देखने वाला ही न रहा, तो इºहȷ रखकर
§या कƩȔ?

रतन ने एक लंबी साँस खȣची और जालपा का हाथ पकड़कर काँपते ƨए Êवर मȷ बोली—बाबूजी कȇ साथ तुम यह
बƨत बड़ा अºयाय कर रही हो बहन, वे िकतनी उमंग से इºहȷ लाए हɉगे! तु¿हारȆ अंगɉ पर इनकǧ शोभा देखकर
िकतना ďसʨ ƨए हɉगे! एक-एक चीज उनकȇ ďेम कǧ एक-एक Êमृित हȉ। उºहȷ गंगा मȷ बहाकर तुम उस ďेम का
घोर अनादर कर रही हो। जालपा िवचार मȷ डǭब गई। मन मȷ संकÃप-िवकÃप होने लगा, िकȑतु एक ही ƒण मȷ वह
िफर सँभल गई, बोली—यह बात नहȣ हȉ बहन! जब तक ये चीजȷ मेरी आँखɉ से दूर न हो जाएँगी, मेरा िचŧ शांत न
होगा। इसी िवलािसता ने मेरी यह दुगɓित कǧ हȉ। यह मेरी िवपिŧ कǧ गठरी हȉ, ďेम कǧ Êमृित नहȣ। ďेम तो मेरȆ ěदय



पर अंिकत हȉ।

रतन—तु¿हारा ěदय बड़ा कठोर हȉ जालपा, मɀ तो शायद ऐसा न कर सकती।

जालपा—लेिकन मɀ तो इºहȷ अपनी िवपिŧ का मूल समझती ƪȓ।

एक ƒण चुप रहने कȇ बाद वह िफर बोली—उºहɉने मेरȆ साथ बड़ा अºयाय िकया हȉ, बहन! जो पुƧष अपनी ʲी से
कोई परदा रखता हȉ, मɀ समझती ƪȓ, वह उससे ďेम नहȣ करता। मɀ उनकǧ जगह पर होती, तो यɉ ितलांजिल देकर न
भागती। अपने मन कǧ सारी Æयथा कह सुनाती और जो कǪछ करती, उनकǧ सलाह से करती। ʲी और पुƧष मȷ
दुराव कȊसा!

रतन ने गंभीर मुसकान कȇ साथ कहा—ऐसे पुƧष तो बƨत कम हɉगे, जो ʲी से अपना िदल खोलते हɉ। जब तुम
Êवयं िदल मȷ चोर रखती हो, तो उनसे §यɉ आशा रखती हो िक वे तुमसे कोई परदा न रखȷ?

तुम ईमान से कह सकती हो िक तुमने उनसे परदा नहȣ रखा?

जालपा ने सकǪचाते ƨए कहा—मɀने अपने मन मȷ चोर नहȣ रखा।

रतन ने जोर देकर कहा—झूठ बोलती हो, िबÃकǪल झूठ, अगर तुमने िवʱास िकया होता, तो वे भी खुलते।

जालपा इस आƒेप को अपने िसर से न टाल सकǧ। उसे आज Ɣात ƨआ िक कपट का आरȐभ पहले उसी कǧ ओर
से ƨआ। गंगा का तट आ पƨȓचा। कार Ƨक गई। जालपा उतरी और बैग को उठाने लगी, िकȑतु रतन ने उसका हाथ
हटाकर कहा—नहȣ, मɀ इसे न ले जाने दँूगी। समझ लो िक डǭब गए।

जालपा—ऐसा कȊसे समझ लँू?

रतन—मुझ पर दया करो, बहन कȇ नाते।

जालपा—बहन कȇ नाते तु¿हारȆ पैर धो सकती ƪȓ, मगर इन काँटɉ को ěदय मȷ नहȣ रख सकती।

रतन ने भɌहȷ िसकोड़कर कहा—िकसी तरह न मानोगी?

जालपा ने ǥÊथर भाव से कहा—हाँ, िकसी तरह नहȣ।

रतन ने िवरʇ होकर मँुह फȇर िलया। जालपा ने बैग उठा िलया और तेजी से घाट से उतरकर जल-तट तक पƨȓच
गई, िफर बैग को उठाकर पानी मȷ फȇȑक िदया। अपनी िनबɓलता पर यह िवजय पाकर उसका मुख ďदीʫ हो गया।
आज उसे िजतना गवɓ और आनंद ƨआ, उतना इन चीजɉ को पाकर भी न ƨआ था। उन असं¨य ďािणयɉ मȷ जो इस
समय ʳान-¹यान कर रहȆ थे, कदािचÛ िकसी को अपने अंतःकरण मȷ ďकाश का ऐसा अनुभव न ƨआ होगा। मानो
ďभात कǧ सुनहरी ®योित उसकȇ रोम-रोम मȷ Æयाʫ हो रही हȉ। जब वह ʳान करकȇ ऊपर आई, तो रतन ने पूछा—
डǩबा िदया?

जालपा—हाँ।

रतन—बड़ी िनठǩर हो।



जालपा—यही िनठǩरता मन पर िवजय पाती हȉ। अगर कǪछ िदन पहले िनठǩर हो जाती, तो आज यह िदन §यɉ आता।

कार चल पड़ी।
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रमानाथ को कलकŧा आए दो महीने कȇ ऊपर हो गए हɀ। वह अभी तक देवीदीन कȇ घर पड़ा ƨआ हȉ। उसे हमेशा
यही धुन सवार रहती हȉ िक Ƨपए कहाँ से आवȷ, तरह-तरह कȇ मनसूबे बाँधता हȉ, भाँित-भाँित कǧ कÃपनाएँ करता हȉ,
पर घर से बाहर नहȣ िनकलता। हाँ, जब खूब अँधेरा हो जाता हȉ, तो वह एक बार मुहʬे कȇ वाचनालय मȷ जƩर
जाता हȉ। अपने नगर और ďांत कȇ समाचारɉ कȇ िलए उसका मन सदैव उ¶सुक रहता हȉ। उसने वह नोिटस देखा, जो
दयानाथ ने पĉɉ मȷ छपवाया था, पर उस पर िवʱास न आया। कौन जाने, पुिलस ने उसे िगर¼तार करने कȇ िलए
माया रची हो। Ƨपए भला िकसने चुकाए हɉगे? असंभव...एक िदन उसी पĉ मȷ रमानाथ को जालपा का एक खत
छपा िमला, जालपा ने आăह और याचना से भरȆ ƨए श½दɉ मȷ उसे घर लौट आने कǧ ďाथɓना कǧ थी। उसने िलखा
था, तु¿हारȆ िज¿मे िकसी का कǪछ बाकǧ नहȣ हȉ, कोई तुमसे कǪछ न कहȆगा। रमा का मन चंचल हो उठा, लेिकन
तुरȐत ही उसे खयाल आया, यह भी पुिलस कǧ शरारत होगी। जालपा ने यह पĉ िलखा, इसका §या ďमाण हȉ? अगर
यह भी मान िलया जाए िक Ƨपए घरवालɉ ने अदा कर िदए हɉगे, तो §या इस दशा मȷ भी वह घर जा सकता हȉ।
शहर भर मȷ उसकǧ बदनामी हो ही गई होगी, पुिलस मȷ इŧला कǧ ही जा चुकǧ होगी। उसने िनʮय िकया िक मɀ
नहȣ जाऊȔगा। जब तक कम-से-कम पाँच हजार Ƨपए हाथ मȷ न हो जाएँगे, घर जाने का नाम न लँूगा और Ƨपए
नहȣ िदए गए, पुिलस मेरी खोज मȷ हȉ, तो कभी घर न जाऊȔगा। कभी नहȣ।

देवीदीन कȇ घर मȷ दो कोठǣरयाँ थȣ और सामने एक बरामदा था। बरामदे मȷ दुकान थी, एक कोठरी मȷ खाना
बनता था, दूसरी कोठरी मȷ बरतन-भाँडȆ रखे ƨए थे। ऊपर एक कोठरी थी और छोटी सी खुली ƨई छत, रमा इसी
ऊपर कȇ िहÊसे मȷ रहता था। देवीदीन कȇ रहने, सोने, बैठने का कोई िवशेष Êथान न था। रात को दुकान बढ़ाने कȇ
बाद वही बरामदा शयनगृह बन जाता था। दोनɉ वहȣ पड़Ȇ रहते थे। देवीदीन का काम िचलम पीना और िदन भर ग»पȷ
लड़ाना था।

दुकान का सारा काम बुि़ढया करती थी। मंडी जाकर माल लाना, ÊटȆशन से माल भेजना या लेना, यह सब भी
वही कर लेती थी। देवीदीन ăाहकɉ को पहचानता तक न था। थोड़ी सी िहȐदी जानता था। बैठा-बैठा रामायण, तोता-
मैना, रामलीला या माता मǣरयम कǧ कहानी पढ़ा करता। जब से रमा आ गया हȉ, बुʝȆ को अंăेजी पढ़ने का शौक
हो गया हȉ। सबेरȆ ही ďाइमर लाकर बैठ जाता हȉ और नौ-दस बजे तक अƒर पढ़ता रहता हȉ। बीच-बीच मȷ लतीफȇ
भी होते जाते हɀ, िजनका देवीदीन कȇ पास अखंड भंडार हȉ, मगर ज©गो को रमा का आसन जमाना अ¬छा नहȣ
लगता। वह उसे अपना मुनीम तो बनाए ƨए हȉ, िहसाब-िकताब उसी से िलखवाती हȉ, पर इतने से काम कȇ िलए वह
एक आदमी रखना Æयथɓ समझती हȉ। यह काम तो वह ăाहकɉ से यɉ ही करा लेती थी। उसे रमा का रहना खलता
था, पर रमा इतना िवनē, इतना सेवा-त¶पर, इतना धमɓिनʷ हȉ िक वह Êपʴ Ʃप से कोई आपिŧ नहȣ कर सकती।
हाँ, दूसरɉ पर रखकर ʯेष Ʃप से उसे सुना-सुनाकर िदल का गुबार िनकालती रहती हȉ। रमा ने अपने को đाʼण
कह रखा हȉ और उसी धमɓ का पालन करता हȉ। đाʼण और धमɓिनʷ बनकर वह दोनɉ ďािणयɉ का ėʢापाĉ बन
सकता हȉ। बुि़ढया कȇ भाव और Æयवहार को वह खूब समझता हȉ, पर करȆ §या? बेहयाई करने पर मजबूर हȉ।
पǣरǥÊथित ने उसकȇ आ¶मस¿मान का अपहरण कर डाला हȉ। एक िदन रमानाथ वाचनालय मȷ बैठा ƨआ पĉ पढ़ रहा
था िक एकाएक उसे रतन िदखाई पड़ गई। उसकȇ अंदाज से मालूम होता था िक वह िकसी को खोज रही हȉ। बीसɉ



आदमी बैठȆ पुÊतकȇȑ और पĉ पढ़ रहȆ थे। रमा कǧ छाती धकधक करने लगी। वह रतन कǧ आँखȷ बचाकर िसर
झुकाए ƨए कमरȆ से िनकल गया और पीछȆ कȇ अँधेरȆ बरामदे मȷ, जहाँ पुराने टǭटȆ-फǮटȆ संदूक और कǪरिसयाँ पड़ी ƨई
थȣ, िछपा खड़ा रहा। रतन से िमलने और घर कȇ समाचार पूछने कȇ िलए उसकǧ आ¶मा तड़प रही थी, पर मारȆ
संकोच कȇ सामने न आ सकता था। आह! िकतनी बातȷ पूछने कǧ थȣ! पर उनमȷ मु¨य यही थी िक जालपा कȇ िवचार
उसकȇ िवषय मȷ §या हɀ। उसकǧ िनʷुरता पर रोती तो नहȣ हȉ। उसकǧ उʡंडता पर ƒु½ध तो नहȣ हȉ? उसे धूतɓ और
बेईमान तो नहȣ समझ रही हȉ? दुबली तो नहȣ हो गई हȉ? और लोगɉ कȇ §या भाव हɀ? §या घर कǧ तलाशी ƨई?
मुकदमा चला? ऐसी ही हजारɉ बातȷ जानने कȇ िलए वह िवकल हो रहा था, पर मँुह कȊसे िदखाए! वह झाँक-
झाँककर देखता रहा। जब रतन चली गई, मोटर चल दी, तब उसकǧ जान मȷ जान आई। उसी िदन से एक सʫाह
तक वह वाचनालय न गया। घर से िनकला तक नहȣ।

कभी-कभी पड़Ȇ-पड़Ȇ रमा का जी ऐसा घबड़ाता िक पुिलस मȷ जाकर सारी कथा कह सुनाए। जो कǪछ होना हȉ, हो
जाए। साल-दो साल कǧ कȊद इस आजीवन कारावास से तो अ¬छी ही हȉ। िफर वह नए िसरȆ से जीवन-संăाम मȷ
ďवेश करȆगा, हाथ-पाँव बचाकर काम करȆगा, अपनी चादर कȇ बाहर जौ भर भी पाँव न फȊलाएगा, लेिकन एक ही
ƒण मȷ िह¿मत टǭट जाती। इस ďकार दो महीने और बीत गए। पूस का महीना आया। रमा कȇ पास जाड़ɉ का कोई
कपड़ा न था। घर से तो वह कोई चीज लाया ही न था, यहाँ भी कोई चीज बनवा न सका था। अब तक तो उसने
धोती ओढ़कर िकसी तरह रातȷ काटȣ, पर पूस कȇ कड़कड़ाते जाड़Ȇ िलहाफ या कȑबल कȇ बगैर कȊसे कटते!

बेचारा रात भर गठरी बना पड़ा रहता। जब बƨत सदȥ लगती, तो िबछावन ओढ़ लेता। देवीदीन ने उसे एक पुरानी
दरी िबछाने को दे दी थी। उसकȇ घर मȷ शायद यही सबसे अ¬छा िबछावन था। इस ėेणी कȇ लोग चाहȆ दस हजार
कȇ गहने पहन लȷ— शादी-½याह मȷ दस हजार खचɓ कर दȷ, पर िबछावन गूदड़ा ही रखȷगे। इस सड़ी ƨई दरी से जाड़ा
भला §या जाता, पर कǪछ न होने से अ¬छा ही था।

रमा संकोचवश देवीदीन से कǪछ कह न सकता था और देवीदीन भी शायद इतना बड़ा खचɓ न उठाना चाहता था,
या संभव हȉ, इधर उसकǧ िनगाह ही न जाती हो। जब िदन ढलने लगता तो रमा रात कȇ कʴ कǧ कÃपना से भयभीत
हो उठता था, मानो काली बला दौड़ती चली आती हो। रात को बार-बार िखड़कǧ खोलकर देखता िक सबेरा होने मȷ
िकतनी कसर हȉ। एक िदन शाम को वह वाचनालय जा रहा था िक उसने देखा, एक बड़ी कोठी कȇ सामने हजारɉ
कȑगले जमा हɀ। उसने सोचा, यह §या बात हȉ, §यɉ इतने आदमी जमा हɀ? भीड़ कȇ अंदर घुसकर देखा, तो मालूम
ƨआ, सेठजी कȑबलɉ का दान कर रहȆ हɀ। कȑबल बƨत घिटया थे, पतले और हलकȇ, पर जनता एक-पर-एक टǭटी
पड़ती थी। रमा कȇ मन मȷ आया, एक कȑबल ले लँू। यहाँ मुझे कौन जानता हȉ! अगर कोई जान भी जाए, तो §या
हरज—गरीब đाʼण अगर दान का अिधकारी नहȣ तो और कौन हȉ, लेिकन एक ही ƒण मȷ उसका आ¶मस¿मान
जाग उठा। वह कǪछ देर वहाँ खड़ा ताकता रहा, िफर आगे बढ़ा। उसकȇ माथे पर ितलक देखकर मुनीमजी ने समझ
िलया, यह đाʼण हȉ। इतने सारȆ कȑगलɉ मȷ đाʼणɉ कǧ सं¨या बƨत कम थी। đाʼणɉ को दान देने का पुµय कǪछ
और ही हȉ। मुनीम मन मȷ ďसʨ था िक एक đाʼण देवता िदखाई तो िदए! इसिलए जब उसने रमा को जाते देखा,
तो बोला—पंिडतजी, कहाँ चले, कȑबल तो लेते जाइए! रमा मारȆ संकोच कȇ गड़ गया। उसकȇ मँुह से कȇवल इतना ही
िनकला, मुझे इ¬छा नहȣ हȉ।

यह कहकर वह िफर बढ़ा, मुनीमजी ने समझा—शायद कȑबल घिटया देखकर देवताजी चले जा रहȆ हɀ। ऐसे
आ¶मस¿मान वाले देवता उसे अपने जीवन मȷ शायद कभी िमले ही न थे। कोई दूसरा đाʼण होता, दो-चार



िचकनी-चुपड़ी बातȷ करता और अ¬छȆ कȑबल माँगता। यह देवता िबना कǪछ कहȆ, िनÆयाɓज भाव से चले जा रहȆ हɀ,
तो अवÇय कोई ¶यागी जीव हɀ। उसने लपककर रमा का हाथ पकड़ िलया और बोला—आओ तो महराज, आपकȇ
िलए चोखा कȑबल रखा हȉ। यह तो कȑगलɉ कȇ िलए हȉ। रमा ने देखा िक िबना माँगे एक चीज िमल रही हȉ,
जबरदÊती गले लगाई जा रही हȉ, तो वह दो बार और नहȣ-नहȣ करकȇ मुनीम कȇ साथ अंदर चला गया। मुनीम ने
उसे कोठी मȷ ले जाकर त¨त पर बैठाया और एक अ¬छा सा दबीज कȑबल भȷट िकया। रमा कǧ संतोष वृिŧ का उस
पर इतना ďभाव पड़ा िक उसने पाँच Ƨपए दिƒणा भी देनी चाही, िकȑतु रमा ने उसे लेने से साफ इनकार कर िदया।
जºम-जºमांतर कǧ संिचत मयाɓदा कȑबल लेकर ही आहत हो उठी थी। दिƒणा कȇ िलए हाथ फȊलाना उसकȇ िलए
असंभव हो गया।

मुनीम ने चिकत होकर कहा—आप यह भȷट न Êवीकार करȷगे, तो सेठजी को बड़ा दुःख होगा।

रमा ने िवरʇ होकर कहा—आपकȇ आăह से मɀने कȑबल ले िलया, पर दिƒणा नहȣ ले सकता। मुझे धन कǧ
आवÇयकता नहȣ। िजस सʔन कȇ घर िटका ƨआ ƪȓ, वह मुझे भोजन देते हɀ। और मुझे लेकर §या करना हȉ?

‘सेठजी मानȷगे नहȣ!’

‘आप मेरी ओर से ƒमा माँग लीिजएगा।’

‘आपकȇ ¶याग को धºय हȉ। ऐसे ही đाʼणɉ से धमɓ कǧ मयाɓदा बनी ƨई हȉ। कǪछ देर बैिठए तो, सेठजी आते हɉगे।
आपकȇ दशɓन पाकर बƨत ďसʨ हɉगे। đाʼणɉ कȇ परम भʇ हɀ और िĉकाल सं¹या-वंदन करते हɀ महराज, तीन
बजे रात को गंगा-तट पर पƨȓच जाते हɀ और वहाँ से आकर पूजा पर बैठ जाते हɀ। दस बजे भागवत का पारायण
करते हɀ। भोजन पाते हɀ, तब कोठी मȷ आते हɀ। तीन-चार बजे िफर सं¹या करने चले जाते हɀ। आठ बजे थोड़ी देर कȇ
िलए िफर आते हɀ। नौ बजे ठाकǪरʧारȆ मȷ कǧतɓन सुनते हɀ और िफर सं¹या करकȇ भोजन पाते हɀ। थोड़ी देर मȷ आते
ही हɉगे। आप कǪछ देर बैठȷ, तो बड़ा अ¬छा हो। आपका Êथान कहाँ हȉ?’

रमा ने ďयाग न बताकर काशी बतलाया। इस पर मुनीमजी का आăह और बढ़ा, पर रमा को यह शंका हो रही
थी िक कहȣ सेठजी ने कोई धािमɓक ďसंग छȆड़ िदया, तो सारी कलई खुल जाएगी। िकसी दूसरȆ िदन आने का वचन
देकर उसने िपंड छǩड़ाया।

नौ बजे वह वाचनालय से लौटा, तो डर रहा था िक कहȣ देवीदीन ने कȑबल देखकर पूछा, कहाँ से लाए, तो §या
जवाब दँूगा। कोई बहाना कर दँूगा। कह दँूगा, एक पहचान कǧ दुकान से उधार लाया ƪȓ। देवीदीन ने कȑबल देखते
ही पूछा—सेठ करोड़ीमल कȇ यहाँ पƨȓच गए §या, महराज?

रमा ने पूछा—कौन सेठ करोड़ीमल?

‘अरȆ वही, िजसकǧ वह बड़ी लाल कोठी हȉ।’

रमा कोई बहाना न कर सका। बोला—हाँ, मुनीमजी ने िपंड ही न छोड़ा! बड़ा धमाɓ¶मा जीव हȉ।

देवीदीन ने मुसकराकर कहा—बड़ा धमाɓ¶मा! उसी कȇ थामे तो यह धरती थमी हȉ, नहȣ तो अब तक िमट गई होती!

रमानाथ—काम तो धमाɓ¶माz कȇ ही करता हȉ, मन का हाल ईʱर जाने। जो सारȆ िदन पूजा-पाठ और दान-Ėत मȷ



लगा रहȆ, उसे धमाɓ¶मा नहȣ तो और §या कहा जाए!

देवीदीन—उसे पापी कहना चािहए, महापापी। दया तो उसकȇ पास से होकर भी नहȣ िनकली। उसकǧ जूट कǧ
िमल हȉ। मजूरɉ कȇ साथ िजतनी िनदɓयता इसकǧ िमल मȷ होती हȉ और कहȣ नहȣ होती। आदिमयɉ को हȐटरɉ से
िपटवाता हȉ, हȐटरɉ से। चबȥ-िमला घी बेचकर इसने लाखɉ कमा िलए। कोई नौकर एक िमनट कǧ भी देर करȆ तो
तुरȐत तलब काट लेता हȉ। अगर साल मȷ दो-चार हजार दान न कर दे तो पाप का धन पचे कȊसे! धमɓ-कमɓ वाले
đाʼण तो उसकȇ ʧार पर झाँकते भी नहȣ। तु¿हारȆ िसवा वहाँ कोई पंिडत था? रमा ने िसर िहलाया।

कोई जाता ही नहȣ। हाँ, लोभी-लंपट पƨȓच जाते हɀ। िजतने पुजारी देखे, सबको प¶थर ही पाया। प¶थर पूजते-पूजते
इनकȇ िदल भी प¶थर हो जाते हɀ। इसकȇ तीन तो बड़Ȇ-बड़Ȇ धमɓशाले हɀ, मुदा हȉ पाखंडी। आदमी चाहȆ और कǪछ न
करȆ, मन मȷ दया बनाए रखे। यही सौ धमɓ का एक धमɓ हȉ।

िदन कǧ रखी ƨई रोिटयाँ खाकर जब रमा कȑबल ओढ़कर लेटा, तो उसे बड़ी ©लािन होने लगी। ǣरʱत मȷ उसने
हजारɉ Ƨपए मारȆ थे, पर कभी एक ƒण कȇ िलए भी उसे ©लािन न आई थी। ǣरʱत बुǥʢ से, कौशल से, पुƧषाथɓ
से िमलती हȉ। दान पौƧषहीन, कमɓहीन या पाखंिडयɉ का आधार हȉ। वह सोच रहा था, मɀ अब इतना दीन ƪȓ िक
भोजन और वʲ कȇ िलए मुझे दान लेना पड़ता हȉ! वह देवीदीन कȇ घर दो महीने से पड़ा ƨआ था, पर देवीदीन उसे
िभƒुक नहȣ मेहमान समझता था। उसकȇ मन मȷ कभी दान का भाव आया ही न था। रमा कȇ मन मȷ ऐसा उʧेग उठा
िक इसी दम थाने मȷ जाकर अपना सारा वृŧांत कह सुनाए। यही न होगा, दो-तीन साल कǧ सजा हो जाएगी, िफर तो
यɉ ďाण सूली पर न टȓगे रहȷगे। कहȣ डǭब ही §यɉ न मƩȔ, इस तरह जीने से फायदा ही §या! न घर का ƪȓ, न घाट
का। दूसरɉ का भार तो §या उठाऊȔगा, अपने ही िलए दूसरɉ का मँुह ताकता ƪȓ। इस जीवन से िकसका उपकार हो
रहा हȉ? िधʅार हȉ मेरȆ जीने को!

रमा ने िनʮय िकया, कल िनःशंक होकर काम कǧ टोह मȷ िनकलँूगा, जो कǪछ होना हȉ, हो।
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अभी रमा मँुह-हाथ धो रहा था िक देवीदीन ďाइमर लेकर आ पƨȓचा और बोला—भैया, यह तु¿हारी अँगरȆजी बड़ी
िवकट हȉ। एस-आई-आर ‘सर’ होता हȉ, तो पी-आई-टी ‘िपट’ §यɉ हो जाता हȉ? बी-यू-टी ‘बट’ हȉ, लेिकन पी-यू-
टी ‘पुट’ §यɉ होता हȉ? तु¿हȷ भी बड़ी किठन लगती होगी।

रमा ने मुसकराकर कहा—पहले तो किठन लगती थी, पर अब तो आसान मालूम होती हȉ।

देवीदीन—िजस िदन पराइमर ख¶म होगी, महाबीरजी को सवा सेर लʜǭ चढ़ाऊȔगा। पराई-मर का मतलब हȉ, पराई
ʲी मर जाए। मɀ कहता ƪȓ, हमारीमर, पराई कȇ मरने से हमȷ §या सुख! तु¿हारȆ बाल-बŘे तो हɀ न भैया?

रमा ने इस भाव से कहा—मानो हɀ, पर न होने कȇ बराबर हɀ। हाँ, हɀ तो!

‘कोई िचʚी-चपाती आई थी?’

‘न!’

‘और न तुमने िलखी। अरȆ! तीन महीने से कोई िचʚी ही नहȣ भेजी? घबड़ाते न हɉगे लोग?’

‘जब तक यहाँ कोई िठकाना न लग जाए, §या पĉ िलखँू?’

‘अरȆ भले आदमी, इतना तो िलख दो िक मɀ यहाँ कǪशल से ƪȓ। घर से भाग आए थे, उन लोगɉ को िकतनी िचंता हो
रही होगी! माँ-बाप तो हɀ न?’

‘हाँ, हɀ तो।’

देवीदीन ने िगड़िगड़ाकर कहा—तो भैया, आज ही िचʚी डाल दो, मेरी बात मानो।

रमा ने अब तक अपना हाल िछपाया था। उसकȇ मन मȷ िकतनी ही बार इ¬छा ƨई िक देवीदीन से कह दँू, पर बात
हɉठɉ तक आकर Ƨक जाती थी। वह देवीदीन कȇ मँुह से आलोचना सुनना चाहता था। वह जानना चाहता था िक यह
§या सलाह देता हȉ? इस समय देवीदीन कȇ सʥाव ने उसे पराभूत कर िदया।

बोला—मɀ घर से भाग आया ƪȓ, दादा!

देवीदीन ने मँूछɉ मȷ मुसकराकर कहा—यह तो मɀ जानता ƪȓ, §या बाप से लड़ाई हो गई?

‘नहȣ!’

‘माँ ने कǪछ कहा होगा?’

‘यह भी नहȣ!’

‘तो िफर घरवाली से ठन गई होगी। वह कहती होगी, मɀ अलग रƪȓगी, तुम कहते होगे मɀ अपने माँ-बाप से अलग न
रƪȓगा या गहने कȇ िलए िजद करती होगी। नाक मȷ दम कर िदया होगा। §यɉ?’



रमा ने लǥʔत होकर कहा—कǪछ ऐसी बात थी, दादा! वह तो गहनɉ कǧ बƨत इ¬छǩक न थी, लेिकन पा जाती थी
तो ďसʨ हो जाती थी और मɀ ďेम कǧ तरȐग मȷ आगा-पीछा कǪछ न सोचता था।

देवीदीन कȇ मँुह से मानो आप-ही-आप िनकल आया—सरकारी रकम तो नहȣ उड़ा दी?

रमा को रोमांच हो आया। छाती धकɞ से हो गई। वह सरकारी रकम कǧ बात उससे िछपाना चाहता था। देवीदीन
कȇ इस ďÇन ने मानो उस पर छापा मार िदया। वह कǪशल सैिनक कǧ भाँित अपनी सेना को घािटयɉ से, जासूसɉ कǧ
आँख बचाकर, िनकाल ले जाना चाहता था, पर इस छापे ने उसकǧ सेना को अÊत-ÆयÊत कर िदया। उसकȇ चेहरȆ
का रȐग उड़ गया। वह एकाएक कǪछ िनʮय न कर सका िक इसका §या जवाब दँू?

देवीदीन ने उसकȇ मन का भाव भाँपकर कहा—ďेम बड़ा बेढब होता हȉ, भैया! बड़Ȇ-बड़Ȇ चूक जाते हɀ, तुम तो
अभी लड़कȇ हो। गबन कȇ हजारɉ मुकदमे हर साल होते हɀ। तहकǧकात कǧ जाए, तो सबका कारण एक ही होगा,
गहना। दस-बीस वारदात तो मɀ आँखɉ देख चुका ƪȓ। यह रोग ही ऐसा हȉ। औरत मँुह से तो यही कहȆ जाती हȉ िक
यह §यɉ लाए, वह §यɉ लाए, Ƨपए कहाँ से आवȷगे, लेिकन उसका मन आनंद से नाचने लगता हȉ। यहȣ एक डाक-
बाबू रहते थे। बेचारȆ ने छǩरी से गला काट िलया। एक-दूसरȆ िमयाँ साहब को मɀ जानता ƪȓ, िजनको पाँच साल कǧ
सजा हो गई, जेहल मȷ मर गए। एक तीसरȆ पंिडतजी को जानता ƪȓ, िजºहɉने अफǧम खाकर जान दे दी। बुरा रोग हȉ।
दूसरɉ को §या कƪȓ, मɀ ही तीन साल कǧ सजा काट चुका ƪȓ। जवानी कǧ बात हȉ, जब इस बुि़ढया पर जोबन था,
ताकती थी तो मानो कलेजे पर तीर चला देती थी। मɀ डािकया था। मनीआडɔर तकसीम िकया करता था। यह कानɉ
कȇ झुमकɉ कȇ िलए जान खा रही थी। कहती थी, सोने ही कȇ लँूगी। इसका बाप चौधरी था। मेवे कǧ दुकान थी।
िमजाज बढ़ा ƨआ था। मुझ पर ďेम का नसा छाया ƨआ था। अपनी आमदनी कǧ डȣगȷ मारता रहता था। कभी फǮल
कȇ हार लाता, कभी िमठाई, कभी अतर-फǪलेल, शहर का हलका था। जमाना अ¬छा था। दुकानदारɉ से जो चीज
माँग लेता, िमल जाती थी। आिखर मɀने एक मनीआडɔर पर झूठȆ दÊतखत बनाकर Ƨपए उड़ा िलए। कǪल तीस Ƨपए
थे। झुमकȇ लाकर इसे िदए। इतनी खुश ƨई, इतनी खुश ƨई िक कǪछ न पूछो, लेिकन एक ही महीने मȷ चोरी पकड़
ली गई। तीन साल कǧ सजा हो गई। सजा काटकर िनकला तो यहाँ भाग आया। िफर कभी घर नहȣ गया। यह मँुह
कȊसे िदखाता? हाँ, घर पĉ भेज िदया। बुि़ढया खबर पाते ही चली आई। यह सबकǪछ ƨआ, मगर गहनɉ से उसका
पेट नहȣ भरा। जब देखो, कǪछ-न-कǪछ बनता ही रहता हȉ। एक चीज आज बनवाई, कल उसी को तुड़वाकर कोई
दूसरी चीज बनवाई, यही तार चला जाता हȉ। एक सोनार िमल गया हȉ, मजूरी मȷ साग-भाजी ले जाता हȉ। मेरी तो
सलाह हȉ, घर पर एक खत िलख दो, लेिकन पुिलस तो तु¿हारी टोह मȷ होगी। कहȣ पता िमल गया तो काम िबगड़
जाएगा। मɀ न िकसी से एक खत िलखाकर भेज दँू?

रमा ने आăहपूवɓक कहा—नहȣ, दादा! दया करो। अनथɓ हो जाएगा। पुिलस से ®यादा तो मुझे घरवालɉ का भय
हȉ।

देवीदीन—घरवाले खबर पाते ही आ जाएँगे। यह चचाɓ ही न उठȆगी। उनकǧ कोई िचंता नहȣ। डर पुिलस ही का हȉ।

रमानाथ—मɀ सजा से िबÃकǪल नहȣ डरता। तुमसे कहा नहȣ, एक िदन मुझे वाचनालय मȷ जान-पहचान कǧ एक
ʲी िदखाई दी। हमारȆ घर बƨत आती-जाती थी। मेरी ʲी से बड़ी िमĉता थी। एक बड़Ȇ वकǧल कǧ प¶नी हȉ। उसे
देखते ही मेरी नानी मर गई। ऐसा िसटिपटा गया िक उसकǧ ओर ताकने कǧ िह¿मत न पड़ी। चुपकȇ से उठकर पीछȆ
कȇ बरामदे मȷ जा िछपा। अगर उस वʇ उससे दो-चार बातȷ कर लेता, तो घर का सारा समाचार मालूम हो जाता



और मुझे यह िवʱास हȉ िक वह इस मुलाकात कǧ िकसी से चचाɓ भी न करती। मेरी प¶नी से भी न कहती, लेिकन
मेरी िह¿मत ही न पड़ी। अब अगर िमलना भी चाƪȓ, तो नहȣ िमल सकता। उसका पता-िठकाना कǪछ भी तो नहȣ
मालूम। देवीदीन—तो िफर उसी को §यɉ नहȣ एक िचʚी िलखते?

रमानाथ—िचʚी तो मुझसे न िलखी जाएगी।

देवीदीन—तो कब तक िचʚी न िलखोगे?

रमानाथ—देखा चािहए।

देवीदीन—पुिलस तु¿हारी टोह मȷ होगी।

देवीदीन िचंता मȷ डǭब गया। रमा को Ēम ƨआ, शायद पुिलस का भय इसे िचंितत कर रहा हȉ। बोला—हाँ, इसकǧ
शंका मुझे हमेशा बनी रहती हȉ। तुम देखते हो, मɀ िदन को बƨत कम घर से िनकलता ƪȓ, लेिकन मɀ तु¿हȷ अपने साथ
नहȣ घसीटना चाहता। मɀ तो जाऊȔगा ही, तु¿हȷ §यɉ उलझन मȷ डालँू? सोचता ƪȓ, कहȣ और चला जाऊȔ, िकसी ऐसे
गाँव मȷ जाकर रƪȓ, जहाँ पुिलस कǧ गंध भी न हो। देवीदीन ने गवɓ से िसर उठाकर कहा—मेरȆ बारȆ मȷ तुम कǪछ िचंता
न करो भैया, यहाँ पुिलस से डरने वाले नहȣ हɀ। िकसी परदेशी को अपने घर ठहराना पाप नहȣ हȉ। हमȷ §या मालूम
िकसकȇ पीछȆ पुिलस हȉ? यह पुिलस का काम हȉ, पुिलस जाने। मɀ पुिलस का मुखिबर नहȣ, जासूस नहȣ, गोइȐदा नहȣ।
तुम अपने को बचाए रहो, देखो भगवाß §या करते हɀ। हाँ, कहȣ बुि़ढया से न कह देना, नहȣ तो उसकȇ पेट मȷ पानी
न पचेगा।

दोनɉ एक ƒण चुपचाप बैठȆ रहȆ। दोनɉ इस ďसंग को इस समय बंद कर देना चाहते थे। सहसा देवीदीन ने कहा
—§यɉ भैया, कहो तो मɀ तु¿हारȆ घर चला जाऊȔ। िकसी को कानोकान खबर न होगी। मɀ इधर-उधर से सारा ½योरा
पूछ आऊȔगा। तु¿हारȆ िपता से िमलँूगा, तु¿हारी माता को समझाऊȔगा, तु¿हारी घरवाली से बातचीत कƩȔगा। िफर जैसा
उिचत जान पड़Ȇ, वैसा करना।

रमा ने मन-ही-मन ďसʨ होकर कहा—लेिकन कȊसे पूछोगे दादा, लोग कहȷगे न िक तुमसे इन बातɉ से §या
मतलब?

देवीदीन ने ठʚा मारकर कहा—भैया, इससे सहज तो कोई काम ही नहȣ। एक जनेऊ गले मȷ डाला और đाʼण
बन गए। िफर चाहȆ हाथ देखो, चाहȆ, कǪȑडली बाँचो, चाहȆ सगुन िवचारो, सबकǪछ कर सकते हो। बुि़ढया िभƒा लेकर
आवेगी। उसे देखते ही कƪȓगा, माता तेरȆ को पुĉ कȇ परदेस जाने का बड़ा कʴ हȉ, §या तेरा कोई पुĉ िवदेस गया
हȉ? इतना सुनते ही घर भर कȇ लोग आ जाएँगे। वह भी आवेगी। उसका हाथ देखँूगा। इन बातɉ मȷ मɀ पʅा ƪȓ भैया,
तुम िनशिचंत रहो, कǪछ कमा लाऊȔगा, देख लेना। माघ-मेला भी होगा। ʳान करता आऊȔगा।

रमा कǧ आँखȷ मनोʬास से चमक उठȣ। उसका मन मधुर कÃपनाz कȇ संसार मȷ जा पƨȓचा। जालपा उसी वʇ
रतन कȇ पास दौड़ी जाएगी। दोनɉ भाँित-भाँित कȇ ďÇन करȷगी, §यɉ बाबा, वह कहाँ गए हɀ? अ¬छी तरह हɀ न? कब
तक घर आवȷगे—कभी बाल-बŘɉ कǧ सुिध आती हȉ उनको, वहाँ िकसी कािमनी कȇ माया-जाल मȷ तो नहȣ फȔस
गए? दोनɉ शहर का नाम भी पूछȷगी।

कहȣ दादा ने सरकारी Ƨपए चुका िदए हɉ, तो मजा आ जाए। तब एक ही िचंता रहȆगी।



देवीदीन बोला—तो हȉ न सलाह? रमानाथ—कहाँ जाएँगे दादा, कʴ होगा।

‘माघ का ʳान भी तो कƩȔगा। कʴ कȇ िबना कहȣ पुʨ होता हȉ! मɀ तो कहता ƪȓ, तुम भी चलो। मɀ वहाँ सब रȐग-
ढȐग देख लँूगा। अगर देखना िक मामला िटचन हȉ, तो चैन से घर चले जाना। कोई खटका मालूम हो, तो मेरȆ साथ
ही लौट आना।’

रमा ने हȓसकर कहा—कहाँ कǧ बात करते हो, दादा! मɀ यɉ कभी न जाऊȔगा। ÊटȆशन पर उतरते ही कहȣ पुिलस का
िसपाही पकड़ ले, तो बस!

देवीदीन ने गंभीर होकर कहा—िसपाही §या पकड़ लेगा, िदʬगी हȉ! मुझसे कहो, मɀ ďयागराज कȇ थाने मȷ ले
जाकर खड़ा कर दँू। अगर कोई ितरछी आँखɉ से भी देख ले तो मँूछ मुड़ा लँू! ऐसी बात भला! सैकड़ɉ खूिनयɉ को
जानता ƪȓ, जो यहाँ कलकŧा मȷ रहते हɀ। पुिलस कȇ अफसरɉ कȇ साथ दावतȷ खाते हɀ, पुिलस उºहȷ जानती हȉ, िफर भी
उनका कǪछ नहȣ कर सकती! Ƨपए मȷ बड़ा बल हȉ भैया!

रमा ने कǪछ जवाब न िदया। उसकȇ सामने यह नया ďÇन आ खड़ा ƨआ। िजन बातɉ को वह अनुभव न होने कȇ
कारण महाकʴ-सा¹य समझता था, उºहȷ इस बूढ़Ȇ ने िनमूɓल कर िदया और बूढ़ा शेखीबाजɉ मȷ नहȣ हȉ, वह मँुह से
जो कहता हȉ, उसे पूरा कर िदखाने कǧ साम·यɓ रखता हȉ। उसने सोचा, तो §या मɀ सचमुच देवीदीन कȇ साथ घर
चला जाऊȔ? यहाँ कǪछ Ƨपए िमल जाते, तो नए सूट बनवा लेता, िफर शान से जाता। वह उस अवसर कǧ कÃपना
करने लगा, जब वह नया सूट पहने ƨए घर पƨȓचेगा। उसे देखते ही गोपी और िवʱंभर दौड़ȷगे, भैया आए, भैया
आए! दादा िनकल आएँगे। अ¿माँ को पहले िवʱास न आएगा, मगर जब दादा जाकर कहȷगे—हाँ, आ तो गए, तब
वह रोती ƨई ʧार कǧ ओर चलȷगी। उसी वʇ मɀ पƨȓचकर उनकȇ पैरɉ पर िगर पƢँगा। जालपा वहाँ न आएगी। वह
मान िकए बैठी रहȆगी। रमा ने मन-ही-मन वह वा§य भी सोच िलए, जो वह जालपा को मनाने कȇ िलए कहȆगा।
शायद Ƨपए कǧ चचाɓ ही न आए। इस िवषय पर कǪछ कहते ƨए सभी को संकोच होगा। अपने िďयजनɉ से जब
कोई अपराध हो जाता हȉ, तो हम उघाड़कर उसे दुःखी नहȣ करते। चाहते हɀ िक उस बात का उसे ¹यान ही न आए,
उसकȇ साथ ऐसा Æयवहार करते हɀ िक उसे हमारी ओर से जरा भी Ēम न हो, वह भूलकर भी यह न समझे िक मेरी
अपकǧितɓ हो रही हȉ।

देवीदीन ने पूछा—§या सोच रहȆ हो? चलोगे न?

रमा ने दबी जबान से कहा—तु¿हारी इतनी दया हȉ, तो चलँूगा, मगर पहले तु¿हȷ मेरȆ घर जाकर पूरा-पूरा समाचार
लाना पड़Ȇगा। अगर मेरा मन न भरा, तो मɀ लौट आऊȔगा।

देवीदीन ने ųढता से कहा—मंजूर।

रमा ने संकोच से आँखȷ नीची करकȇ कहा—एक बात और हȉ।

देवीदीन—§या बात हȉ? कहो।

‘मुझे कǪछ कपड़Ȇ बनवाने पड़ȷगे।’

‘बन जाएँगे।’



‘मɀ घर पƨȓचकर तु¿हारȆ Ƨपए िदला दँूगा।’

‘और मɀ तु¿हारी गुƧ-दिƒणा भी वहȣ दे दँूगा।’

गुƧ-दिƒणा भी मुझी को देनी पड़Ȇगी। मɀने तु¿हȷ चार हरफ अंăेजी पढ़ा िदए, तु¿हारा इससे कोई उपकार न होगा।
तुमने मुझे पाठ पढ़ाए हɀ, उºहȷ मɀ उē-भर नहȣ भूल सकता। मँुह पर बड़ाई करना खुशामद हȉ, लेिकन दादा, माता-
िपता कȇ बाद िजतना ďेम मुझे तुमसे हȉ, उतना और िकसी से नहȣ। तुमने ऐसे गाढ़Ȇ समय मेरी बाँह पकड़ी, जब मɀ
बीच धार मȷ बहा जा रहा था। ईʱर ही जाने, अब तक मेरी §या गित ƨई होती, िकस घाट लगा होता!

देवीदीन ने चुहल से कहा—और जो कहȣ तु¿हारȆ दादा ने मुझे घर मȷ न घुसने िदया तो?

रमा ने हȓसकर कहा—दादा तु¿हȷ अपना बड़ा भाई समझȷगे, तु¿हारी इतनी खाितर करȷगे िक तुम ऊब जाओगे। जालपा
तु¿हारȆ चरण धो-धो िपएगी, तु¿हारी इतनी सेवा करȆगी िक जवान हो जाओगे।

देवीदीन ने हȓसकर कहा—तब तो बुि़ढया डाह कȇ मारȆ जल मरȆगी। मानेगी नहȣ, नहȣ तो मेरा जी चाहता हȉ िक हम
दोनɉ यहाँ से अपना डȆरा-डȐडा लेकर चलते और वहȣ अपनी िसरकǧ तानते। तुम लोगɉ कȇ साथ िजंदगी कȇ बाकǧ िदन
आराम से कट जाते, मगर इस चुड़ȉल से कलकŧा न छोड़ा जाएगा। तो बात पʅǧ हो गई न?

‘हाँ, पʅǧ ही हȉ।’

‘दुकान खुले तो चलȷ, कपड़Ȇ लावȷ, आज ही िसलने को दे दȷ।’

देवीदीन कȇ चले जाने कȇ बाद रमा बड़ी देर तक आनंद-कÃपनाz मȷ मगन बैठा रहा। िजन भावनाz को उसने
कभी मन मȷ आėय न िदया था, िजनकǧ गहराई और िवÊतार और उʧेग से वह इतना भयभीत था िक उनमȷ
िफसलकर डǭब जाने कȇ भय से चंचल मन को उधर भटकने भी न देता था, उसी अथाह और अछोर कÃपना-सागर
मȷ वह आज Êव¬छȐद Ʃप से Āǧड़ा करने लगा। उसे अब एक नौका िमल गई थी। वह िĉवेणी कǧ सैर, वह
अÃĐȇड पाकɕ कǧ बहार, वह खुसरो बाग का आनंद, वह िमĉɉ कȇ जलसे, सब याद आ-आकर ěदय को गुदगुदाने
लगे। रमेश उसे देखते ही गले िलपट जाएँगे। िमĉगण पूछȷगे, कहाँ गए थे, यार खूब सैर कǧ? रतन उसकǧ खबर
पाते ही दौड़ी आएगी और पूछȆगी, तुम कहाँ ठहरȆ थे, बाबूजी? मɀने सारा कलकŧा छान मारा। िफर जालपा कǧ
मान-ďितमा सामने आ खड़ी ƨई।

सहसा देवीदीन ने आकर कहा—भैया, दस बज गए, चलो बाजार होते आवȷ।

रमा ने चɌककर पूछा—§या दस बज गए?

देवीदीन—दस नहȣ, ©यारह का अमल होगा।

रमा चलने को तैयार ƨआ, लेिकन ʧार तक आकर Ƨक गया।

देवीदीन ने पूछा—§यɉ खड़Ȇ कȊसे हो गए?

‘तु¿हȣ चले जाओ, मɀ जाकर §या कƩȔगा?’

‘§या डर रहȆ हो?’



‘नहȣ, डर नहȣ रहा ƪȓ, मगर §या फायदा?’

‘मɀ अकȇले जाकर §या कƩȔगा? मुझे §या मालूम, तु¿हȷ कौन कपड़ा पसंद हȉ? चलकर अपनी पसंद से ले लो। वहȣ
दरजी को दे दȷगे।’

‘तुम जैसा कपड़ा चाहȆ, ले लेना। मुझे सब पसंद हȉ।’

‘तु¿हȷ डर िकस बात का हȉ? पुिलस तु¿हारा कǪछ नहȣ करȆगी। कोई तु¿हारी तरफ ताकȇगा भी नहȣ।’

‘मɀ डर नहȣ रहा ƪȓ दादा, जाने कǧ इ¬छा नहȣ हȉ।’

‘डर नहȣ रहȆ हो, तो §या कर रहȆ हो? कह रहा ƪȓ िक कोई तु¿हȷ कǪछ न कहȆगा, इसका मेरा िज¿मा, मुदा तु¿हारी
जान िनकली जाती हȉ!’

देवीदीन ने बƨत समझाया, आʱासन िदया, पर रमा जाने पर राजी न ƨआ। वह डरने से िकतना ही इनकार करȆ,
पर उसकǧ िह¿मत घर से बाहर िनकलने कǧ न पड़ती थी। वह सोचता था, अगर िकसी िसपाही ने पकड़ िलया, तो
देवीदीन §या कर लेगा? माना िसपाही से इसका पǣरचय भी हो तो यह आवÇयक नहȣ िक वह सरकारी मामले मȷ
मैĉी का िनवाɓह करȆ। यह िमʨत-खुशामद करकȇ रह जाएगा, जाएगी मेरȆ िसर। कहȣ पकड़ा जाऊȔ, तो ďयाग कȇ
बदले जेल जाना पड़Ȇ। आिखर देवीदीन लाचार होकर अकȇला ही गया।

देवीदीन घंटȆ भर मȷ लौटा, तो देखा, रमा छत पर टहल रहा हȉ। बोला—कǪछ खबर हȉ, कȊ बज गए? बारह का
अमल हȉ। आज रोटी न बनाओगे §या? घर जाने कǧ खुशी मȷ खाना-पीना छोड़ दोगे?

रमा ने झȷपकर कहा—बना लँूगा दादा, जÃदी §या हȉ?

यह देखो, नमूने लाया ƪȓ, इनमȷ जौन-सा पसंद करो, ले लँू।

यह कहकर देवीदीन ने ऊनी और रȆशमी कपड़ɉ कȇ सैकड़ɉ नमूने िनकालकर रख िदए। पाँच-छह Ƨपए गज से कम
का कोई कपड़ा न था। रमा ने नमूनɉ को उलट-पलटकर देखा और बोला—इतने महȓगे कपड़Ȇ §यɉ लाए, दादा?
और सÊते न थे?

‘सÊते थे, मुदा िवलायती थे।’

‘तुम िवलायती कपड़Ȇ नहȣ पहनते?’

‘इधर बीस साल से तो नहȣ िलए, उधर कǧ बात नहȣ कहता। कǪछ बेसी दाम लग जाता हȉ, पर Ƨपया तो देस ही मȷ
रह जाता हȉ।’

रमा ने लजाते ƨए कहा—तुम िनयम कȇ बड़Ȇ पʅȇ हो दादा!

देवीदीन कǧ मुČा सहसा तेजवान हो गई। उसकǧ बुझी ƨई आँखȷ चमक उठȣ। देह कǧ नसȷ तन गईȐ। अकड़कर
बोला, िजस देस मȷ रहते हɀ, िजसका अʨ-जल खाते हɀ, उसकȇ िलए इतना भी न करȷ तो जीने को िधʅार हȉ। दो
जवान बेटȆ इसी सुदेसी कǧ भȷट कर चुका ƪȓ, भैया! ऐसे-ऐसे पʚȆ थे िक तुमसे §या कहȷ। दोनɉ िबदेसी कपड़ɉ कǧ
दुकान पर तैनात थे। §या मजाल थी कोई ăाहक दुकान पर आ जाए। हाथ जोड़कर, िघिघयाकर, धमकाकर,



लजवाकर सबको फȇर लेते थे। बजाजे मȷ िसयार लोटने लगे। सबɉ ने जाकर किमसनर से फǣरयाद कǧ। सुनकर
आग हो गया। बीस फौजी गोरȆ भेजे िक अभी जाकर बजार से पहरȆ उठा दो। गोरɉ ने दोनɉ भाइयɉ से कहा, यहाँ से
चले जाव, मुदा वह अपनी जगह से जौ भर न िहले। भीड़ लग गई। गोरȆ उन पर घोड़Ȇ चढ़ा लाते थे, पर दोनɉ
चʙान कǧ तरह डटȆ खड़Ȇ थे। आिखर जब इस तरह कǪछ बस न चला तो सबɉ ने डȐडɉ से पीटना शुƩ िकया। दोनɉ
वीर डȐडȆ खाते थे, पर जगह से न िहलते थे। जब बड़ा भाई िगर पड़ा तो छोटा उसकǧ जगह पर आ खड़ा ƨआ।
अगर दोनɉ अपने डȐडȆ सँभाल लेते तो भैया उन बीसɉ को मार भगाते, लेिकन हाथ उठाना तो बड़ी बात हȉ, िसर तक
न उठाया। अंत मȷ छोटा भी वहȣ िगर पड़ा। दोनɉ को लोगɉ ने उठाकर अÊपताल भेजा। उसी रात को दोनɉ िसधार
गए। तु¿हारȆ चरन छǭकर कहता ƪȓ भैया, उस बखत ऐसा जान पड़ता था िक मेरी छाती गज भर कǧ हो गई हȉ, पाँव
जमीन पर न पड़ते थे, यही उमंग आती थी िक भगवाß ने औरɉ को पहले न उठा िलया होता, तो इस समय उºहȷ भी
भेज देता। जब अथȥ चली हȉ, तो एक लाख आदमी साथ थे। बेटɉ को गंगा मȷ सɌपकर मɀ सीधे बजाजे पƨȓचा और
उसी जगह खड़ा ƨआ, जहाँ दोनɉ बीरɉ कǧ लहास िगरी थी। ăाहक कȇ नाम िचि़डए का पूत तक न िदखाई िदया।
आठ िदन वहाँ से िहला तक नहȣ। बस भोर कȇ समय आधा घंटȆ कȇ िलए घर आता था और नहा-धोकर कǪछ
जलपान करकȇ चला जाता था। नवȷ िदन दुकानदारɉ ने कसम खाई िक िवलायती कपड़Ȇ अब न मँगावȷगे। तब पहरȆ
उठा िलए गए। तब से िबदेसी दीया-सलाई तक घर मȷ नहȣ लाया।

रमा ने सŘे िदल से कहा—दादा, तुम सŘे वीर हो और वे दोनɉ लड़कȇ भी सŘे योʢा थे। तु¿हारȆ दशɓनɉ से आँखȷ
पिवĉ होती हɀ।

देवीदीन ने इस भाव से देखा मानो इस बड़ाई को वह िबÃकǪल अितशयोǥʇ नहȣ समझता। शहीदɉ कǧ शान से
बोला—इन बड़Ȇ-बड़Ȇ आदिमयɉ कȇ िकए कǪछ न होगा। इºहȷ बस रोना आता हȉ, छोकǣरयɉ कǧ भाँित िबसूरने कȇ िसवा
इनसे और कǪछ नहȣ हो सकता। बड़Ȇ-बड़Ȇ देस-भगतɉ को िबना िबलायती सराब कȇ चैन नहȣ आता। उनकȇ घर मȷ
जाकर देखो, तो एक भी देसी चीज न िमलेगी। िदखाने को दस-बीस कǪरते गाढ़Ȇ कȇ बनवा िलए, घर का और सब
सामान िबलायती हȉ। सब-कȇ-सब भोग-िबलास मȷ अंधे हो रहȆ हɀ, छोटȆ भी और बड़Ȇ भी। उस पर दावा यह हȉ िक
देस का उʢार करȷगे। अरȆ तुम §या देस का उʢार करोगे। पहले अपना उʢार तो कर लो। गरीबɉ को लूटकर
िबलायत का घर भरना तु¿हारा काम हȉ। इसीिलए तु¿हारा इस देस मȷ जनम ƨआ हȉ। हाँ, रोए जाव, िबलायती सराबȷ
उड़ाओ, िबलायती मोटरȷ दौड़ाओ, िबलायती मुर½बे और अचार चखो, िबलायती बरतनɉ मȷ खाओ, िबलायती
दवाइयाँ िपओ, परदेस कȇ नाम को रोए जाव। मुदा इस रोने से कǪछ न होगा। रोने से माँ दूध िपलाती हȉ, शेर अपना
िशकार नहȣ छोड़ता। रोओ उसकȇ सामने, िजसमȷ दया और धमɓ हो। तुम धमकाकर ही §या कर लोगे—िजस धमकǧ
मȷ कǪछ दम नहȣ हȉ, उस धमकǧ कǧ परवाह कौन करता हȉ? एक बार यहाँ एक बड़ा भारी जलसा ƨआ। एक साहब
बहादुर खड़Ȇ होकर खूब उछले-कǮदे, जब वह नीचे आए, तब मɀने उनसे पूछा—साहब, सच बताओ, जब तुम सुराज
का नाम लेते हो, तो उसका कौन सा Ʃप तु¿हारी आँखɉ कȇ सामने आता हȉ? तुम भी बड़ी-बड़ी तलब लोगे, तुम भी
अँगरȆजɉ कǧ तरह बँगलɉ मȷ रहोगे, पहाड़ɉ कǧ हवा खाओगे, अँगरȆजी ठाठ बनाए घूमोगे, इस सुराज से देस का §या
कÃयान होगा? तु¿हारी और तु¿हारȆ भाईबंदɉ कǧ िजंदगी भले आराम और ठाठ से गुजरȆ, पर देस का तो कोई भला न
होगा। बस, बगलȷ झाँकने लगे। तुम िदन मȷ पाँच बेर खाना चाहते हो और वह भी बि़ढया माल, गरीब िकसान को
एक जून सूखा चबेना भी नहȣ िमलता। उसी का रʇ चूसकर तो सरकार तु¿हȷ ƨʡे देती हȉ। तु¿हारा ¹यान कभी
उनकǧ ओर जाता हȉ? अभी तु¿हारा राज नहȣ हȉ, तब तो तुम भोग-िबलास पर इतना मरते हो, जब तु¿हारा राज हो
जाएगा, तब तो तुम गरीबɉ को पीसकर पी जाओगे।



रमा भČ समाज पर यह आƒेप न सुन सका। आिखर वह भी तो भČ समाज का ही एक अंग था। बोला—यह
बात तो नहȣ हȉ दादा िक पढ़Ȇ-िलखे लोग िकसानɉ का ¹यान नहȣ करते। उनमȷ से िकतने ही खुद िकसान थे, या हɀ।
उºहȷ अगर िवʱास हो जाए िक हमारȆ कʴ उठाने से िकसानɉ का कोई उपकार होगा और जो बचत होगी, वह
िकसानɉ कȇ िलए खचɓ कǧ जाएगी तो वह खुशी से कम वेतन पर काम करȷगे, लेिकन जब वह देखते हɀ िक बचत
दूसरȆ हड़प जाते हɀ, तो वह सोचते हɀ, अगर दूसरɉ को ही खाना हȉ, तो हम §यɉ न खाएँ।

देवीदीन—तो सुराज िमलने पर दस-दस, पाँच-पाँच हजार कȇ अफसर नहȣ रहȷगे? वकǧलɉ कǧ लूट नहȣ रहȆगी?
पुिलस कǧ लूट बंद हो जाएगी?

एक ƒण कȇ िलए रमा िसटिपटा गया। इस िवषय मȷ उसने खुद कभी िवचार न िकया था, मगर तुरȐत ही उसे
जवाब सूझ गया। बोला—दादा, तब तो सभी काम बƨमत से होगा। अगर बƨमत कहȆगा िक कमɓचाǣरयɉ कȇ वेतन
घटा िदए जाएँ, तो घट जाएँगे। देहातɉ कȇ संगठनɉ कȇ िलए भी बƨमत िजतने Ƨपए माँगेगा, िमल जाएँगे। कǪȑजी
बƨमत कȇ हाथ मȷ रहȆगी और अभी दस-पाँच बरस चाहȆ न हो, लेिकन आगे चलकर बƨमत िकसानɉ और मजूरɉ ही
का हो जाएगा।

देवीदीन ने मुसकराकर कहा—भैया, तुम भी इन बातɉ को समझते हो, यही मɀने भी सोचा था। भगवाß करȆ, कǪछ
िदन और िजऊȔ। मेरा पहला सवाल यह होगा िक िबलायती चीजɉ पर दुगुना महसूल लगाया जाए और मोटरɉ पर
चौगुना। अ¬छा अब भोजन बनाओ। साँझ को चलकर कपड़Ȇ दरजी को दे दȷगे। मɀ भी जब तक खा लँू।

शाम को देवीदीन ने आकर कहा—चलो भैया, अब तो अँधेरा हो गया।

रमा िसर पर हाथ धरȆ बैठा ƨआ था। मुख पर उदासी छाई ƨई थी। बोला—दादा, मɀ घर न जाऊȔगा।

देवीदीन ने चिकत होकर पूछा—§यɉ §या बात ƨई?

रमा कǧ आँखȷ सजल हो गईȐ। बोला—कौन सा मँुह लेकर जाऊȔ दादा! मुझे तो डǭब मरना चािहए था।

यह कहते-कहते वह खुलकर रो पड़ा। वह वेदना; जो अब तक मूǥ¬छɔत पड़ी थी—शीतल जल कȇ यह छȣटȆ
पाकर सचेत हो गई और उसकȇ Āȑदन ने रमा कȇ सारȆ अǥÊत¶व को जैसे छȆद डाला। इसी Āȑदन कȇ भय से वह उसे
छȆड़ता न था, उसे सचेत करने कǧ चेʴा न करता था। संयत िवÊमृित से उसे अचेत ही रखना चाहता था, मानो कोई
दुिखनी माता अपने बालक को इसिलए जगाते डरती हो िक वह तुरȐत खाने को माँगने लगेगा।
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कई िदनɉ कȇ बाद एक िदन कोई आठ बजे रमा पुÊतकालय से लौट रहा था िक मागɓ मȷ उसे कई युवक शतरȐज कȇ
िकसी न§शे कǧ बातचीत करते िमले। यह न§शा वहाँ कȇ एक िहȐदी दैिनक पĉ मȷ छपा था और उसे हल करने वाले
को पचास Ƨपए इनाम देने का वचन िदया गया था। न§शा असा¹य सा जान पड़ता था। कम से कम इन युवकɉ कǧ
बातचीत से ऐसा ही टपकता था। यह भी मालूम ƨआ िक वहाँ कȇ और भी िकतने ही शतरȐजबाजɉ ने उसे हल करने
कȇ िलए भरपूर जोर लगाया, पर कǪछ पेश न गई। अब रमा को याद आया िक पुÊतकालय मȷ एक पĉ पर बƨत से
आदमी झुकȇ ƨए थे और उस न§शे कǧ नकल कर रहȆ थे। जो आता था, दो-चार िमनट तक वह पĉ देख लेता था।
अब मालूम ƨआ, यह बात थी। रमा का इनमȷ से िकसी से भी पǣरचय न था, पर वह यह न§शा देखने कȇ िलए
इतना उ¶सुक हो रहा था िक उससे िबना पूछȆ न रहा गया। बोला— आप लोगɉ मȷ िकसी कȇ पास वह न§शा हȉ?

युवकɉ ने एक कȑबलपोश आदमी को न§शे कǧ बात पूछते सुना तो समझे कोई अताई होगा। एक ने Ƨखाई से
कहा—हाँ, हȉ तो, मगर तुम देखकर §या करोगे, यहाँ अ¬छȆ-अ¬छȆ गोते खा रहȆ हɀ। एक महाशय, जो शतरȐज मȷ
अपना सानी नहȣ रखते, उसे हल करने कȇ िलए सौ Ƨपए अपने पास से देने को तैयार हɀ।

दूसरा युवक बोला—िदखा §यɉ नहȣ देते जी, कौन जाने यही बेचारȆ हल कर लȷ? शायद इºहȣ कǧ सूझ लड़ जाए।
इस ďेरणा मȷ सʔनता नहȣ Æयं©य था, उसमȷ यह भाव िछपा था िक हमȷ िदखाने मȷ कोई उć नहȣ हȉ, देखकर अपनी
आँखɉ को तृʫ कर लो, मगर तुम जैसे उʬू उसे समझ ही नहȣ सकते, हल §या करȷगे? जान-पहचान कǧ एक
दुकान मȷ जाकर उºहɉने रमा को न§शा िदखाया।

रमा को तुरȐत याद आ गया, यह न§शा पहले भी कहȣ देखा हȉ। सोचने लगा, कहाँ देखा हȉ?

एक युवक ने चुटकǧ ली—आपने तो हल कर िलया होगा!

दूसरा—अभी नहȣ िकया तो एक ƒण मȷ िकए लेते हɀ!

तीसरा—जरा दो-एक चाल बताइए तो?

रमा ने उŧेिजत होकर कहा, यह मɀ नहȣ कहता िक मɀ उसे हल कर ही लँूगा, मगर ऐसा न§शा मɀने एक बार हल
िकया हȉ और संभव हȉ, इसे भी हल कर लँू। जरा कागज-पȷिसल दीिजए तो नकल कर लँू।

युवकɉ का अिवʱास कǪछ कम ƨआ। रमा को कागज-पȷिसल िमल गया। एक ƒण मȷ उसने न§शा नकल कर
िलया और युवकɉ को धºयवाद देकर चला। एकाएक उसने िफरकर पूछा—जवाब िकसकȇ पास भेजना होगा?

एक युवक ने कहा—‘ďजा-िमĉ’ कȇ संपादक कȇ पास।

रमा ने घर पƨȓचकर उस न§शे पर िदमाग लगाना शुƩ िकया, लेिकन मुहरɉ कǧ चालȷ सोचने कǧ जगह वह यही
सोच रहा था िक यह न§शा कहाँ देखा। शायद याद आते ही उसे न§शे का हल भी सूझ जाएगा। अºय ďािणयɉ कǧ
तरह मǥÊतÉक भी कायɓ मȷ त¶पर न होकर बहाने खोजता हȉ। कोई आधार िमल जाने से वह मानो छǩʙी पा जाता हȉ।
रमा आधी रात तक न§शा सामने खोले बैठा रहा। शतरȐज कǧ जो बड़ी-बड़ी माकȇɕ कǧ बािजयाँ खेली थȣ, उन सबका



न§शा उसे याद था, पर यह न§शा कहाँ देखा?

सहसा उसकǧ आँखɉ कȇ सामने िबजली-सी कɌध गई। खोई ƨई Êमृित िमल गई। अहा! राजा साहब ने यह न§शा
िदया था। हाँ, ठीक हȉ। लगातार तीन िदन िदमाग लड़ाने कȇ बाद इसे उसने हल िकया था। न§शे कǧ नकल भी कर
लाया था। िफर तो उसे एक-एक चाल याद आ गई। एक ƒण मȷ न§शा हल हो गया! उसने उʬास कȇ नशे मȷ
जमीन पर दो-तीन कǪलाँचȷ लगाई, मँूछɉ पर ताव िदया, आईने मȷ मँुह देखा और चारपाई पर लेट गया। इस तरह
अगर महीने मȷ एक न§शा िमलता जाए, तो §या पूछना!

देवीदीन अभी आग सुलगा रहा था िक रमा ďसʨ मुख आकर बोला—दादा, जानते हो। ‘ďजा-िमĉ’ अखबार का
द¼तर कहाँ हȉ?

देवीदीन—जानता §यɉ नहȣ ƪȓ। यहाँ कौन अखबार हȉ, िजसका पता मुझे न मालूम हो ‘ďजा-िमĉ’ का संपादक एक
रȐगीला युवक हȉ, जो हरदम मँुह मȷ पान भरȆ रहता हȉ। िमलने जाओ, तो आँखɉ से बातȷ करता हȉ, मगर हȉ िह¿मत का
धनी, दो बेर जेहल हो आया हȉ।

रमा—आज जरा वहाँ तक जाओगे?

देवीदीन ने कातर भाव से कहा—मुझे भेजकर §या करोगे? मɀ न जा सकǮȔगा।

‘§या बƨत दूर हȉ?’

‘नहȣ, दूर नहȣ हȉ।’

‘िफर §या बात हȉ?’

देवीदीन ने अपरािधयɉ कȇ भाव से कहा—बात कǪछ नहȣ हȉ, बुि़ढया िबगड़ती हȉ। उसे बचन दे चुका ƪȓ िक
सुदेसी-िबदेसी कȇ झगड़Ȇ मȷ न पƢँगा, न िकसी अखबार कȇ द¼तर मȷ जाऊȔगा। उसका िदया खाता ƪȓ, तो उसका
ƨकǪम भी तो बजाना पड़Ȇगा।

रमा ने मुसकराकर कहा—दादा, तुम तो िदʬगी करते हो। मेरा एक बड़ा जƩरी काम हȉ। उसने शतरȐज का एक
न§शा छापा था, िजस पर पचास Ƨपया इनाम हȉ। मɀने वह न§शा हल कर िदया हȉ। आज छप जाए, तो मुझे यह
इनाम िमल जाए। अखबारɉ कȇ द¼तर मȷ अकसर खुिफया पुिलस कȇ आदमी आते-जाते रहते हɀ। यही भय हȉ। नहȣ,
मɀ खुद चला जाता, लेिकन तुम नहȣ जा रहȆ हो तो लाचार मुझे ही जाना पड़Ȇगा। बड़ी मेहनत से यह न§शा हल िकया
हȉ। सारी रात जागता रहा ƪȓ।

देवीदीन ने िचंितत Êवर मȷ कहा—तु¿हारा वहाँ जाना ठीक नहȣ।

रमा ने हȉरान होकर पूछा—तो िफर? §या डाक से भेज दँू?

देवीदीन ने एक ƒण सोचकर कहा—नहȣ, डाक से §या भेजोगे। इधर-उधर हो जाए, तो तु¿हारी मेहनत अकारथ
जाए। रिजÊĝी कराओ, तो कहȣ परसɉ पƨȓचेगा। कल इतवार हȉ। िकसी और ने जवाब भेज िदया, तो इनाम वह मार
ले जाएगा। यह भी तो हो सकता हȉ िक अखबार वाले धाँधली कर बैठȷ और तु¿हारा जवाब अपने नाम से छापकर
Ƨपया हजम कर लȷ।



रमा ने दुिवधा मȷ पड़कर कहा—मɀ ही चला जाऊȔगा।

‘तु¿हȷ मɀ न जाने दँूगा। कहȣ फȔस जाओ तो बस!’

‘फȔसना तो एक िदन हȉ ही। कब तक िछपा रƪȓगा?’

‘तो मरने कȇ पहले ही §यɉ रोना-पीटना हो? जब फȔसोगे, तब देखी जाएगी। लाओ, मɀ चला जाऊȔ। बुि़ढया से कोई
बहाना कर दँूगा। अभी भȷट भी हो जाएगी। द¼तर ही मȷ रहते भी हɀ। िफर घूमने-घामने चल दȷगे, तो दस बजे से
पहले न लौटȷगे।’

रमा ने डरते-डरते कहा—तो दस बजे बाद जाना, §या हरज हȉ?

देवीदीन ने खड़Ȇ होकर कहा—तब तक कोई दूसरा काम आ गया, तो आज रह जाएगा। घंटȆ भर मȷ लौट आता ƪȓ।
अभी बुि़ढया देर मȷ आएगी। यह कहते ƨए देवीदीन ने अपना काला कȑबल ओढ़ा, रमा से िलफाफा िलया और चल
िदया।

ज©गो साग-भाजी और फल लेने मंडी गई ƨई थी। आधा घंटȆ मȷ िसर पर एक टोकरी रखे और एक बड़ा सा टोकरा
मजूर कȇ िसर पर रखवाए आई। पसीने से तर थी। आते ही बोली—कहाँ गए? जरा बोझा तो उतारो, गरदन टǭट गई।

रमा ने आगे बढ़कर टोकरी उतरवा ली। इतनी भारी थी िक सँभाले न सँभलती थी।

ज©गो ने पूछा—वह कहाँ गए हɀ?

रमा ने बहाना िकया—मुझे तो नहȣ मालूम, अभी इसी तरफ चले गए हɀ।

बुि़ढया ने मजूर कȇ िसर का टोकरा उतरवाया और जमीन पर बैठकर एक टǭटी सी पंिखया झलती ƨई बोली—चरस
कǧ चाट लगी होगी और §या, मɀ मर-मर कमाऊȔ और यह बैठȆ-बैठȆ मौज उड़ाएँ और चरस िपएँ।

रमा जानता था, देवीदीन चरस पीता हȉ, पर बुि़ढया को शांत करने कȇ िलए बोला—§या चरस पीते हɀ? मɀने तो नहȣ
देखा!

बुि़ढया ने पीठ कǧ साड़ी हटाकर उसे पंखी कǧ डȐडी से खुजाते ƨए कहा—इनसे कौन नसा छǭटा हȉ, चरस यह
पीएँ, गाँजा यह पीएँ, सराब इºहȷ चािहए, भाँग इºहȷ चािहए, हाँ अभी तक अफǧम नहȣ खाई, या राम जाने खाते हɉ,
मɀ कौन हरदम देखती रहती ƪȓ। मɀ तो सोचती ƪȓ, कौन जाने आगे §या हो, हाथ मȷ चार पैसे हɉगे, तो पराए भी अपने
हो जाएँगे, पर इस भले आदमी को रŧी-भर िचंता नहȣ सताती। कभी तीरथ हȉ, कभी कǪछ, कभी कǪछ, मेरा तो (नाक
पर उȓगली रखकर) नाक मȷ दम आ गया। भगवाß उठा ले जाते तो यह कǪसंग तो छǭट जाती। तब याद करȷगे लाला!
तब ज©गो कहाँ िमलेगी, जो कमा-कमाकर गुलछरȺ उड़ाने को िदया करȆगी। तब रʇ कȇ आँसू न रोएँ, तो कह देना
कोई कहता था। (मजूर से) कȊ पैसे ƨए तेरȆ?

मजूर ने बीड़ी जलाते ƨए कहा—बोझा देख लो दाई, गरदन टǭट गई!

ज©गो ने िनदɓय भाव से कहा—हाँ-हाँ, गरदन टǭट गई! बड़ी सुकǪमार हȉ न? यह ले, कल िफर चले आना।

मजूर ने कहा—यह तो बƨत कम हȉ। मेरा पेट न भरȆगा।



ज©गो ने दो पैसे और थोड़Ȇ से आलू देकर उसे िवदा िकया और दुकान सजाने लगी। सहसा उसे िहसाब कǧ याद
आ गई। रमा से बोली—भैया, जरा आज का खरचा तो टाँक दो। बाजार मȷ जैसे आग लग गई हȉ। बुि़ढया छबि़डयɉ
मȷ चीजȷ लगा-लगाकर रखती जाती थी और िहसाब भी िलखाती जाती थी। आलू, टमाटर, कʡू, कȇले, पालक,
सेम, संतरȆ, गोभी, सब चीजɉ का तौल और दर उसे याद था। रमा से दोबारा पढ़वाकर उसने सुना, तब उसे संतोष
ƨआ। इन सब कामɉ से छǩʙी पाकर उसने अपनी िचलम भरी और मोढ़Ȇ पर बैठकर पीने लगी, लेिकन उसकȇ
अंदाज से मालूम होता था िक वह तंबाकǮ का रस लेने कȇ िलए नहȣ, िदल को जलाने कȇ िलए पी रही हȉ। एक ƒण
कȇ बाद बोली—दूसरी औरत होती तो घड़ी भर इसकȇ साथ िनबाह न होता, घड़ीभर। पहर रात से चʅǧ मȷ जुत
जाती ƪȓ और दस बजे रात तक दुकान पर बैठी सती होती रहती ƪȓ। खाते-पीते बारह बजते हɀ, तब जाकर चार पैसे
िदखाई देते हɀ और जो कǪछ कमाती ƪȓ, यह नसे मȷ बरबाद कर देता हȉ। सात कोठरी मȷ िछपा कȇ रखँू, पर इसकǧ
िनगाह पƨȓच जाती हȉ। िनकाल लेता हȉ। कभी एकाध चीज-बÊत बनवा लेती ƪȓ तो वह आँखɉ मȷ गड़ने लगती हȉ।
तानɉ से छȆदने लगता हȉ। भाग मȷ लड़कɉ का सुख भोगना नहȣ बदा था, तो §या कƩȔ! छाती फाड़ कȇ मर जाऊȔ?
माँगे से मौत भी तो नहȣ िमलती। सुख भोगना िलखा होता तो जवान बेटȆ चल देते और इस िपयʅड़ कȇ हाथɉ मेरी
यह साँसत होती! इसी ने सुदेसी कȇ झगड़Ȇ मȷ पड़कर मेरȆ लालɉ कǧ जान ली। आओ, इस कोठरी मȷ भैया, तु¿हȷ
मुगदर कǧ जोड़ी िदखाऊȔ। दोनɉ इस जोड़ी से पाँच-पाँच सौ हाथ फȇरते थे।

अँधेरी कोठरी मȷ जाकर रमा ने मुगदर कǧ जोड़ी देखी। उस पर वािनɓश थी, साफ-सुथरी मानो अभी िकसी ने फȇर
कर रख िदया हो। बुि़ढया ने सगवɓ नजरɉ से देखकर कहा—लोग कहते थे िक यह जोड़ी महा đाʼण को दे दे, तुझे
देख-देख कलक होगा। मɀने कहा, यह जोड़ी मेरȆ लालɉ कǧ जुगल जोड़ी हȉ। यही मेरȆ दोनɉ लाल हɀ। बुि़ढया कȇ ďित
आज रमा कȇ ěदय मȷ असीम ėʢा जाăÛ ƨई। िकतना पावन धैयɓ हȉ, िकतनी िवशाल व¶सलता, िजसने लकड़ी कȇ
इन दो टǩकड़ɉ को जीवन ďदान कर िदया हȉ। रमा ने ज©गो को माया और लोभ मȷ डǭबी ƨई, पैसे पर जान देने वाली,
कोमल भावɉ से सवɓथा िवहीन समझ रखा था। आज उसे िविदत ƨआ िक उसका ěदय िकतना ʳेहमय, िकतना
कोमल, िकतना मनÊवी हȉ। बुि़ढया ने उसकȇ मँुह कǧ ओर देखा, तो न जाने §यɉ उसका मातृ! ěदय उसे गले लगाने
कȇ िलए अधीर हो उठा। दोनɉ कȇ ěदय ďेम कȇ सूĉ मȷ बँध गए। एक ओर पुĉ-ʳेह था, दूसरी ओर मातृभǥʇ। वह
मािलºय, जो अब तक गुʫ भाव से दोनɉ को पृथकɞ िकए ƨए था, आज एकाएक दूर हो गया। बुि़ढया ने कहा—
मँुह-हाथ धो िलया हȉ न बेटा, बड़Ȇ मीठȆ संतरȆ लाई ƪȓ, एक लेकर चखो तो।

रमा ने संतरा खाते ƨए कहा—आज से मɀ तु¿हȷ अ¿माँ कहा कƩȔगा।

बुि़ढया कȇ शुÉक, ®योितहीन, ठȐडȆ, कǲपण नजरɉ से मोती कȇ से दो िबंदु िनकल पड़Ȇ।

इतने मȷ देवीदीन दबे पाँव आकर खड़ा हो गया। बुि़ढया ने तड़पकर पूछा—यह इतने सबेरȆ िकधर सवारी गई थी
सरकार कǧ?

देवीदीन ने सरलता से मुसकराकर कहा—कहȣ नहȣ, जरा एक काम से चला गया था।

‘§या काम था, जरा मɀ भी तो सुनँू, या मेरȆ सुनने लायक नहȣ हȉ?’

‘पेट मȷ ददɓ था, जरा वैदजी कȇ पास चूरन लेने गया था।’

‘झूठȆ हो तुम, उड़ो उससे, जो तु¿हȷ जानता न हो। चरस कǧ टोह मȷ गए थे तुम।’



‘नहȣ, तेरȆ चरन छǭकर कहता ƪȓ। तू झूठ-मूठ मुझे बदनाम करती हȉ।’

‘तो िफर कहाँ गए थे तुम?’

‘बता तो िदया। रात खाना दो कौर ®यादा खा गया था, सो पेट फǮल गया और मीठा-मीठा...’

‘झूठ हȉ, िबÃकǪल झूठ! तुम चाहȆ झूठ बोलो, तु¿हारा मँुह साफ कहȆ देता हȉ, यह बहाना हȉ। चरस, गाँजा, इसी टोह मȷ
गए थे तुम। मɀ एक न मानँूगी। तु¿हȷ इस बुढ़ापे मȷ नसे कǧ सूझती हȉ, यहाँ मेरी मरन ƨई जाती हȉ। सबेरȆ कȇ गए-गए
नौ बजे लौटȆ हɀ, जानो यहाँ कोई इनकǧ लɌडी हȉ।’

देवीदीन ने एक झाƢ लेकर दुकान मȷ झाƢ लगाना शुƩ िकया, पर बुि़ढया ने उसकȇ हाथ से झाƢ छीन िलया और
पूछा—तुम अब तक थे कहाँ? जब तक यह न बताओगे, भीतर घुसने न दँूगी।

देवीदीन ने िसटिपटाकर कहा—§या करोगी पूछकर, एक अखबार कȇ द¼तर मȷ तो गया था। जो चाहȆ कर ले।

बुि़ढया ने माथा ठɉककर कहा—तुमने िफर वही लत पकड़ी? तुमने कान न पकड़ा था िक अब कभी अखबारɉ कȇ
नगीच न जाऊȔगा। बोलो, यही मँुह था िक कोई और!

‘तू बात तो समझती नहȣ, बस िबगड़ने लगती हȉ।’

‘खूब समझती ƪȓ। अखबार वाले दंगा मचाते हɀ और गरीबɉ को जेहल ले जाते हɀ। आज बीस साल से देख रही ƪȓ।
वहाँ जो आता-जाता हȉ, पकड़ िलया जाता हȉ। तलासी तो आए िदन ƨआ करती हȉ। §या बुढ़ापे मȷ जेहल कǧ रोिटयाँ
तोड़ोगे?’

देवीदीन ने एक िलफाफा रमानाथ को देकर कहा—यह Ƨपए हɀ भैया, िगन लो। देख, यह Ƨपए वसूल करने गया
था। जी न मानता हो, तो आधे ले ले!

बुि़ढया ने आँखȷ गाड़कर कहा—अ¬छा! तो तुम अपने साथ इस बेचारȆ को भी डǩबाना चाहते हो। तु¿हारȆ Ƨपए मȷ
आग लगा दँूगी। तुम Ƨपए मत लेना, भैया! जान से हाथ धोओगे। अब सȷतमȷत आदमी नहȣ िमलते, तो सब लालच
िदखाकर लोगɉ को फȔसाते हɀ। बाजार मȷ पहरा िदलावȷगे, अदालत मȷ गवाही करावȷगे! फȇȑक दो उसकȇ Ƨपए, िजतने
Ƨपए चाहो, मुझसे ले जाओ।

जब रमानाथ ने सारा वृŧांत कहा, तो बुि़ढया का िचŧ शांत ƨआ। तनी ƨई भवȷ ढीली पड़ गईȐ, कठोर मुČा नरम हो
गई। मेघ-पट को हटाकर नीला आकाश हȓस पड़ा। िवनोद करकȇ बोली—इसमȷ से मेरȆ िलए §या लाओगे, बेटा?

रमा ने िलफाफा उसकȇ सामने रखकर कहा—तु¿हारȆ तो सभी हɀ, अ¿माँ! मɀ Ƨपए लेकर §या कƩȔगा?

‘घर §यɉ नहȣ भेज देते? इतने िदन आए हो गए, कǪछ भेजा नहȣ?’

‘मेरा घर यही हȉ, अ¿माँ! कोई दूसरा घर नहȣ हȉ।’

बुि़ढया का मातृ¶व वंिचत ěदय गʟद हो उठा। इस मातृभǥʇ कȇ िलए िकतने िदनɉ से उसकǧ आ¶मा तड़प रही
थी। इस कǲपण ěदय मȷ िजतना ďेम संिचत हो रहा था, वह सब माता कȇ Êतन मȷ एकĉ होने वाले दूध कǧ भाँित
बाहर िनकलने कȇ िलए आतुर हो गया। उसने नोटɉ को िगनकर कहा—पचास हɀ बेटा! पचास मुझसे और ले लो।



चाय का पतीला रखा ƨआ हȉ। चाय कǧ दुकान खोल दो। यहȣ एक तरफ चार-पाँच मोढ़Ȇ और मेज रख लेना। दो-दो
घंटȆ साँझ-सवेरȆ बैठ जाओगे तो गुजर भर को िमल जाएगा। हमारȆ िजतने गाहक आवȷगे, उनमȷ से िकतने ही चाय भी
पी लȷगे।

देवीदीन बोला—तब चरस कȇ पैसे मɀ इस दुकान से िलया कƩȔगा!

बुि़ढया ने िवहिसत और पुलिकत नजरɉ से देखकर कहा—कौड़ी-कौड़ी का िहसाब लँूगी। इस फȇर मȷ न रहना।

रमा अपने कमरȆ मȷ गया, तो उसका मन बƨत ďसʨ था। आज उसे कǪछ वही आनंद िमल रहा था, जो अपने घर
भी कभी न िमला था। घर पर जो ʳेह िमलता था, वह उसे िमलना ही चािहए था। यहाँ जो ʳेह िमला, वह मानो
आकाश से टपका था। उसने ʳान िकया, माथे पर ितलक लगाया और पूजा का Êवाँग भरने बैठा िक बुि़ढया
आकर बोली—बेटा, तु¿हȷ रसोई बनाने मȷ बड़ी तकलीफ होती हȉ। मɀने एक đाʼनी ठीक कर दी हȉ। बेचारी बड़ी
गरीब हȉ। तु¿हारा भोजन बना िदया करȆगी। उसकȇ हाथ का तो तुम खा लोगे, नेम-करम से रहती हȉ बेटा, ऐसी बात
नहȣ हȉ। मुझसे Ƨपए-पैसे उधार ले जाती हȉ। इसी से राजी हो गई हȉ।

उन वृʢ आँखɉ से ďगाढ़, अखंड मातृ¶व झलक रहा था, िकतना िवशुʢ, पिवĉ! ऊȔच-नीच और जाित-मयाɓदा का
िवचार आप ही आप िमट गया। बोला—जब तुम मेरी माता हो गई तो िफर काहȆ का छǭत-िवचार! मɀ तु¿हारȆ ही हाथ
का खाऊȔगा।

बुि़ढया ने जीभ दाँतɉ से दबाकर कहा—अरȆ नहȣ बेटा! मɀ तु¿हारा धमɓ न लँूगी, कहाँ तुम बरा¿हन और कहाँ हम
खटीक! ऐसा कहȣ ƨआ हȉ!

‘मɀ तो तु¿हारी रसोई मȷ खाऊȔगा। जब माँ-बाप खटीक हɀ, तो बेटा भी खटीक हȉ। िजसकǧ आ¶मा बड़ी हो, वही
đाʼण हȉ।’

‘और जो तु¿हारȆ घरवाले सुनȷ तो §या कहȷ!’

‘मुझे िकसी कȇ कहने-सुनने कǧ िचंता नहȣ हȉ, अ¿माँ! आदमी पाप से नीच होता हȉ, खाने-पीने से नीच नहȣ होता।
ďेम से जो भोजन िमलता हȉ, वह पिवĉ होता हȉ। उसे तो देवता भी खाते हɀ।’

बुि़ढया कȇ ěदय मȷ भी जाित-गौरव का भाव उदय ƨआ। बोली—बेटा, खटीक कोई नीच जात नहȣ हȉ। हम लोग
बरा¿हन कȇ हाथ का भी नहȣ खाते। कहार का पानी तक नहȣ पीते। मांस-मछरी हाथ से नहȣ छǭते, कोई-कोई सराब
पीते हɀ, मुदा लुक-िछपकर। इसने िकसी को नहȣ छोड़ा, बेटा! बड़Ȇ-बड़Ȇ ितलकधारी गटागट पीते हɀ, लेिकन मेरी
रोिटयाँ तु¿हȷ अ¬छी नहȣ लगȷगी?

रमा ने मुसकराकर कहा—ďेम कǧ रोिटयɉ मȷ अमृत रहता हȉ, अ¿माँ! चाहȆ गेƪȓ कǧ हɉ या बाजरȆ कǧ।

बुि़ढया यहाँ से चली तो मानो आँचल मȷ आनंद कǧ िनिध भरȆ हो।
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जब से रमा चला गया था, रतन को जालपा कȇ िवषय मȷ बड़ी िचंता हो गई थी। वह िकसी बहाने से उसकǧ मदद
करते रहना चाहती थी। इसकȇ साथ ही यह भी चाहती थी िक जालपा िकसी तरह ताड़ने न पाए। अगर कǪछ Ƨपया
खचɓ करकȇ भी रमा का पता चल सकता, तो वह सहषɓ खचɓ कर देती। जालपा कǧ वह रोती ƨई आँख देखकर
उसका ěदय मसोस उठता था। वह उसे ďसʨ मुख देखना चाहती थी। अपने अँधेरȆ, रोने घर से ऊबकर वह जालपा
कȇ घर चली जाया करती थी। वहाँ घड़ी भर हȓस-बोल लेने से उसका िचŧ ďसʨ हो जाता था। अब वहाँ भी वही
नƪसत छा गई। यहाँ आकर उसे अनुभव होता था िक मɀ भी संसार मȷ ƪȓ, उस संसार मȷ जहाँ जीवन हȉ, लालसा हȉ,
ďेम हȉ, िवनोद हȉ। उसका अपना जीवन तो Ėत कǧ वेदी पर अिपɓत हो गया था। वह तन-मन से उस Ėत का पालन
करती थी, पर िशविलंग कȇ ऊपर रखे ƨए घट मȷ §या वह ďवाह हȉ, तरȐग हȉ, नाद हȉ, जो सǣरता मȷ हȉ? वह िशव कȇ
मÊतक को शीतल करता रहȆ, यही उसका काम हȉ, लेिकन §या उसमȷ सǣरता कȇ ďवाह और तरȐग और नाद का लोप
नहȣ हो गया हȉ?

इसमȷ संदेह नहȣ िक नगर कȇ ďितिʷत और संपʨ घरɉ से रतन का पǣरचय था, लेिकन जहाँ ďितʷा थी, वहाँ
तकʬुफ था, िदखावा था, ईÉयाɓ थी, िनंदा थी। ʉब कȇ संसगɓ से भी उसे अƧिच हो गई थी। वहाँ िवनोद अवÇय
था, Āǧड़ा अवÇय थी, िकȑतु पुƧषɉ कȇ आतुर नेĉ भी थे, िवकल ěदय भी, उºमŧ श½द भी। जालपा कȇ घर अगर
वह शान न थी, वह दौलत न थी, तो वह िदखावा भी न था, वह ईÉयाɓ भी न थी। रमा जवान था, Ʃपवान था, चाहȆ
रिसक भी हो, पर रतन को अभी तक उसकȇ िवषय मȷ संदेह करने का कोई अवसर न िमला था और जालपा जैसी
संुदरी कȇ रहते ƨए उसकǧ संभावना भी न थी। जीवन कȇ बाजार मȷ और सभी दुकानदारɉ कǧ कǪिटलता और जʙǭपन
से तंग आकर उसने इस छोटी सी दुकान का आėय िलया था, िकȑतु यह दुकान भी टǭट गई। अब वह जीवन कǧ
सामिăयाँ कहाँ बेसाहȆगी, सŘा माल कहाँ पावेगी?

एक िदन वह ăामोफोन लाई और शाम तक बजाती रही। दूसरȆ िदन ताजे मेवɉ कǧ एक कटोरी लाकर रख गई।
जब आती तो कोई सौगात िलए आती। अब तक वह रामेʱरी से बƨत कम िमलती थी, पर अब बƨधा उसकȇ पास
आ बैठती और इधर-उधर कǧ बातȷ करती। कभी-कभी उसकȇ िसर मȷ तेल डालती और बाल गँूथती। गोपी और
िवʱंभर से भी अब उसे ʳेह हो गया। कभी-कभी दोनɉ को मोटर पर घुमाने ले जाती। ÊकǮल से आते ही दोनɉ
उसकȇ बँगले पर पƨȓच जाते और कई लड़कɉ कȇ साथ वहाँ खेलते। उनकȇ रोने-िचʬाने और झगड़ने मȷ रतन को
हािदɓक आनंद ďाʫ होता था। वकǧल साहब को भी अब रमा कȇ घरवालɉ से कǪछ आ¶मीयता हो गई थी। बार-बार
पूछते रहते थे—रमा बाबू का कोई खत आया, कǪछ पता लगा? उन लोगɉ को कोई तकलीफ तो नहȣ हȉ?

एक िदन रतन आई, तो चेहरा उतरा ƨआ था। आँखȷ भारी हो रही थȣ। जालपा ने पूछा—आज जी अ¬छा नहȣ हȉ
§या?

रतन ने कǪȑिठत Êवर मȷ कहा—जी तो अ¬छा हȉ, पर रात भर जागना पड़ा।

रात से उºहȷ बड़ा कʴ हȉ। जाड़ɉ मȷ उनको दमे का दौरा हो जाता हȉ। बेचारȆ जाड़ɉ भर एमलशन और सनाटोजन
और न जाने कौन-कौन से रस खाते रहते हɀ, पर यह रोग गला नहȣ छोड़ता। कलकŧा मȷ एक नामी वैŲ हɀ। अबकǧ



उºहȣ से इलाज कराने का इरादा हȉ। कल चली जाऊȔगी। मुझे ले तो नहȣ जाना चाहते। कहते हɀ, वहाँ बƨत कʴ
होगा, लेिकन मेरा जी नहȣ मानता। कोई बोलने वाला तो होना चािहए। वहाँ दो बार हो आई ƪȓ और जब-जब गई ƪȓ,
बीमार हो गई ƪȓ।

मुझे वहाँ जरा भी अ¬छा नहȣ लगता, लेिकन अपने आराम को देखँू या उनकǧ बीमारी को देखँू। बहन कभी-कभी
ऐसा जी ऊब जाता हȉ िक थोड़ी सी संिखया खाकर सो रƪȓ। िवधाता से इतना भी नहȣ देखा जाता। अगर कोई मेरा
सवɓÊव लेकर भी इºहȷ अ¬छा कर दे, िक इस बीमारी कǧ जड़ टǭट जावे, तो मɀ खुशी से दे दँूगी।

जालपा ने सशंक होकर कहा—यहाँ िकसी वैŲ को नहȣ बुलाया?

‘यहाँ कȇ वैŲɉ को देख चुकǧ ƪȓ, बहन! वैŲ-डॉ§टर सबको देख चुकǧ!’

‘तो कब तक आओगी?’

‘कǪछ ठीक नहȣ। उनकǧ बीमारी पर हȉ। एक सʫाह मȷ आ जाऊȔ, महीने-दो महीने लग जाएँ, §या ठीक हȉ, मगर
जब तक बीमारी कǧ जड़ न टǭट जाएगी, न आऊȔगी।’

िविध अंतǣरƒ मȷ बैठी हȓस रही थी। जालपा मन मȷ मुसकराई। िजस बीमारी कǧ जड़ जवानी मȷ न टǭटी, बुढ़ापे मȷ §या
टǭटȆगी, लेिकन इस सिद¬छा से सहानुभूित न रखना असंभव था। बोली—ईʱर चाहȷगे, तो वह वहाँ से जÃद अ¬छȆ
होकर लौटȷगे, बहन!

‘तुम भी चलतȣ तो बड़ा आनंद आता।’

जालपा ने कƧण भाव से कहा—§या चलँू बहन, जाने भी पाऊȔ। यहाँ िदन भर यह आशा लगी रहती हȉ िक कोई
खबर िमलेगी। वहाँ मेरा जी और घबड़ाया करȆगा।

‘मेरा िदल तो कहता हȉ िक बाबूजी कलकŧा मȷ हɀ।’

‘तो जरा इधर-उधर खोजना। अगर कहȣ पता िमले तो मुझे तुरȐत खबर देना।’

‘यह तु¿हारȆ कहने कǧ बात नहȣ हȉ, जालपा।’

‘यह मुझे मालूम हȉ। खत तो बराबर भेजती रहोगी?’

‘हाँ अवÇय, रोज नहȣ तो अंतरȆ िदन जƩर िलखा कƩȔगी, मगर तुम भी जवाब देना।’

जालपा पान बनाने लगी। रतन उसकȇ मँुह कǧ ओर अपेƒा कȇ भाव से ताकती रही, मानो कǪछ कहना चाहती हȉ और
संकोचवश नहȣ कह सकती। जालपा ने पान देते समय उसकȇ मन का भाव ताड़कर कहा—§या हȉ बहन, §या कह
रही हो?

रतन—कǪछ नहȣ, मेरȆ पास कǪछ Ƨपए हɀ, तुम रख लो। मेरȆ पास रहȷगे, तो खचɓ हो जाएँगे।

जालपा ने मुसकराकर आपिŧ कǧ और जो मुझसे खचɓ हो जाएँ?

रतन ने ďफǪʬ मन से कहा—तु¿हारȆ ही तो हɀ बहन, िकसी गैर कȇ तो नहȣ हɀ।



जालपा िवचारɉ मȷ डǭबी ƨई जमीन कǧ तरफ ताकती रही। कǪछ जवाब न िदया। रतन ने िशकवे कȇ अंदाज से कहा—
तुमने कǪछ जवाब नहȣ िदया बहन, मेरी समझ मȷ नहȣ आता, तुम मुझसे िखंची §यɉ रहती हो? मɀ चाहती ƪȓ, हममȷ
और तुममȷ जरा भी अंतर न रहȆ, लेिकन तुम मुझसे दूर भागती हो। अगर मान लो, मेरȆ सौ-पचास Ƨपए तु¿हȣ से खचɓ
हो गए, तो §या ƨआ? बहनɉ मȷ तो ऐसा कौड़ी-कौड़ी का िहसाब नहȣ होता।

जालपा ने गंभीर होकर कहा—कǪछ कƪȓ, बुरा तो न मानोगी?

‘बुरा मानने कǧ बात होगी तो जƩर बुरा मानँूगी।’

‘मɀ तु¿हारा िदल दुःखाने कȇ िलए नहȣ कहती। संभव हȉ, तु¿हȷ बुरी लगे। तुम अपने मन मȷ सोचो, तु¿हारȆ इस
बहनापे मȷ दया का भाव िमला ƨआ हȉ या नहȣ? तुम मेरी गरीबी पर तरस खाकर...’

रतन ने लपककर दोनɉ हाथɉ से उसका मँुह बंद कर िदया और बोली—बस अब रहने दो। तुम चाहȆ जो खयाल
करो, मगर यह भाव कभी मेरȆ मन मȷ न था और न हो सकता हȉ। मɀ तो जानती ƪȓ, अगर मुझे भूख लगी हो, तो मɀ
िनÊसंकोच होकर तुमसे कह दँूगी, बहन, मुझे कǪछ खाने को दो, भूखी ƪȓ।

जालपा ने उसी िनमɓमता से कहा—इस समय तुम ऐसा कह सकती हो। तुम जानती हो िक िकसी दूसरȆ समय तुम
पूǣरयɉ या रोिटयɉ कȇ बदले मेवे िखला सकती हो, लेिकन ईʱर न करȆ कोई ऐसा समय आए जब तु¿हारȆ घर मȷ रोटी
का टǩकड़ा न हो तो शायद तुम इतनी िनÊसंकोच न हो सको।

रतन ने ųढता से कहा—मुझे उस दशा मȷ भी तुमसे माँगने मȷ संकोच न होगा। मैĉी पǣरǥÊथितयɉ का िवचार नहȣ
करती। अगर यह िवचार बना रहȆ तो समझ लो मैĉी नहȣ हȉ। ऐसी बातȷ करकȇ तुम मेरा ʧार बंद कर रही हो। मɀने
मन मȷ समझा था, तु¿हारȆ साथ जीवन कȇ िदन काट दँूगी, लेिकन तुम अभी से चेतावनी िदए देती हो िक अभागɉ को
ďेम कǧ िभƒा भी नहȣ िमलती। यह कहते-कहते रतन कǧ आँखȷ सजल हो गईȐ। जालपा अपने को दुिखनी समझ रही
थी और दुःखी जनɉ को िनमɓम स¶य कहने कǧ Êवाधीनता होती हȉ, लेिकन रतन कǧ मनोÆयथा उसकǧ Æयथा से कहȣ
िवदारक थी। जालपा को पित कȇ लौट आने कǧ अब भी आशा थी। वह जवान हȉ, उसकȇ आते ही जालपा को ये बुरȆ
िदन भूल जाएँगे। उसकǧ आशाz का सूयɓ िफर उदय होगा। उसकǧ इ¬छाएँ िफर फले-फǮलȷगी। भिवÉय अपनी सारी
आशाz और आकांƒाz कȇ साथ उसकȇ सामने था। िवशाल, उ®ʖल, रमणीक, रतन का भिवÉय §या था? कǪछ
नहȣ—शूºय, अंधकार!

जालपा आँखȷ पɉछकर उठ खड़ी ƨई। बोली—पĉɉ कȇ जवाब देती रहना। Ƨपए देती जाओ।

रतन ने पसɓ से नोटɉ का एक बंडल िनकालकर उसकȇ सामने रख िदया, पर उसकȇ चेहरȆ पर ďसʨता न थी। जालपा
ने सरल भाव से कहा—§या बुरा मान गई?

रतन ने ƩठȆ ƨए श½दɉ मȷ कहा—बुरा मानकर तु¿हारा §या कर लँूगी।

जालपा ने उसकȇ गले मȷ बाँहȷ डाल दȣ। अनुराग से उसका ěदय गʟद हो गया। रतन से उसे इतना ďेम कभी न
ƨआ था। वह उससे अब तक िखंचती थी, ईÉयाɓ करती थी। आज उसे रतन का असली Ʃप िदखाई िदया। यह
सचमुच अभािगनी हȉ और मुझसे बढ़कर। एक ƒण बाद, रतन आँखɉ मȷ आँसू और हȓसी एक साथ भरȆ िवदा हो गई।
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कलकŧा मȷ वकǧल साहब ने ठहरने का पहले ही इȐतजाम कर िलया था। कोई कʴन ƨआ। रतन ने महराज और
टीमल कहार को साथ ले िलया था। दोनɉ वकǧल साहब कȇ पुराने नौकर थे और घर कȇ से आदमी हो गए थे। शहर
कȇ बाहर एक बँगला था। उसकȇ तीन कमरȆ िमल गए। इससे ®यादा जगह कǧ वहाँ जƩरत भी न थी। हाते मȷ तरह-
तरह कȇ फल-पौधे लगे ƨए थे। Êथान बƨत संुदर मालूम होता था। पास-पड़ोस मȷ और िकतने ही बँगले थे। शहर कȇ
लोग उधर हवाखोरी कȇ िलए जाया करते थे और हरȆ होकर लौटते थे, पर रतन को वह जगह फाड़Ȇ खाती थी।
बीमार कȇ साथ वाले भी बीमार होते हɀ। उदासɉ कȇ िलए Êवगɓ भी उदास हȉ। सफर ने वकǧल साहब को और भी
िशिथल कर िदया था। दो-तीन िदन तो उनकǧ दशा उससे भी खराब रही, जैसी ďयाग मȷ थी, लेिकन दवा शुƩ होने
कȇ दो-तीन िदन बाद वह कǪछ सँभलने लगे। रतन सुबह से आधी रात तक उनकȇ पास ही कǪरसी डाले बैठी रहती।
ʳान-भोजन कǧ भी सुिध न रहती। वकǧल साहब चाहते थे िक यह यहाँ से हट जाए तो िदल खोलकर कराहȷ। उसे
तÊकǧन देने कȇ िलए वह अपनी दशा को िछपाने कǧ चेʴा करते रहते थे। वह पूछती, आज कȊसी तबीयत हȉ? तो
वह फǧकǧ मुसकराहट कȇ साथ कहते—आज तो जी बƨत हलका मालूम होता हȉ। बेचारȆ सारी रात करवटȷ बदलकर
काटते थे, पर रतन पूछती—रात नȣद आई थी? तो कहते—हाँ, खूब सोया। रतन प·य सामने ले जाती, तो अƧिच
होने पर भी खा लेते। रतन समझती, अब यह अ¬छȆ हो रहȆ हɀ। किवराजजी से भी वह यही समाचार कहती। वह भी
अपने उपचार कǧ सफलता पर ďसʨ थे। एक िदन वकǧल साहब ने रतन से कहा—मुझे डर हȉ िक मुझे अ¬छा
होकर तु¿हारी दवा न करनी पड़Ȇ।

रतन ने ďसʨ होकर कहा—इससे बढ़कर §या बात होगी। मɀ तो ईʱर से मनाती ƪȓ िक तु¿हारी बीमारी मुझे दे दȷ।
शाम को घूम आया करो। अगर बीमार पड़ने कǧ इ¬छा हो, तो मेरȆ अ¬छȆ हो जाने पर पड़ना।

‘कहाँ जाऊȔ, मेरा तो कहȣ जाने को जी ही नहȣ चाहता। मुझे यहȣ सबसे अ¬छा लगता हȉ।’

वकǧल साहब को एकाएक रमानाथ का खयाल आ गया। बोले जरा शहर कȇ पाकɋ मȷ घूम-घाम कर देखो,
शायद रमानाथ का पता चल जाए। रतन को अपना वादा याद आ गया। रमा को पा जाने कǧ आनंदमय आशा ने
एक ƒण कȇ िलए उसे चंचल कर िदया। कहȣ वह पाकɕ मȷ बैठȆ िमल जाएँ तो पूछǭȓ, किहए बाबूजी, अब कहाँ
भागकर जाइएगा? इस कÃपना से उसकǧ मुČा िखल उठी। बोली, जालपा से मɀने वादा तो िकया था िक पता
लगाऊȔगी, पर यहाँ आकर भूल गई।

वकǧल साहब ने साăह कहा—आज चली जाओ। आज §या शाम को रोज घंटȆ भर कȇ िलए िनकल जाया करो।

रतन ने िचंितत होकर कहा—लेिकन िचंता तो लगी रहȆगी।

वकǧल साहब ने मुसकराकर कहा—मेरी? मɀ तो अ¬छा हो रहा ƪȓ।

रतन ने संिद©ध भाव से कहा—अ¬छा, चली जाऊȔगी।

रतन को कल से वकǧल साहब कȇ आʱासन पर कǪछ संदेह होने लगा था। उनकǧ चेʴा से अ¬छȆ होने का कोई
लƒण उसे न िदखाई देता था। इनका चेहरा §यɉ िदन-िदन पीला पड़ता जाता हȉ! इनकǧ आँखȷ §यɉ हरदम बंद रहती



हɀ! देह §यɉ िदन-िदन घुलती जाती हȉ! महराज और कहार से वह यह शंका न कह सकती थी। किवराज से पूछते
उसे संकोच होता था। अगर कहȣ रमा िमल जाते, तो उनसे पूछती। वह इतने िदनɉ से यहाँ हȉ, िकसी दूसरȆ डॉ§टर
को िदखाती। इन किवराजजी से उसे कǪछ-कǪछ िनराशा हो चली थी। जब रतन चली गई, तो वकǧल साहब ने टीमल
से कहा—मुझे जरा उठाकर िबठा दो टीमल, पड़Ȇ-पड़Ȇ कमर सीधी हो गई। एक »याली चाय िपला दो। कई िदन हो
गए, चाय कǧ सूरत नहȣ देखी। यह प·य मुझे मारȆ डालता हȉ। दूध देखकर ʖर चढ़ आता हȉ, पर उनकǧ खाितर से
पी लेता ƪȓ! मुझे तो इन किवराज कǧ दवा से कोई फायदा नहȣ मालूम होता। तु¿हȷ §या मालूम होता हȉ?

टीमल ने वकǧल साहब को तिकए कȇ सहारȆ बैठाकर कहा—बाबूजी सो देख लेव, यह तो मɀ पहले ही कहने
वाला था। सो देख लेव, बƪजी कȇ डर कȇ मारȆ नहȣ कहता था।

वकǧल साहब ने कई िमनट चुप रहने कȇ बाद कहा—मɀ मौत से डरता नहȣ, टीमल! िबÃकǪल नहȣ। मुझे Êवगɓ और
नरक पर िबÃकǪल िवʱास नहȣ हȉ। अगर संÊकारɉ कȇ अनुसार आदमी को जनम लेना पड़ता हȉ, तो मुझे िवʱास हȉ,
मेरा जनम िकसी अ¬छȆ घर मȷ होगा। िफर भी मरने को जी नहȣ चाहता। सोचता ƪȓ, मर गया तो §या होगा?

टीमल ने कहा—बाबूजी सो देख लेव, आप ऐसी बातȷ न करȷ। भगवाß चाहȷगे, तो आप अ¬छȆ हो जाएँगे। िकसी
दूसरȆ डॉ§टर को बुलाऊȔ। आप लोग तो अँगरȆजी पढ़Ȇ हɀ, सो देख लेव, कǪछ मानते ही नहȣ, मुझे तो कǪछ और ही
संदेह हो रहा हȉ। कभी-कभी गँवारɉ कǧ भी सुन िलया करो। सो देख लेव, आप मानो चाहȆ न मानो, मɀ तो एक सयाने
को लाऊȔगा। बंगाल कȇ ओझे-सयाने मसƪर हɀ।

वकǧल साहब ने मँुह फȇर िलया। ďेत-बाधा का वह हमेशा मजाक उड़ाया करते थे। कई ओझɉ को पीट चुकȇ थे।
उनका खयाल था िक यह ďवंचना हȉ, ढɉग हȉ, लेिकन इस वʇ उनमȷ इतनी शǥʇ भी न थी िक टीमल कȇ इस
ďÊताव का िवरोध करते। मँुह फȇर िलया।

महराज ने चाय लाकर कहा—सरकार, चाय लाया ƪȓ।

वकǧल साहब ने चाय कȇ »याले को ƒुिधत नजरɉ से देखकर कहा—ले जाओ, अब न पीऊȔगा। उºहȷ मालूम होगा,
तो दुःखी हɉगी। §यɉ महराज, जबसे मɀ आया ƪȓ, मेरा चेहरा कǪछ हरा ƨआ हȉ?

महराज ने टीमल कǧ ओर देखा। वह हमेशा दूसरɉ कǧ राय देखकर राय िदया करते थे। खुद सोचने कǧ शǥʇ उनमȷ
न थी। अगर टीमल ने कहा हȉ, आप अ¬छȆ हो रहȆ हɀ, तो वह भी इसका समथɓन करȷगे। टीमल ने इसकȇ िवƧʢ कहा
हȉ, तो उºहȷ भी इसकȇ िवƧʢ ही कहना चािहए। टीमल ने उनकȇ असमंजस को भाँपकर कहा—हरा §यɉ नहȣ ƨआ
हȉ, हाँ, िजतना होना चािहए, उतना नहȣ ƨआ।

महराज बोले—हाँ, कǪछ हरा जƩर ƨआ हȉ, मुदा बƨत कम।

वकǧल साहब ने कǪछ जवाब नहȣ िदया। दो-चार वा§य बोलने कȇ बाद वह िशिथल हो जाते थे और दस-पाँच
िमनट शांत अचेत पड़Ȇ रहते थे। कदािचÛ उºहȷ अपनी दशा का यथाथɓ Ɣान हो चुका था। उनकȇ मुख पर, बुǥʢ पर,
मǥÊतÉक पर मृ¶यु कǧ छाया पड़ने लगी थी। अगर कǪछ आशा थी तो इतनी ही िक शायद मन कǧ दुबɓलता से उºहȷ
अपनी दशा इतनी हीन मालूम होती हो। उनका दम अब पहले से ®यादा फǮलने लगा था। कभी-कभी तो ऊपर कǧ
साँस ऊपर ही रह जाती थी। जान पड़ता था, बस अब ďाण िनकले। भीषण ďाण-वेदना होने लगती थी। कौन जाने,
कब यही अवरोध एक ƒण और बढ़कर जीवन का अंत कर दे।



सामने उŲान मȷ चाँदनी कǪहरȆ कǧ चादर ओढ़Ȇ, जमीन पर पड़ी िससक रही थी। फल और पौधे मिलन मुख, िसर
झुकाए, आशा और भय से िवकल हो-होकर मानो उसकȇ वƒ पर हाथ रखते थे, उसकǧ शीतल देह को Êपशɓ करते
थे और आँसू कǧ दो बँूदȷ िगराकर िफर इसी भाँित देखने लगते थे। सहसा वकǧल साहब ने आँखȷ खोलȣ। आँखɉ कȇ
दोनɉ कोनɉ मȷ आँसू कǧ बँूदȷ मचल रही थȣ।

ƒीण Êवर मȷ बोले—टीमल! §या िसʢू आए थे?

िफर इस ďÇन पर आप ही लǥʔत हो मुसकराते ƨए बोले—मुझे ऐसा मालूम ƨआ, जैसे िसʢू आए हɉ।

िफर गहरी साँस लेकर चुप हो गए और आँखȷ बंद कर लȣ। िसʢू उस बेटȆ का नाम था, जो जवान होकर मर
गया था। इस समय वकǧल साहब को बराबर उसी कǧ याद आ रही थी। कभी उसका बालपन सामने आ जाता,
कभी उसका मरना आगे िदखाई देने लगता। िकतने Êपʴ, िकतने सजीव िचĉ थे। उनकǧ Êमृित कभी इतनी
मूितɓमान, इतनी िचĉमय न थी। कई िमनट कȇ बाद उºहɉने िफर आँखȷ खोलȣ और इधर-उधर खोई ƨई आँखɉ से
देखा। उºहȷ अभी ऐसा जान पड़ता था िक मेरी माता आकर पूछ रही हɀ—बेटा, तु¿हारा जी कȊसा हȉ?

सहसा उºहɉने टीमल से कहा—यहाँ आओ। िकसी वकǧल को बुला लाओ, जÃदी जाओ, नहȣ वह घूमकर आती
हɉगी।

इतने मȷ मोटर का हॉनɓ सुनाई िदया और एक पल मȷ रतन आ पƨȓची। वकǧल को बुलाने कǧ बात उड़ गई। वकǧल
साहब ने ďसʨ-मुख होकर पूछा—कहाँ-कहाँ गई? कǪछ उसका पता िमला?

रतन ने उनकȇ माथे पर हाथ रखते ƨए कहा—कई जगह देखा। कहȣ न िदखाई िदए। इतने बड़Ȇ शहर मȷ सड़कɉ का
पता तो जÃदी चलता नहȣ, वह भला §या िमलȷगे? दवा खाने का समय तो आ गया न?

वकǧल साहब ने दबी जबान से कहा—लाओ, खा लँू।

रतन ने दवा िनकाली और उºहȷ उठाकर िपलाई। इस समय वह न जाने §यɉ कǪछ भयभीत सी हो रही थी। एक
अÊपʴ, अƔात शंका उसकȇ ěदय को दबाए ƨए थी। एकाएक उसने कहा—उन लोगɉ मȷ से िकसी को तार दे दँू?

वकǧल साहब ने ďÇन कǧ आँखɉ से देखा। िफर आप ही आप उसका आशय समझकर बोले—नहȣ-नहȣ, िकसी को
बुलाने कǧ जƩरत नहȣ। मɀ अ¬छा हो रहा ƪȓ।

िफर एक ƒण कȇ बाद सावधान होने कǧ चेʴा करकȇ बोले—मɀ चाहता ƪȓ िक अपनी वसीयत िलखवा दँू।

जैसे एक शीतल, तीĖ बाण रतन कȇ पैर से घुसकर िसर से िनकल गया। मानो उसकǧ देह कȇ सारȆ बंधन खुल गए,
सारȆ अवयव िबखर गए, उसकȇ मǥÊतÉक कȇ सारȆ परमाणु हवा मȷ उड़ गए। मानो नीचे से धरती िनकल गई, ऊपर से
आकाश िनकल गया और अब वह िनराधार, िनÊपंद, िनजȥव खड़ी हȉ। अवƧʢ, अėुकȑिपत कȑठ से बोली—घर से
िकसी को बुलाऊȔ? यहाँ िकससे सलाह ली जाए? कोई भी तो अपना नहȣ हȉ।

अपनɉ कȇ िलए इस समय रतन अधीर हो रही थी। कोई भी तो अपना होता, िजस पर वह िवʱास कर सकती,
िजससे सलाह ले सकती। घर कȇ लोग आ जाते, तो दौड़-धूप करकȇ िकसी दूसरȆ डॉ§टर को बुलाते। वह अकȇली
§या-§या करȆ? आिखर भाई-बंद और िकस िदन काम आवȷगे? संकट मȷ ही अपने काम आते हɀ। िफर यह §यɉ



कहते हɀ िक िकसी को मत बुलाओ!

वसीयत कǧ बात िफर उसे याद आ गई! यह िवचार §यɉ इनकȇ मन मȷ आया? वैŲजी ने कǪछ कहा तो नहȣ? §या
होने वाला हȉ, भगवाß! यह श½द अपने सारȆ संसगɋ कȇ साथ उसकȇ ěदय को िवदीणɓ करने लगा। िचʬा-िचʬाकर
रोने कȇ िलए उसका मन िवकल हो उठा। अपनी माता याद आई। उसकȇ आँचल मȷ मँुह िछपाकर रोने कǧ आकांƒा
उसकȇ मन मȷ उ¶पʨ ƨई। उस ʳेहमय आँचल मȷ रोकर उसकǧ बाल आ¶मा को िकतना संतोष होता था। िकतनी
जÃद उसकǧ सारी मनोÆयथा शांत हो जाती थी। आह! यह आधार भी अब नहȣ। महराज ने आकर कहा—सरकार,
भोजन तैयार हȉ। थाली परसँू?

रतन ने उसकǧ ओर कठोर नजरɉ से देखा। वह िबना जवाब कǧ अपेƒा िकए चुपकȇ से चला गया।

मगर एक ही ƒण मȷ रतन को महराज पर दया आ गई। उसने कौन सी बुराई कǧ जो भोजन कȇ िलए पूछने आया।
भोजन भी ऐसी चीज हȉ, िजसे कोई छोड़ सकȇ! वह रसोई मȷ जाकर महराज से बोली—तुम लोग खा लो, महराज!
मुझे आज भूख नहȣ लगी हȉ।

महराज ने आăह िकया—दो ही फǪलकȇ खा लीिजए, सरकार!

रतन िठठक गई। महराज कȇ आăह मȷ इतनी सěदयता, इतनी संवेदना भरी ƨई थी िक रतन को एक ďकार कǧ
सां¶वना का अनुभव ƨआ। यहाँ कोई अपना नहȣ हȉ, यह सोचने मȷ उसे अपनी भूल ďतीत ƨई। महराज ने अब तक
रतन को कठोर Êवािमनी कȇ Ʃप मȷ देखा था। वही Êवािमनी आज उसकȇ सामने खड़ी मानो सहानुभूित कǧ िभƒा
माँग रही थी। उसकǧ सारी सʧृिŧयाँ उमड़ उठȣ।

रतन को उसकȇ दुबɓल मुख पर अनुराग का तेज नजर आया। उसने पूछा—§यɉ महराज, बाबूजी को इस किवराज
कǧ दवा से कोई लाभ हो रहा हȉ?

महराज ने डरते-डरते वही श½द दुहरा िदए, जो आज वकǧल साहब से कहȆ थे, कǪछ-कǪछ तो हो रहा हȉ, लेिकन
िजतना होना चािहए उतना नहȣ।

रतन ने अिवʱास कȇ अंदाज से देखकर कहा—तुम भी मुझे धोखा देते हो, महाराज!

महराज कǧ आँखȷ डबडबा गईȐ। बोले—भगवाß सब अ¬छा ही करȷगे बƪजी, घबड़ाने से §या होगा। अपना तो कोई
बस नहȣ हȉ।

रतन ने पूछा—यहाँ कोई ®योितषी न िमलेगा? जरा उससे पूछते। कǪछ पूजा-पाठ भी करा लेने से अ¬छा होता हȉ।

महराज ने तुिʴ कȇ भाव से कहा—यह तो मɀ पहले ही कहने वाला था, बƪजी! लेिकन बाबूजी का िमजाज तो
जानती हो, इन बातɉ से वह िकतना िबगड़ते हɀ।

रतन ने ųढता से कहा—सबेरȆ िकसी को जƩर बुला लाना।

‘सरकार िचढ़ȷगे!’

‘मɀ जो कहती ƪȓ।’



यह कहती ƨई वह कमरȆ मȷ आई और रोशनी कȇ सामने बैठकर जालपा को पĉ िलखने लगी—‘बहन, नहȣ कह
सकती, §या होने वाला हȉ। आज मुझे मालूम ƨआ हȉ िक मɀ अब तक मीठȆ Ēम मȷ पड़ी ƨई थी। बाबूजी अब तक
मुझसे अपनी दशा िछपाते थे, मगर आज यह बात उनकȇ काबू से बाहर हो गई। तुमसे §या कƪȓ, आज वह वसीयत
िलखने कǧ चचाɓ कर रहȆ थे। मɀने ही टाला। िदल घबड़ा रहा हȉ बहन, जी चाहता हȉ, थोड़ी सी संिखया खाकर सो
रƪȓ। िवधाता को संसार दयालु, कǲपालु, दीन, बंधु और जाने कौन-कौन सी उपािधयाँ देता हȉ। मɀ कहती ƪȓ, उससे
िनदɓयी, िनमɓम, िनʷुर कोई शĉु भी नहȣ हो सकता। पूवɓजºम का संÊकार कȇवल मन को समझाने कǧ चीज हȉ। िजस
दंड का हȆतु ही हमȷ न मालूम हो, उस दंड का मूÃय ही §या! वह तो जबरदÊत कǧ लाठी हȉ, जो आघात करने कȇ
िलए कोई कारण गढ़ लेती हȉ। इस अँधेरȆ, िनजɓन, काँटɉ से भरȆ ƨए जीवन मागɓ मȷ मुझे कȇवल एक िटमिटमाता ƨआ
दीपक िमला था। मɀ उसे आँचल मȷ िछपाए, िविध को धºयवाद देती ƨई, गाती चली जाती थी, पर वह दीपक भी
मुझसे छीना जा रहा हȉ। इस अंधकार मȷ मɀ कहाँ जाऊȔगी, कौन मेरा रोना सुनेगा, कौन मेरी बाँह पकड़Ȇगा? बहन,
मुझे ƒमा करना। मुझे बाबूजी का पता लगाने का अवकाश नहȣ िमला। आज कई पाकɋ का चʅर लगा आई, पर
कहȣ पता नहȣ चला। कǪछ अवसर िमला तो िफर जाऊȔगी।

माताजी को मेरा ďणाम कहना!

पĉ िलखकर रतन बरामदे मȷ आई। शीतल समीर कȇ झɉकȇ आ रहȆ थे। ďकǲित मानो रोग-शÀया पर पड़ी िससक रही
थी। उसी वʇ वकǧल साहब कǧ साँस वेग से चलने लगी।
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रात कȇ तीन बज चुकȇ थे। रतन आधी रात कȇ बाद आरामकǪरसी पर लेटȆ ही लेटȆ झपिकयाँ ले रही थी िक सहसा
वकǧल साहब कȇ गले का खराɓटा सुनकर चɌक पड़ी। उलटी साँसȷ चल रही थȣ। वह उनकȇ िसरहाने चारपाई पर बैठ
गई और उनका िसर उठाकर अपनी जाँघ पर रख िलया। अभी न जाने िकतनी रात बाकǧ हȉ। मेज पर रखी ƨई छोटी
घड़ी कǧ ओर देखा। अभी तीन बजे थे। सबेरा होने मȷ चार घंटȆ कǧ देर थी। किवराज कहȣ नौ बजे आवȷगे! यह
सोचकर वह हताश हो गई। अभािगनी रात §या अपना काला मँुह लेकर िवदा न होगी! मालूम होता हȉ, एक युग हो
गया! कई िमनट कȇ बाद वकǧल साहब कǧ साँस Ƨकǧ। सारी देह पसीने मȷ तर थी। हाथ से रतन को हट जाने का
इशारा िकया और तिकए पर िसर रखकर िफर आँखȷ बंद कर लȣ।

एकाएक उºहɉने ƒीण Êवर मȷ कहा—रतन, अब िवदाई का समय आ गया। मेरȆ अपराध...

उºहɉने दोनɉ हाथ जोड़ िलए और उसकǧ ओर दीन याचना कǧ आँखɉ से देखा। कǪछ कहना चाहते थे, पर मँुह से
आवाज न िनकली।

रतन ने चीखकर कहा—टीमल, महाराज, §या दोनɉ मर गए?

महराज ने आकर कहा—मɀ सोया थोड़Ȇ ही था बƪजी, §या बाबूजी?

रतन ने डाँटकर कहा—बको मत, जाकर किवराज को बुला लाओ, कहना अभी चिलए।

महराज ने तुरȐत अपना पुराना ओवरकोट पहना, सोटा उठाया और चल िदया। रतन उठकर Êटोव जलाने लगी िक
शायद सȷक से कǪछ फायदा हो। उसकǧ सारी घबराहट, सारी दुबɓलता, सारा शोक मानो लुʫ हो गया। उसकǧ जगह
एक ďबल आ¶मिनभɓरता का उदय ƨआ। कठोर कतɓÆय ने उसकȇ सारȆ अǥÊत¶व को सचेत कर िदया। Êटोव जलाकर
उसने Ƨई कȇ गाले से छाती को सȷकना शुƩ िकया। कोई पंČह िमनट तक ताबड़तोड़ सȷकने कȇ बाद वकǧल साहब
कǧ साँस कǪछ थमी।

आवाज काबू मȷ ƨई। रतन कȇ दोनɉ हाथ अपने गालɉ पर रखकर बोले—तु¿हȷ बड़ी तकलीफ हो रही हȉ मुʨी! §या
जानता था, इतनी जÃद यह समय आ जाएगा। मɀने तु¿हारȆ साथ बड़ा अºयाय िकया हȉ, िďये! ओह िकतना बड़ा
अºयाय! मन कǧ सारी लालसा मन मȷ रह गई। मɀने तु¿हारȆ जीवन का सवɓनाश कर िदया, ƒमा करना।

यही अंितम श½द थे, जो उनकȇ मुख से िनकले। यही जीवन का अंितम सूĉ था, यही मोह का अंितम बंधन था।

रतन ने ʧार कǧ ओर देखा। अभी तक महाराज का पता न था। हाँ, टीमल खड़ा था और सामने अथाह अंधकार
जैसे अपने जीवन कǧ अंितम वेदना से मूǥ¬छɔत पड़ा था।

रतन ने कहा—टीमल, जरा पानी गरम करोगे?

टीमल ने वहȣ खड़Ȇ-खड़Ȇ कहा—पानी गरम करकȇ §या करोगी बƪजी, गोदान करा दो। दो बँूद गंगाजल मँुह मȷ डाल
दो।



रतन ने पित कǧ छाती पर हाथ रखा। छाती गरम थी। उसने िफर ʧार कǧ ओर ताका। महाराज न िदखाई िदए।
वह अब भी सोच रही थी, किवराजजी आ जाते तो शायद इनकǧ हालत सँभल जाती। पछता रही थी िक इºहȷ यहाँ
§यɉ लाई—कदािचÛ राÊते कǧ तकलीफ और जलवायु ने बीमारी को असा¹य कर िदया। यह भी पछतावा हो रहा
था िक मɀ सं¹या समय §यɉ घूमने चली गई? शायद उतनी ही देर मȷ इºहȷ ठȐड लग गई। जीवन एक दीघɓ पʮाताप
कȇ िसवा और §या हȉ! पछतावे कǧ एक-दो बात थी! इस आठ साल कȇ जीवन मȷ मɀने पित को §या आराम पƨȓचाया
—वह बारह बजे रात तक कानूनी पुÊतकȇȑ देखते रहते थे, मɀ पड़ी सोती रहती थी। वह सं¹या समय भी मुवǥʅलɉ से
मामले कǧ बातȷ करते थे, मɀ पाकɕ और िसनेमा कǧ सैर करती थी, बाजारɉ मȷ मटरगÇती करती थी। मɀने इºहȷ
धनोपाजɓन कȇ एक यंĉ कȇ िसवा और §या समझा! यह िकतना चाहते थे िक मɀ इनकȇ साथ बैठǭȓ और बातȷ कƩȔ, पर
मɀ भागती िफरती थी। मɀने कभी इनकȇ ěदय कȇ समीप जाने कǧ चेʴा नहȣ कǧ, कभी ďेम कǧ ųिʴ से नहȣ देखा।

अपने घर मȷ दीपक न जलाकर दूसरɉ कȇ उजले घर का आनंद उठाती िफरी— मनोरȐजन कȇ िसवा मुझे और कǪछ
सूझता ही न था। िवलास और मनोरȐजन, यही मेरȆ जीवन कȇ दो लƑय थे। अपने जले ƨए िदल को इस तरह शांत
करकȇ मɀ संतुʴ थी। खीर और मलाई कǧ थाली §यɉ न मुझे िमली, इस ƒोभ मȷ मɀने अपनी रोिटयɉ को लात मार दी।
आज रतन को उस ďेम का पूणɓ पǣरचय िमला, जो इस िवदा होनेवाली आ¶मा को उससे था, वह इस समय भी उसी
कǧ िचंता मȷ मगन थी। रतन कȇ िलए जीवन मȷ िफर भी कǪछ आनंद था, कǪछ Ƨिच थी, कǪछ उ¶साह था। इनकȇ िलए
जीवन मȷ कौन सा सुख था? न खाने-पीने का सुख, न मेले-तमाशे का शौक। जीवन §या, एक दीघɓ तपÊया थी,
िजसका मु¨य उʡेÇय कतɓÆय का पालन था?

§या रतन उनका जीवन सुखी न बना सकती थी? §या एक ƒण कȇ िलए कठोर कतɓÆय कǧ िचंताz से उºहȷ
मुʇ न कर सकती थी? कौन कह सकता हȉ िक िवराम और िवėाम से यह बुझने वाला दीपक कǪछ िदन और न
ďकाशमान रहता, लेिकन उसने कभी अपने पित कȇ ďित अपना कतɓÆय ही न समझा। उसकǧ अंतरा¶मा सदैव िवČोह
करती रही, कȇवल इसिलए िक इनसे मेरा संबंध §यɉ ƨआ?

§या उस िवषय मȷ सारा अपराध इºहȣ का था! कौन कह सकता हȉ िक दǣरČ माता-िपता ने मेरी और भी दुगɓित न
कǧ होती, जवान आदमी भी सब-कȇ-सब §या आदशɓ ही होते हɀ? उनमȷ भी तो Æयिभचारी, Āोधी-शराबी सभी तरह
कȇ होते हɀ। कौन कह सकता हȉ, इस समय मɀ िकस दशा मȷ होती? रतन का एक-एक रोआँ इस समय उसका
ितरÊकार कर रहा था। उसने पित कȇ शीतल चरणɉ पर िसर झुका िलया और िबलख-िबलखकर रोने लगी। वह सारȆ
कठोर भाव जो बराबर उसकȇ मन मȷ उठते रहते थे, वह सारȆ कटǩ वचन, जो उसने जल-जलकर उºहȷ कहȆ थे, इस
समय सैकड़ɉ िब¬छǩz कȇ समान उसे डȐक मार रहȆ थे। हाय! मेरा यह Æयवहार उस ďाणी कȇ साथ था, जो सागर
कǧ भाँित गंभीर था।

इस ěदय मȷ िकतनी कोमलता थी, िकतनी उदारता! मɀ एक बीड़ा पान दे देती थी, तो िकतना ďसʨ हो जाते थे।
जरा हȓसकर बोल देती थी, तो िकतने तृʫ हो जाते थे, पर मुझसे इतना भी न होता था। इन बातɉ को याद कर-करकȇ
उसका ěदय फटा जाता था। उन चरणɉ पर िसर रखे ƨए उसे ďबल आकांƒा हो रही थी िक मेरȆ ďाण इसी ƒण
िनकल जाएँ। उन चरणɉ को मÊतक से Êपशɓ करकȇ उसकȇ ěदय मȷ िकतना अनुराग उमड़ा आता था, मानो एक युग
कǧ संिचत िनिध को वह आज ही, इसी ƒण लुटा देगी। मृ¶यु कǧ िदÆय ®योित कȇ स¿मुख उसकȇ अंदर का सारा
मािलºय, सारी दुभाɓवना, सारा िवČोह िमट गया था। वकǧल साहब कǧ आँखȷ खुली ƨई थȣ, पर मुख पर िकसी भाव
का िचʹ न था। रतन कǧ िवˀलता भी अब उनकǧ बुझती ƨई चेतना को ďदीʫ न कर सकती थी। हषɓ और शोक



कȇ बंधन से वह मुʇ हो गए थे, कोई रोए तो गम नहȣ, हȓसे तो खुशी नहȣ। टीमल ने आचमनी मȷ गंगाजल लेकर
उनकȇ मँुह मȷ डाल िदया। आज उºहɉने कǪछ बाधा न दी। वह जो पाखंडɉ और Ʃि़ढयɉ का शĉु था, इस समय शांत
हो गया था, इसिलए नहȣ िक उसमȷ धािमɓक िवʱास का उदय हो गया था, बǥÃक इसिलए िक उसमȷ अब कोई
इ¬छा न थी।

इतनी ही उदासीनता से वह िवष का घँूट पी जाता। मानव-जीवन कǧ सबसे महाß घटना िकतनी शांित कȇ साथ
घिटत हो जाती हȉ। वह िवʱ का एक महाß अंग, वह महŨवाकांƒाz का ďचंड सागर, वह उŲोग का अनंत
भंडार, वह ďेम और ʧेष, सुख और दुःख का लीला-ƒेĉ, वह बुǥʢ और बल कǧ रȐगभूिम न जाने कब और कहाँ
लीन हो जाती हȉ, िकसी को खबर नहȣ होती। एक िहचकǧ भी नहȣ, एक उ¬छवास भी नहȣ, एक आह भी नहȣ
िनकलती! सागर कǧ िहलोरɉ का कहाँ अंत होता हȉ, कौन बता सकता हȉ? ¹विन कहाँ वायु-मगन हो जाती हȉ, कौन
जानता हȉ? मानवीय जीवन उस िहलोर कȇ िसवा, उस ¹विन कȇ िसवा और §या हȉ! उसका अवसान भी उतना ही
शांत, उतना ही अųÇय हो तो §या आʮयɓ हȉ? भूतɉ कȇ भʇ पूछते हɀ, §या वÊतु िनकल गई? कोई िवƔान का
उपासक कहता हȉ, एक ƒीण ®योित िनकल जाती हȉ। कपोल-िवƔान कȇ पुजारी कहते हɀ, आँखɉ से ďाण िनकले,
मँुह से िनकले, đʼांड से िनकले। कोई उनसे पूछȆ, िहलोर लय होते समय §या चमक उठती हȉ? ¹विन लीन होते
समय §या मूितɓमान हो जाती हȉ? यह उस अनंत याĉा का एक िवėाम माĉ हȉ, जहाँ याĉा का अंत नहȣ, नया उ¶थान
होता हȉ। िकतना महाß पǣरवतɓन! वह जो म¬छर कȇ डȐक को सहन न कर सकता था, अब उसे चाहȆ िमʙी मȷ दबा
दो, चाहȆ अǥ©न-िचता पर रख दो, उसकȇ माथे पर बल तक न पड़Ȇगा।

टीमल ने वकǧल साहब कȇ मुख कǧ ओर देखकर कहा—बƪजी, आइए खाट से उतार दȷ। मािलक चले गए!

यह कहकर वह भूिम पर बैठ गया और दोनɉ आँखɉ पर हाथ रखकर फǮट-फǮटकर रोने लगा। आज तीस वषɓ का
साथ छǭट गया। िजसने कभी आधी बात नहȣ कही, कभी तू करकȇ नहȣ पुकारा, वह मािलक अब उसे छोड़Ȇ चला जा
रहा था।

रतन अभी तक किवराज कǧ बाट जोह रही थी। टीमल कȇ मुख से यह श½द सुनकर उसे धʅा सा लगा। उसने
उठकर पित कǧ छाती पर हाथ रखा।

साठ वषɓ तक अिवėाम गित से चलने कȇ बाद वह अब िवėाम कर रही थी। िफर उसे माथे पर हाथ रखने कǧ
िह¿मत न पड़ी। उस देह को Êपशɓ करते ƨए, उस मरȆ ƨए मुख कǧ ओर ताकते ƨए, उसे ऐसा िवराग हो रहा था, जो
©लािन से िमलता था। अभी िजन चरणɉ पर िसर रखकर वह रोई थी, उसे छǭते ƨए उसकǧ उȓगिलयाँ कटी सी जाती
थȣ। जीवन सूĉ इतना कोमल हȉ, उसने कभी न समझा था। मौत का खयाल कभी उसकȇ मन मȷ न आया था। उस
मौत ने आँखɉ कȇ सामने उसे लूट िलया! एक ƒण कȇ बाद टीमल ने कहा—बƪजी, अब §या देखती हो, खाट कȇ
नीचे उतार दो। जो होना था हो गया।

उसने पैर पकड़ा, रतन ने िसर पकड़ा और दोनɉ ने शव को नीचे िलटा िदया और वहȣ जमीन पर बैठकर रतन
रोने लगी, इसिलए नहȣ िक संसार मȷ अब उसकȇ िलए कोई अवलंब न था, बǥÃक इसिलए िक वह उसकȇ साथ
अपने कतɓÆय को पूरा न कर सकǧ। उसी वʇ मोटर कǧ आवाज आई और किवराजजी ने पदापɓण िकया। कदािचÛ
अब भी रतन कȇ ěदय मȷ कहȣ आशा कǧ कोई बुझती ƨई िचनगारी पड़ी ƨई थी! उसने तुरȐत आँखȷ पɉछ डालȣ, िसर
का आँचल सँभाल िलया, उलझे ƨए कȇश समेट िलए और खड़ी होकर ʧार कǧ ओर देखने लगी। ďभात ने



आकाश को अपनी सुनहली िकरणɉ से रȐिजत कर िदया था। §या इस आ¶मा कȇ नव-जीवन का यही ďभात था।
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उसी िदन शव काशी लाया गया। यहȣ उसकǧ दाह-िĀया ƨई। वकǧल साहब कȇ एक भतीजे मालवे मȷ रहते थे।
उºहȷ तार देकर बुला िलया गया। दाह-िĀया उºहɉने कǧ। रतन को िचता कȇ ųÇय कǧ कÃपना ही से रोमांच होता था।
वहाँ पƨȓचकर शायद वह बेहोश हो जाती। जालपा आजकल ďायः सारȆ िदन उसी कȇ साथ रहती। शोकातुर रतन को
न घर-बार कǧ सुिध थी, न खाने-पीने कǧ। िन¶य ही कोई-न-कोई ऐसी बात याद आ जाती, िजस पर वह घंटɉ रोती।
पित कȇ साथ उसका जो धमɓ था, उसकȇ एक अंश का भी उसने पालन िकया होता, तो उसे बोध होता। अपनी
कतɓÆयहीनता, अपनी िनʷुरता, अपनी ŉंगार-लोलुपता कǧ चचाɓ करकȇ वह इतना रोती िक िहचिकयाँ बँध जातȣ।
वकǧल साहब कȇ सʟुणɉ कǧ चचाɓ करकȇ ही वह अपनी आ¶मा को शांित देती थी।

जब तक जीवन कȇ ʧार पर एक रƒक बैठा ƨआ था, उसे कǪŧɉ या िबʬी या चोर-चकार कǧ िचंता न थी,
लेिकन अब ʧार पर कोई रƒक न था, इसिलए वह सजग रहती थी, पित का गुणगान िकया करती। जीवन का
िनवाɓह कȊसे होगा, नौकरɉ-चाकरɉ मȷ िकन-िकन को जवाब देना होगा, घर का कौन-कौन सा खचɓ कम करना होगा,
इन ďÇनɉ कȇ िवषय मȷ दोनɉ मȷ कोई बात न होती, मानो यह िचंता मृत आ¶मा कȇ ďित अभǥʇ होगी। भोजन करना,
साफ वʲ पहनना और मन को कǪछ पढ़कर बहलाना भी उसे अनुिचत जान पड़ता था। ėाʢ कȇ िदन उसने अपने
सारȆ वʲ और आभूषण महापाĉ को दान कर िदए। इºहȷ लेकर अब वह §या करȆगी? इनका Æयवहार करकȇ §या
वह अपने जीवन को कलंिकत करȆगी! इसकȇ िवƧʢ पित कǧ छोटी-से-छोटी वÊतु को भी Êमृित िचʹ समझकर
वह देखती-भालती रहती थी।

उसका Êवभाव इतना कोमल हो गया था िक िकतनी ही बड़ी हािन हो जाए, उसे Āोध न आता था। टीमल कȇ
हाथ से चाय का सेट छǭटकर िगर पड़ा, पर रतन कȇ माथे पर बल तक न आया। पहले एक दवात टǭट जाने पर इसी
टीमल को उसने बुरी डाँट बताई थी, िनकाले देती थी, पर आज उससे कई गुने नुकसान पर उसने जबान तक न
खोली। कठोर भाव उसकȇ ěदय मȷ आते ƨए मानो डरते थे िक कहȣ आघात न पƨȓचे या शायद पित-शोक और
पित-गुणगान कȇ िसवा और िकसी भाव या िवचार को मन मȷ लाना वह पाप समझती थी। वकǧल साहब कȇ भतीजे
का नाम था मिणभूषण, बड़ा ही िमलनसार, हȓसमुख, कायɓ-कǪशल। इसी एक महीने मȷ उसने अपने सैकड़ɉ िमĉ
बना िलए।

शहर मȷ िजन-िजन वकǧलɉ और रईसɉ से वकǧल साहब का पǣरचय था, उन सबसे उसने ऐसा मेल-जोल बढ़ाया,
ऐसी बेतकʬुफǧ पैदा कǧ िक रतन को खबर नहȣ और उसने बɀक का लेन-देन अपने नाम से शुƩ कर िदया।
इलाहाबाद बɀक मȷ वकǧल साहब कȇ बीस हजार Ƨपए जमा थे। उस पर तो उसने क½जा कर ही िलया, मकानɉ कȇ
िकराए भी वसूल करने लगा। गाँवɉ कǧ तहसील भी खुद ही शुƩ कर दी, मानो रतन से कोई मतलब नहȣ हȉ। एक
िदन टीमल ने आकर रतन से कहा—बƪजी, जाने वाला तो चला गया, अब घर-ʧार कǧ भी कǪछ खबर लीिजए।
मɀने सुना, भैयाजी ने बɀक का सब Ƨपया अपने नाम करा िलया।

रतन ने उसकǧ ओर ऐसे कठोर कǪिपत नजरɉ से देखा िक उसे िफर कǪछ कहने कǧ िह¿मत न पड़ी। उस िदन शाम
को मिणभूषण ने टीमल को िनकाल िदया, चोरी का इलजाम लगाकर िनकाला, िजससे रतन कǪछ कह भी न सकȇ।
अब कȇवल महराज रह गए। उºहȷ मिणभूषण ने भंग िपला-िपलाकर ऐसा िमलाया िक वह उºहȣ का दम भरने लगे।



महरी से कहते, बाबूजी का बड़ा रईसाना िमजाज हȉ। कोई सौदा लाओ, कभी नहȣ पूछते, िकतने का लाए। बड़ɉ कȇ
घर मȷ बड़Ȇ ही होते हɀ। बƪजी बाल कǧ खाल िनकाला करती थȣ, यह बेचारȆ कǪछ नहȣ बोलते। महरी का मँुह पहले
ही सी िदया गया था। उसकȇ अधेड़ यौवन ने नए मािलक कǧ रिसकता को चंचल कर िदया था। वह एक न एक
बहाने से बाहर कǧ बैठक मȷ ही मँडराया करती। रतन को जरा भी खबर न थी, िकस तरह उसकȇ िलए Æयूह रचा जा
रहा हȉ।

एक िदन मिणभूषण ने रतन से कहा—काकǧजी, अब तो मुझे यहाँ रहना Æयथɓ मालूम होता हȉ। मɀ सोचता ƪȓ, अब
आपको लेकर घर चला जाऊȔ। वहाँ आपकǧ बƪ आपकǧ सेवा करȆगी, बाल-बŘɉ मȷ आपका जी बहल जाएगा और
खचɓ भी कम हो जाएगा। आप कहȷ तो यह बँगला बेच िदया जाए। अ¬छȆ दाम िमल जाएँगे।

रतन इस तरह चɌकǧ, मानो उसकǧ मू¬छाɓ भंग हो गई हो, मानो िकसी ने उसे झँझोड़कर जगा िदया हो, सकपकाई
ƨई आँखɉ से उसकǧ ओर देखकर बोली—§या मुझसे कǪछ कह रहȆ हो?

मिणभूषण—जी हाँ, कह रहा था िक अब हम लोगɉ का यहाँ रहना Æयथɓ हȉ। आपको लेकर चला जाऊȔ, तो कȊसा
हो?

रतन ने उदासीनता से कहा—हाँ, अ¬छा तो होगा।

मिणभूषण—काकाजी ने कोई वसीयतनामा िलखा हो, तो लाइए देखँू, उनकǧ इ¬छाz कȇ आगे िसर झुकाना हमारा
धमɓ हȉ।

रतन ने उसी भाँित आकाश पर बैठȆ ƨए, जैसे संसार कǧ बातɉ से अब उसे कोई सरोकार ही न रहा हो, जवाब िदया
—वसीयत तो नहȣ िलखी और §या जƩरत थी?

मिणभूषण ने िफर पूछा—शायद कहȣ िलखकर रख गए हɉ?

रतन—मुझे तो कǪछ मालूम नहȣ। कभी िजĀ नहȣ िकया।

मिणभूषण ने मन मȷ ďसʨ होकर कहा—मेरी इ¬छा हȉ िक उनकǧ कोई यादगार बनवा दी जाए।

रतन ने उ¶सुकता से कहा—हाँ-हाँ, मɀ भी चाहती ƪȓ।

मिणभूषण—गाँव कǧ आमदनी कोई तीन हजार साल कǧ हȉ, यह आपको मालूम हȉ। इतना ही उनका वािषɓक दान
होता था। मɀने उनकȇ िहसाब कǧ िकताब देखी हȉ। दो सौ-ढाई सौ से िकसी महीने मȷ कम नहȣ हȉ। मेरी सलाह हȉ िक
वह सब ®यɉ-का-¶यɉ बना रहȆ।

रतन ने ďसʨ होकर कहा—हाँ और §या!

मिणभूषण—तो गाँव कǧ आमदनी तो धमाɓथɓ पर अपɓण कर दी जाए। मकानɉ का िकराया कोई दो सौ Ƨपए महीना
हȉ। इससे उनकȇ नाम पर एक छोटी सी संÊकǲत पाठशाला खोल दी जाए।

रतन—बƨत अ¬छा होगा।

मिणभूषण—और यह बँगला बेच िदया जाए। इस Ƨपए को बɀक मȷ रख िदया जाए।



रतन—बƨत अ¬छा होगा। मुझे Ƨपए-पैसे कǧ अब §या जƩरत हȉ।

मिणभूषण—आपकǧ सेवा कȇ िलए तो हम सब हािजर हɀ। मोटर भी अलग कर दी जाए। अभी से यह िफĀ कǧ
जाएगी, तब जाकर कहȣ दो-तीन महीने मȷ फǪरसत िमलेगी।

रतन ने लापरवाही से कहा—अभी जÃदी §या हȉ? कǪछ Ƨपए बɀक मȷ तो हɀ।

मिणभूषण—बɀक मȷ कǪछ Ƨपए थे, मगर महीने भर से खचɓ भी तो हो रहȆ हɀ। हजार-पाँच सौ पड़Ȇ हɉगे। यहाँ तो Ƨपए
जैसे हवा मȷ उड़ जाते हɀ। मुझसे तो इस शहर मȷ एक महीना भी न रहा जाए। मोटर को तो जÃद ही िनकाल देना
चािहए।

रतन ने इसकȇ जवाब मȷ भी यही कह िदया—अ¬छा तो होगा।

वह उस मानिसक दुबɓलता कǧ दशा मȷ थी, जब मनुÉय को छोटȆ-छोटȆ काम भी असूझ मालूम होने लगते हɀ।
मिणभूषण कǧ कायɓ-कǪशलता ने एक ďकार से उसे पराभूत कर िदया था। इस समय जो उसकȇ साथ थोड़ी सी भी
सहानुभूित िदखा देता, उसी को वह अपना शुभिचंतक समझने लगती। शोक और मनÊताप ने उसकȇ मन को इतना
कोमल और नरम बना िदया था िक उस पर िकसी कǧ भी छाप पड़ सकती थी। उसकǧ सारी मिलनता और िभʨता
मानो भÊम हो गई थी, वह सभी को अपना समझती थी। उसे िकसी पर संदेह न था, िकसी से शंका न थी। कदािचÛ
उसकȇ सामने कोई चोर भी उसकǧ संपिŧ का अपहरण करता तो वह शोर न मचाती।
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षोडशी कȇ बाद से जालपा ने रतन कȇ घर आना-जाना कम कर िदया था। कȇवल एक बार घंटȆ-दो घंटȆ कȇ िलए
चली जाया करती थी। इधर कई िदनɉ से मंुशी दयानाथ को ʖर आने लगा था। उºहȷ ʖर मȷ छोड़कर कȊसे जाती?
मंुशीजी को जरा भी ʖर आता, तो वह बक-झक करने लगते थे। कभी गाते, कभी रोते, कभी यमदूतɉ को अपने
सामने नाचते देखते। उनका जी चाहता िक सारा घर मेरȆ पास बैठा रहȆ, संबंिधयɉ को भी बुला िलया जाए, िजससे
वह सबसे अंितम भȷट कर लȷ, §यɉिक इस बीमारी से बचने कǧ उºहȷ आशा न थी। यमराज Êवयं उनकȇ सामने िवमान
िलए खड़Ȇ थे। रामेʱरी और सबकǪछ कर सकती थी, उनकǧ बक-झक न सुन सकती थी। ®यɉही वह रोने लगते,
वह कमरȆ से िनकल जाती। उसे भूत-बाधा का Ēम होता था। मंुशीजी कȇ कमरȆ मȷ कई समाचार-पĉɉ कǧ फाइल थी।
यही उºहȷ एक Æयसन था। जालपा का जी वहाँ बैठȆ-बैठȆ घबड़ाने लगता, तो इन फाइलɉ को उलट-पलटकर देखने
लगती। एक िदन उसने एक पुराने पĉ मȷ शतरȐज का एक न§शा देखा, िजसे हल कर देने कȇ िलए िकसी सʔन ने
पुरÊकार भी रखा था। उसे खयाल आया िक िजस ताक पर रमानाथ कǧ िबसात और मुहरȆ रखे ƨए हɀ, उस पर एक
िकताब मȷ कई न§शे भी िदए ƨए हɀ। वह तुरȐत दौड़ी ƨई ऊपर गई और वह कॉपी उठा लाई। यह न§शा उस कॉपी
मȷ मौजूद था और न§शा ही न था, उसका हल भी िदया ƨआ था। जालपा कȇ मन मȷ सहसा यह िवचार चमक पड़ा,
इस न§शे को िकसी पĉ मȷ छपा दँू तो कȊसा हो! शायद उनकǧ िनगाह पड़ जाए। यह न§शा इतना सरल तो नहȣ हȉ
िक आसानी से हल हो जाए।

इस नगर मȷ जब कोई उनका सानी नहȣ हȉ, तो ऐसे लोगɉ कǧ सं¨या बƨत नहȣ हो सकती, जो यह न§शा हल कर
सकȇ। कǪछ भी हो, जब उºहɉने यह न§शा हल िकया हȉ, तो इसे देखते ही िफर हल कर लȷगे। जो लोग पहली बार
देखȷगे, उºहȷ दो-एक िदन सोचने मȷ लग जाएँगे। मɀ िलख दँूगी िक जो सबसे पहले हल कर ले, उसी को पुरÊकार
िदया जाए। जुआ तो हȉ ही। उºहȷ Ƨपए न भी िमलȷ, तो भी इतना तो संभव हȉ ही िक हल करनेवालɉ मȷ उनका नाम
भी हो, कǪछ पता लग जाएगा। कǪछ भी न हो, तो Ƨपए ही तो जाएँगे। दस Ƨपए का पुरÊकार रख दँू। पुरÊकार कम
होगा, तो कोई बड़ा िखलाड़ी इधर ¹यान न देगा। यह बात भी रमा कȇ िहत कǧ ही होगी। इसी उधेड़-बुन मȷ वह आज
रतन से न िमल सकǧ। रतन िदन भर तो उसकǧ राह देखती रही। जब वह शाम को भी न गई, तो उससे न रहा गया।

आज वह पित शोक कȇ बाद पहली बार घर से िनकली। कहȣ रौनक न थी, कहȣ जीवन न था, मानो सारा नगर
शोक मना रहा हȉ। उसे तेज मोटर चलाने कǧ धुन थी, पर आज वह ताँगे से भी कम जा रही थी। एक वृʢा को
सड़क कȇ िकनारȆ बैठȆ देखकर उसने मोटर रोक दी और उसे चार आने दे िदए। कǪछ आगे और बढ़ी, तो दो
कांÊटȆबल एक कȊदी को िलए जा रहȆ थे। उसने मोटर रोककर एक कांÊटȆबल को बुलाया और उसे एक Ƨपया देकर
कहा, इस कȊदी को िमठाई िखला देना। कांÊटȆबल ने सलाम करकȇ Ƨपया ले िलया। िदल मȷ खुश ƨआ, आज िकसी
भा©यवाß का मँुह देखकर उठा था।

जालपा ने उसे देखते ही कहा—ƒमा करना बहन, आज मɀ न आ सकǧ। दादाजी को कई िदन से ʖर आ रहा हȉ।

रतन ने तुरȐत मंुशीजी कȇ कमरȆ कǧ ओर कदम उठाया और पूछा—यहȣ हɀ न? तुमने मुझसे न कहा।

मंुशीजी का ʖर इस समय कǪछ उतरा ƨआ था। रतन को देखते ही बोले—बड़ा दुःख ƨआ देवीजी, मगर यह तो



संसार हȉ। आज एक कǧ बारी हȉ, कल दूसरȆ कǧ बारी हȉ। यही चल-चलाव लगा ƨआ हȉ। अब मɀ भी चला। नहȣ
बच सकता। बड़ी »यास हȉ, जैसे छाती मȷ कोई भʚी जल रही हो, फǪȔका जाता ƪȓ। कोई अपना नहȣ होता। बाईजी,
संसार कȇ नाते सब Êवाथɓ कȇ नाते हɀ। आदमी अकȇला हाथ पसारȆ एक िदन चला जाता हȉ। हाय-हाय! लड़का था,
वह भी हाथ से िनकल गया! न जाने कहाँ गया। आज होता, तो एक पानी देने वाला तो होता। यह दो लɌडȆ हɀ, इºहȷ
कोई िफĀ ही नहȣ, मɀ मर जाऊȔ या जी जाऊȔ। इºहȷ तीन वʇ खाने को चािहए, तीन वʇ पानी पीने को, बस और
िकसी काम कȇ नहȣ। यहाँ बैठते दोनɉ का दम घुटता हȉ। §या कƩȔ। अबकǧ न बचँूगा।

रतन ने तÊकǧन दी—यह मलेǣरया हȉ, दो-चार िदन मȷ आप अ¬छȆ हो जाएँगे। घबड़ाने कǧ कोई बात नहȣ।

मंुशीजी ने दीन नजरɉ से देखकर कहा—बैठ जाइए बƪजी, आप कहती हɀ, आपका आशीवाɓद हȉ, तो शायद बच
जाऊȔ, लेिकन मुझे तो आशा नहȣ हȉ। मɀ भी ताल ठɉकȇ यमराज से लड़ने को तैयार बैठा ƪȓ। अब उनकȇ घर मेहमानी
खाऊȔगा। अब कहाँ जाते हɀ बचकर बŘा! ऐसा-ऐसा रगेदँू िक वह भी याद करȷ। लोग कहते हɀ, वहाँ भी आ¶माएँ
इसी तरह रहती हɀ। इसी तरह वहाँ भी कचहǣरयाँ हɀ, हािकम हɀ, राजा हɀ, रȐक हɀ। Æया¨यान होते हɀ, समाचार-पĉ
छपते हɀ। िफर §या िचंता हȉ। वहाँ भी अहलमद हो जाऊȔगा। मजे से अखबार पढ़ा कƩȔगा।

रतन को ऐसी हȓसी छǭटी िक वहाँ खड़ी न रह सकǧ। मंुशीजी िवनोद कȇ भाव से वे बातȷ नहȣ कर रहȆ थे, उनकȇ
चेहरȆ पर गंभीर िवचार कǧ रȆखा थी। आज डȆढ़-दो महीने कȇ बाद रतन हȓसी और इस असामियक हȓसी को िछपाने कȇ
िलए कमरȆ से िनकल आई। उसकȇ साथ ही जालपा भी बाहर आ गई। रतन ने अपराधी नजरɉ से उसकǧ ओर
देखकर कहा—दादाजी ने मन मȷ §या समझा होगा? सोचते हɉगे, मɀ तो जान से मर रहा ƪȓ और इसे हȓसी सूझती हȉ।
अब वहाँ न जाऊȔगी, नहȣ ऐसी ही कोई बात िफर कहȷगे, तो मɀ िबना हȓसे न रह सकǮȔगी। देखो तो, आज िकतनी बे-
मौका हȓसी आई हȉ। वह अपने मन को इस उ¬छǱȐखलता कȇ िलए िधʅारने लगी।

जालपा ने उसकȇ मन का भाव ताड़कर कहा—मुझे भी अकसर इनकǧ बातɉ पर हȓसी आ जाती हȉ, बहन! इस
वʇ तो इनका ʖर कǪछ हलका हȉ। जब जोर का ʖर होता हȉ, तब तो यह और भी ऊल-जलूल बकने लगते हɀ।
उस वʇ हȓसी रोकनी मुǥÇकल हो जाती हȉ। आज सबेरȆ कहने लगे, मेरा पेट भकɞ हो गया, मेरा पेट भकɞ हो गया।
इसकǧ रट लगा दी। इसका आशय §या था, न मɀ समझ सकǧ, न अ¿माँ समझ सकȤ, पर वह बराबर यही रटȆ जाते
थे, पेट भकɞ हो गया! पेट भकɞ हो गया! आओ कमरȆ मȷ चलȷ।

रतन—मेरȆ साथ न चलोगी?

जालपा—आज तो न चल सकȔ◌ूगी, बहन।

‘कल आओगी?’

‘कह नहȣ सकती। दादा का जी कǪछ हलका रहा, तो आऊȔगी।’

‘नहȣ भाई, जƩर आना। तुमसे एक सलाह करनी हȉ।’

‘§या सलाह हȉ?’

‘मʨी कहते हɀ, यहाँ अब रहकर §या करना हȉ, घर चलो। बँगले को बेच देने को कहते हɀ।’



जालपा ने एकाएक िठठककर उसका हाथ पकड़ िलया और बोली—यह तो तुमने बुरी खबर सुनाई, बहन! मुझे
इस दशा मȷ तुम छोड़कर चली जाओगी? मɀ न जाने दँूगी! मʨी से कह दो, बँगला बेच दȷ, मगर जब तक उनका
कǪछ पता न चल जाएगा, मɀ तु¿हȷ न छोƢँगी। तुम कǪल एक ह¼ते बाहर रहȣ, मुझे एक-एक पल पहाड़ हो गया। मɀ
न जानती थी िक मुझे तुमसे इतना ďेम हो गया हȉ। अब तो शायद मɀ मर ही जाऊȔ। नहȣ बहन, तु¿हारȆ पैरɉ पड़ती ƪȓ,
अभी जाने का नाम न लेना।

रतन कǧ भी आँखȷ भर आईȐ। बोली—मुझसे भी वहाँ न रहा जाएगा, सच कहती ƪȓ। मɀ तो कह दँूगी, मुझे नहȣ जाना
हȉ।

जालपा उसका हाथ पकड़Ȇ ƨए ऊपर अपने कमरȆ मȷ ले गई और उसकȇ गले मȷ हाथ डालकर बोली—कसम खाओ
िक मुझे छोड़कर न जाओगी।

रतन ने उसे अंकवार मȷ लेकर कहा—लो, कसम खाती ƪȓ, न जाऊȔगी। चाहȆ इधर कǧ दुिनया उधर हो जाए। मेरȆ िलए
वहाँ §या रखा हȉ। बँगला भी §यɉ बेचँू, दो-ढाई सौ मकानɉ का िकराया हȉ। हम दोनɉ कȇ गुजर कȇ िलए काफǧ हȉ। मɀ
आज ही मʨी से कह दँूगी, मɀ न जाऊȔगी।

सहसा फशɓ पर शतरȐज कȇ मुहरȆ और न§शे देखकर उसने पूछा—यह शतरȐज िकसकȇ साथ खेल रही थȣ?

जालपा ने शतरȐज कȇ न§शे पर अपने भा©य का पासा फȇȑकने कǧ जो बात सोची थी, वह सब उससे कह सुनाई, मन
मȷ डर रही थी िक यह कहȣ इस ďÊताव को Æयथɓ न समझे, पागलपन न खयाल करȆ, लेिकन रतन सुनते ही बाग-
बाग हो गई। बोली—दस Ƨपए तो बƨत कम पुरÊकार हȉ। पचास Ƨपए कर दो। Ƨपए मɀ देती ƪȓ।

जालपा ने शंका कǧ, लेिकन इतने पुरÊकार कȇ लोभ से कहȣ अ¬छȆ शतरȐजबाजɉ ने मैदान मȷ कदम रखा तो?

रतन ने ųढता से कहा—कोई हरज नहȣ। बाबूजी कǧ िनगाह पड़ गई, तो वह इसे जƩर हल कर लȷगे और मुझे
आशा हȉ िक सबसे पहले उºहȣ का नाम आवेगा। कǪछ न होगा, तो पता तो लग ही जाएगा। अखबार कȇ द¼तर मȷ तो
उनका पता आ ही जाएगा। तुमने बƨत अ¬छा उपाय सोच िनकाला हȉ। मेरा मन कहता हȉ, इसका अ¬छा फल होगा,
मɀ अब मन कǧ ďेरणा कǧ कायल हो गई ƪȓ। जब मɀ इºहȷ लेकर कलकŧा चली थी, उस वʇ मेरा मन कह रहा था,
वहाँ जाना अ¬छा न होगा।

जालपा—तो तु¿हȷ आशा हȉ?

‘पूरी! मɀ कल सबेरȆ Ƨपए लेकर आऊȔगी।’

‘तो मɀ आज खत िलख रखँूगी। िकसकȇ पास भेजँू? वहाँ का कोई ďिसʢ पĉ होना चािहए।’

‘वहाँ तो ‘ďजा-िमĉ’ कǧ बड़ी चचाɓ थी। पुÊतकालयɉ मȷ अकसर लोग उसी को पढ़ते नजर आते थे।’

‘तो ‘ďजा-िमĉ’ ही को िलखँूगी, लेिकन Ƨपए हड़प कर जाए और न§शा न छापे तो §या हो?’

‘होगा §या, पचास Ƨपए ही तो ले जाएगा। दमड़ी कǧ हȓि़डया खोकर कǪŧɉ कǧ जात तो पहचान ली जाएगी,
लेिकन ऐसा हो नहȣ सकता, जो लोग देशिहत कȇ िलए जेल जाते हɀ, तरह-तरह कǧ धɌस सहते हɀ, वे इतने नीच नहȣ
हो सकते। मेरȆ साथ आधा घंटȆ कȇ िलए चलो तो तु¿हȷ इसी वʇ Ƨपए दे दँू।’



जालपा ने नीमराजी होकर कहा—इस वʇ कहाँ चलँू? कल ही आऊȔगी।

उसी वʇ मंुशीजी पुकार उठȆ—बƪ! बƪ!

जालपा तो लपकǧ ƨई उनकȇ कमरȆ कǧ ओर चली। रतन बाहर जा रही थी िक रामेʱरी पंखा िलए अपने को
झलती ƨई िदखाई पड़ गई। रतन ने पूछा—तु¿हȷ गरमी लग रही हȉ अ¿माँजी? मɀ तो ठȐड कȇ मारȆ काँप रही ƪȓ। अरȆ!
तु¿हारȆ पाँवɉ मȷ यह §या उजला-उजला लगा ƨआ हȉ? §या आटा पीस रही थȣ?

रामेʱरी ने लǥʔत होकर कहा—हाँ, वैŲजी ने इºहȷ हाथ कȇ आटȆ कǧ रोटी खाने को कहा हȉ। बाजार मȷ हाथ का
आटा कहाँ मयÊसर? मुहʬे मȷ कोई िपसनहारी नहȣ िमलती। मजूǣरनȷ तक चʅǧ से आटा िपसवा लेती हɀ। मɀ तो
एक आना सेर देने को राजी ƪȓ, पर कोई िमलती ही नहȣ।

रतन ने अचंभे से कहा—तुमसे चʅǧ चल जाती हȉ?

रामेʱरी ने झȷप से मुसकराकर कहा—कौन बƨत था। पाव भर तो दो िदन कȇ िलए हो जाता हȉ। खाते नहȣ एक
कौर भी, बƪ पीसने जा रही थी, लेिकन िफर मुझे उनकȇ पास बैठना पड़ता। मुझे रात भर चʅǧ पीसना गɌ हȉ,
उनकȇ पास घड़ी भर बैठना गɌ नहȣ।

रतन जाकर जाँत कȇ पास एक िमनट खड़ी रही, िफर मुसकराकर माची पर बैठ गई और बोली—तुमसे तो अब जाँत
न चलता होगा, माँजी! लाओ थोड़ा-सा गेƪȓ मुझे दो, देखँू तो।

रामेʱरी ने कानɉ पर हाथ रखकर कहा—अरȆ नहȣ बƪ, तुम §या पीसोगी! चलो यहाँ से।

रतन ने ďमाण िदया—मɀने बƨत िदनɉ तक पीसा हȉ, माँजी। जब मɀ अपने घर थी, तो रोज पीसती थी। मेरी अ¿माँ,
लाओ थोड़ा सा गेƪȓ।

हाथ दुःखने लगेगा। छाले पड़ जाएँगे।

कǪछ नहȣ होगा माँजी, आप गेƪȓ तो लाइए।

रामेʱरी ने उसका हाथ पकड़कर उठाने कǧ कोिशश करकȇ कहा—गेƪȓ घर मȷ नहȣ हɀ। अब इस वʇ बाजार से
कौन लावे?

अ¬छा चिलए, मɀ भंडारȆ मȷ देखँू। गेƪȓ होगा कȊसे नहȣ।

रसोई कǧ बगल वाली कोठरी मȷ सब खाने-पीने का सामान रहता था। रतन अंदर चली गई और हाँि़डयɉ मȷ
टटोल-टटोलकर देखने लगी। एक हाँड़ी मȷ गेƪȓ िनकल आए। बड़ी खुश ƨई। बोली—देखो माँजी, िनकले िक नहȣ,
तुम मुझसे बहाना कर रही थȣ। उसने एक टोकरी मȷ थोड़ा सा गेƪȓ िनकाल िलया और खुश-खुश चʅǧ पर जाकर
पीसने लगी।

रामेʱरी ने जाकर जालपा से कहा—बƪ, वह जाँत पर बैठी गेƪȓ पीस रही हɀ। उठाती ƪȓ, उठतȣ ही नहȣ। कोई देख
ले तो §या कहȆ?

जालपा ने मंुशीजी कȇ कमरȆ से िनकलकर सास कǧ घबराहट का आनंद उठाने कȇ िलए कहा—यह तुमने §या गजब



िकया, अ¿माँजी! सचमुच, कोई देख ले तो नाक ही कट जाए! चिलए, जरा देखँू।

रामेʱरी ने िववशता से कहा—§या कƩȔ, मɀ तो समझा कȇ हार गई, मानतȣ ही नहȣ।

जालपा ने जाकर देखा, तो रतन गेƪȓ पीसने मȷ मगन थी। िवनोद कȇ Êवाभािवक आनंद से उसका चेहरा िखला ƨआ
था। इतनी ही देर मȷ उसकȇ माथे पर पसीने कǧ बँूदȷ आ गई थȣ। उसकȇ बिलʷ हाथɉ मȷ जाँत लʙǭ कȇ समान नाच
रहा था।

जालपा ने हȓसकर कहा—ओ री, आटा महीन हो, नहȣ पैसे न िमलȷगे।

रतन को सुनाई न िदया। बहरɉ कǧ भाँित अिनǥʮत भाव से मुसकराई।

जालपा ने और जोर से कहा—आटा खूब महीन पीसना, नहȣ पैसे न पाएगी। रतन ने भी हȓसकर कहा, िजतना महीन
किहए, उतना महीन पीस दँू, बƪजी। िपसाई अ¬छी िमलनी चािहए।

जालपा—धेले सेर।

रतन—धोले सेर सही।

जालपा—मँुह धो आओ। धेले सेर िमलȷगे।

रतन—मɀ यह सब पीसकर उठǭȓगी। तुम यहाँ §यɉ खड़ी हो?

जालपा—आ जाऊȔ, मɀ भी िखंचा दँू।

रतन—जी चाहता हȉ, कोई जाँत का गीत गाऊȔ!

जालपा—अकȇले कȊसे गाओगी! (रामेʱरी से) अ¿माँ आप जरा दादाजी कȇ पास बैठ जाएँ, मɀ अभी आती ƪȓ।

जालपा भी जाँत पर जा बैठी और दोनɉ जाँत का यह गीत गाने लगȣ।

मोिह जोिगन बनाकȇ कहाँ गए रȆ जोिगया।

दोनɉ कȇ Êवर मधुर थे। जाँत कǧ घुमुर-घुमुर उनकȇ Êवर कȇ साथ साज का काम कर रही थी। जब दोनɉ एक कड़ी
गाकर चुप हो जातȣ, तो जाँत का Êवर मानो कȑठ-¹विन से रȐिजत होकर और भी मनोहर हो जाता था। दोनɉ कȇ ěदय
इस समय जीवन कȇ Êवाभािवक आनंद से पूणɓ थे? न शोक का भार था, न िवयोग का दुःख। जैसे दो िचि़डयाँ
ďभात कǧ अपूवɓ शोभा से मगन होकर चहक रही हɉ।
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रमानाथ कǧ चाय कǧ दुकान खुल तो गई, पर कȇवल रात को खुलती थी। िदन भर बंद रहती थी। रात को भी
अिधकतर देवीदीन ही दुकान पर बैठता, पर िबĀǧ अ¬छी हो जाती थी। पहले ही िदन तीन Ƨपए कȇ पैसे आए, दूसरȆ
िदन से चार-पाँच Ƨपए का औसत पड़ने लगा। चाय इतनी Êवािदʴ होती थी िक जो एक बार यहाँ चाय पी लेता,
िफर दूसरी दुकान पर न जाता। रमा ने मनोरȐजन कǧ भी कǪछ सामăी जमा कर दȣ। कǪछ Ƨपए जमा हो गए, तो उसने
एक संुदर मेज ली। िचराग जलने कȇ बाद साग-भाजी कǧ िबĀǧ ®यादा न होती थी। वह उन टोकरɉ को उठाकर
अंदर रख देता और बरामदे मȷ वह मेज लगा देता। उस पर ताश कȇ सेट रख देता। दो दैिनक-पĉ भी मँगाने लगा।
दुकान चल िनकली। उºहȣ तीन-चार घंटɉ मȷ छह-सात Ƨपए आ जाते थे और सब खचɓ िनकालकर तीन-चार Ƨपए
बच रहते थे।

इन चार महीनɉ कǧ तपÊया ने रमा कǧ भोग-लालसा को और भी ďचंड कर िदया था। जब तक हाथ मȷ Ƨपए न
थे, वह मजबूर था। Ƨपए आते ही सैर-सपाटȆ कǧ धुन सवार हो गई। िसनेमा कǧ याद भी आई। रोज कȇ Æयवहार कǧ
मामूली चीजȷ, िजºहȷ अब तक वह टालता आया था, अब अबाध Ʃप से आने लगȣ। देवीदीन कȇ िलए वह एक संुदर
रȆशमी चादर लाया। ज©गो कȇ िसर मȷ पीड़ा होती रहती थी। एक िदन सुगंिधत तेल कǧ शीिशयाँ लाकर उसे दे दȣ।
दोनɉ िनहाल हो गए। अब बुि़ढया कभी अपने िसर पर बोझ लाती तो डाँटता—काकǧ, अब तो मɀ भी चार पैसे कमाने
लगा ƪȓ, अब तू §यɉ जान देती हȉ? अगर िफर कभी तेरȆ िसर पर टोकरी देखी तो कहȆ देता ƪȓ, दुकान उठाकर फȇȑक
दँूगा। िफर मुझे जो सजा चाहȆ, दे देना। बुि़ढया बेटȆ कǧ डाँट सुनकर गʟद हो जाती। मंडी से बोझ लाती तो पहले
चुपकȇ से देखती, रमा दुकान पर नहȣ हȉ। अगर वह बैठा होता तो िकसी कǪली को एक-दो पैसा देकर उसकȇ िसर पर
रख देती। वह न होता तो लपकǧ ƨई आती और जÃदी से बोझ उतारकर शांत बैठ जाती, िजससे रमा भाँप न सकȇ।

एक िदन ‘मनोरमा िथयेटर’ मȷ राधेÇयाम का कोई नया ğामा होने वाला था। इस ğामे कǧ बड़ी धूम थी। एक िदन
पहले से ही लोग अपनी जगहȷ रिƒत करा रहȆ थे। रमा को भी अपनी जगह रिƒत करा लेने कǧ धुन सवार ƨई।
सोचा, कहȣ रात को िटकट न िमला तो टापते रह जाएँगे। तमाशे कǧ बड़ी तारीफ हȉ। उस वʇ एक कȇ दो देने पर
भी जगह न िमलेगी। इसी उ¶सुकता ने पुिलस कȇ भय को भी पीछȆ डाल िदया। ऐसी आफत नहȣ आई हȉ िक घर से
िनकलते ही पुिलस पकड़ लेगी। िदन को न सही, रात को तो िनकलता ही ƪȓ। पुिलस चाहती तो §या रात को न
पकड़ लेती। िफर मेरा वह ƨिलया भी नहȣ रहा। पगड़ी चेहरा बदल देने कȇ िलए काफǧ हȉ। यɉ मन को समझाकर
वह दस बजे घर से िनकला। देवीदीन कहȣ गया ƨआ था। बुि़ढया ने पूछा—कहाँ जाते हो, बेटा। रमा ने कहा—कहȣ
नहȣ काकǧ, अभी आता ƪȓ।

रमा सड़क पर आया, तो उसका साहस िहम कǧ भाँित िपघलने लगा। उसे पग-पग पर शंका होती थी, कोई
कांÊटȆबल न आ रहा हो। उसे िवʱास था िक पुिलस का एक-एक चौकǧदार भी उसका ƨिलया पहचानता हȉ और
उसकȇ चेहरȆ पर िनगाह पड़ते ही पहचान लेगा। इसिलए वह नीचे िसर झुकाए चल रहा था। सहसा उसे खयाल
आया, गुʫ पुिलस वाले सादे कपड़Ȇ पहने इधर-उधर घूमा करते हɀ। कौन जाने, जो आदमी मेरȆ बगल मȷ आ रहा हȉ,
कोई जासूस ही हो, मेरी ओर ¹यान से देख रहा हȉ। यɉ िसर झुकाकर चलने से ही तो नहȣ उसे संदेह हो रहा हȉ। यहाँ
और सभी सामने ताक रहȆ हɀ। कोई यɉ िसर झुकाकर नहȣ चल रहा हȉ। मोटरɉ कǧ इस रȆल-पेल मȷ िसर झुकाकर



चलना मौत को नेवता देना हȉ। पाकɕ मȷ कोई इस तरह चहलकदमी करȆ, तो कर सकता हȉ। यहाँ तो सामने देखना
चािहए, लेिकन बगलवाला आदमी अभी तक मेरी ही तरफ ताक रहा हȉ। हȉ शायद कोई खुिफया ही। उसका साथ
छोड़ने कȇ िलए वह एक तंबोली कǧ दुकान पर पान खाने लगा। वह आदमी आगे िनकल गया। रमा ने आराम कǧ
लंबी साँस ली।

अब उसने िसर उठा िलया और िदल मजबूत करकȇ चलने लगा। इस वʇ ĝाम का भी कहȣ पता न था, नहȣ
उसी पर बैठ लेता। थोड़ी ही दूर चला होगा िक तीन कांÊटȆबल आते िदखाई िदए। रमा ने सड़क छोड़ दी और पटरी
पर चलने लगा। ¨वाम¨वाह साँप कȇ िबल मȷ उȓगली डालना कौन सी बहादुरी हȉ। दुभाɓ©य कǧ बात, तीनɉ कांÊटȆबलɉ
ने भी सड़क छोड़कर वही पटरी ले ली। मोटरɉ कȇ आने-जाने से बार-बार इधर-उधर दौड़ना पड़ता था। रमा का
कलेजा धकɞ-धकɞ करने लगा। दूसरी पटरी पर जाना तो संदेह को और भी बढ़ा देगा। कोई ऐसी गली भी नहȣ,
िजसमȷ घुस जाऊȔ। अब तो सब बƨत समीप आ गए। §या बात हȉ, सब मेरी ही तरफ देख रहȆ हɀ। मɀने बड़ी िहमाकत
कǧ िक यह प©गड़ बाँध िलया और बँधी भी िकतनी बेतुकǧ। एक टीले सा ऊपर उठ गया हȉ। यह पगड़ी आज मुझे
पकड़ावेगी। बाँधी थी िक इससे सूरत बदल जाएगी। यह उलटȆ और तमाशा बन गई। हाँ, तीनɉ मेरी ही ओर ताक रहȆ
हɀ। आपस मȷ कǪछ बातȷ भी कर रहȆ हɀ। रमा को ऐसा जान पड़ा, पैरɉ मȷ शǥʇ नहȣ हȉ। अब शायद सब मन मȷ मेरा
ƨिलया िमला रहȆ हɀ। अब नहȣ बच सकता। घर वालɉ को मेरȆ पकड़Ȇ जाने कǧ खबर िमलेगी, तो िकतने लǥʔत
हɉगे। जालपा तो रो-रोकर ďाण ही दे देगी। पाँच साल से कम सजा न होगी। आज इस जीवन का अंत हो रहा हȉ।
इस कÃपना ने उसकȇ ऊपर कǪछ ऐसा आतंक जमाया िक उसकȇ औसान जाते रहȆ। जब िसपािहयɉ का दल समीप
आ गया, तो उसका चेहरा भय से कǪछ ऐसा िवकǲत हो गया, उसकǧ आँखȷ कǪछ ऐसी सशंक हो गई और अपने को
उनकǧ आँखɉ से बचाने कȇ िलए वह कǪछ इस तरह दूसरȆ आदिमयɉ कǧ आड़ खोजने लगा िक मामूली आदमी को
भी उस पर संदेह होना Êवाभािवक था, िफर पुिलस वालɉ कǧ मंजी ƨई आँखȷ §यɉ चूकतȣ। एक ने अपने साथी से
कहा—यो मनई चोर न होय, तो तुमरी टाँगन ते िनकर जाईब कस चोरन कǧ नाई ताकत हȉ। दूसरा बोला—कǪछ
संदेह तो हमऊ का ƨय रहा हȉ। फǪरȉ कहयो पांडȆ, असली चोर हȉ।

तीसरा आदमी मुसलमान था, उसने रमानाथ को ललकारा—ओ जी ओ पगड़ी, जरा इधर आना, तु¿हारा §या नाम
हȉ?

रमानाथ ने सीनाजोरी कȇ भाव से कहा—हमारा नाम पूछकर §या करोगे? मɀ §या चोर ƪȓ?

‘चोर नहȣ, तुम साह हो, नाम §यɉ नहȣ बताते?’

‘रमा ने एक ƒण आगा-पीछा मȷ पड़कर कहा—हीरालाल।’

‘घर कहाँ हȉ?’

‘घर!’

‘हाँ, घर ही पूछते हɀ।’

‘शाहजहाँपुर।’

‘कौन मुहʬा’



रमा शाहजहाँपुर न गया था, न कोई कǥÃपत नाम ही उसे याद आया िक बता दे। दुÊसाहस कȇ साथ बोला—तुम तो
मेरा ƨिलया िलख रहȆ हो!

कांÊटȆबल ने भभकǧ दी, तु¿हारा ƨिलया पहले से ही िलखा ƨआ हȉ! नाम झूठ बताया, सकǮनत झूठ बताई, मुहʬा
पूछा तो बगलȷ झाँकने लगे। महीनɉ से तु¿हारी तलाश हो रही हȉ, आज जाकर िमले हो, चलो थाने पर। यह कहते ƨए
उसने रमानाथ का हाथ पकड़ िलया। रमा ने हाथ छǩड़ाने कǧ चेʴा करकȇ कहा—वारȐट लाओ, तब हम चलȷगे। §या
मुझे कोई देहाती समझ िलया हȉ?

कांÊटȆबल ने एक िसपाही से कहा—पकड़ लो जी इनका हाथ, वहȣ थाने पर वारȐट िदखाया जाएगा।

शहरɉ मȷ ऐसी घटनाएँ मदाǣरयɉ कȇ तमाशɉ से भी ®यादा मनोरȐजक होती हɀ। सैकड़ɉ आदमी जमा हो गए। देवीदीन
इसी समय अफǧम लेकर लौटा आ रहा था, यह जमाव देखकर वह भी आ गया। देखा िक तीन कांÊटȆबल रमानाथ
को घसीटȆ िलए जा रहȆ हɀ। आगे बढ़कर बोला—हɀ? हɀ, जमादार! यह §या करते हो? यह पंिडतजी तो हमारȆ
िमहमान हɀ, कहाँ पकड़Ȇ िलए जाते हो?

तीनɉ कांÊटȆबल देवीदीन से पǣरिचत थे। Ƨक गए। एक ने कहा—तु¿हारȆ िमहमान हɀ यह, कब से?

देवीदीन ने मन मȷ िहसाब लगाकर कहा—चार महीने से कǪछ बेशी ƨए हɉगे। मुझे ďयाग मȷ िमल गए थे। रहनेवाले
भी वहȣ कȇ हɀ। मेरȆ साथ ही तो आए थे।

मुसलमान िसपाही ने मन मȷ ďसʨ होकर कहा—इनका नाम §या हȉ?

देवीदीन ने िसटिपटाकर कहा—नाम इºहɉने बताया न होगा?

िसपािहयɉ का संदेह ųढ हो गया। पांडȆ ने आँखȷ िनकालकर कहा—जान परत हȉ तुमƪ िमले हौ, नांव काहȆ नाहȣ
बतावत हो इनका?

देवीदीन ने आधारहीन साहस कȇ भाव से कहा—मुझसे रोब न जमाना पांडȆ, समझे! यहाँ धमिकयɉ मȷ नहȣ आने कȇ।

मुसलमान िसपाही ने मानो म¹यÊथ बनकर कहा—बूढ़Ȇ बाबा, तुम तो ¨वाम¨वाह िबगड़ रहȆ हो, इनका नाम §यɉ
नहȣ बतला देते?

देवीदीन ने कातर नजरɉ से रमा कǧ ओर देखकर कहा—हम लोग तो रमानाथ कहते हɀ। असली नाम यही हȉ या कǪछ
और, यह हम नहȣ जानते।

पांडȆ ने आँखȷ िनकालकर हथेली को सामने करकȇ कहा—बोलो पंिडतजी, §या नाम हȉ तु¿हारा? रमानाथ या
हीरालाल? या दोनɉ, एक घर का एक ससुराल का?

तीसरȆ िसपाही ने दशɓकɉ को संबोिधत करकȇ कहा—नाँव हȉ रमानाथ, बतावत हȉ हीरालाल? सबूत ƨय गवा। दशɓकɉ
मȷ कानाफǮसी होने लगी। शुबहȆ कǧ बात तो हȉ।

साफ हȉ, नाम और पता दोनɉ गलत बता िदया।

एक मारवाड़ी सʔन बोले—उचʅो सो हȉ।



एक मौलवी साहब ने कहा—कोई इǥÇतहारी मुलिजम हȉ।

जनता को अपने साथ देखकर िसपािहयɉ को और भी जोर हो गया। रमा को भी अब उनकȇ साथ चुपचाप चले
जाने ही मȷ अपनी कǪशल िदखाई दी। इस तरह िसर झुका िलया, मानो उसे इसकǧ िबÃकǪल परवाह नहȣ हȉ िक उस
पर लाठी पड़ती हȉ या तलवार। इतना अपमािनत वह कभी न ƨआ था। जेल कǧ कठोरतम यातना भी इतनी ©लािन न
उ¶पʨ करती। थोड़ी देर मȷ पुिलस ÊटȆशन िदखाई िदया। दशɓकɉ कǧ भीड़ बƨत कम हो गई थी। रमा ने एक बार
उनकǧ ओर लǥʔत आशा कȇ भाव से ताका, देवीदीन का पता न था। रमा कȇ मँुह से एक लंबी साँस िनकल गई।
इस िवपिŧ मȷ §या यह सहारा भी हाथ से िनकल गया?
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पुिलस ÊटȆशन कȇ द¼तर मȷ इस समय बड़ी मेज कȇ सामने चार आदमी बैठȆ ƨए थे। एक दारोगा थे, गोरȆ से-
शौकǧन, िजनकǧ बड़ी-बड़ी आँखɉ मȷ कोमलता कǧ झलक थी। उनकǧ बगल मȷ नायब दारोगा थे। यह िसख थे,
बƨत हȓसमुख, सजीवता कȇ पुतले, गेƨआँ रȐग, सुडौल, सुगिठत शरीर। िसर पर कȇश था, हाथɉ मȷ कड़Ȇ, पर िसगार
से परहȆज न करते थे। मेज कǧ दूसरी तरफ इȐÊपे§टर और िड»टी सुपǣरȐटȷडȷट बैठȆ ƨए थे। इȐÊपे§टर अधेड़, साँवला,
लंबा आदमी था, कौड़ी कǧ सी आँखȷ, फǪले ƨए गाल और िठगना कद। िड»टी सुपǣरȐटȷडȷट लंबा छरहरा जवान था,
बƨत ही िवचारशील और अÃपभाषी, इसकǧ लंबी नाक और ऊȔचा मÊतक उसकǧ कǪलीनता कȇ साƒी थे।

िड»टी ने िसगार का एक कश लेकर कहा—बाहरी गवाहɉ से काम नहȣ चल सकȇगा। इनमȷ से िकसी को एďूवर
बनना होगा और कोई अÃटरनेिटव नहȣ हȉ।

इȐÊपे§टर ने दारोगा कǧ ओर देखकर कहा—हम लोगɉ ने कोई बात उठा तो नहȣ रखी, हलफ से कहता ƪȓ। सभी
तरह कȇ लालच देकर हार गए। सबɉ ने ऐसा गुट कर रखी हȉ िक कोई टǭटता ही नहȣ। हमने बाहर कȇ गवाहɉ को भी
आजमाया, पर सब कानɉ पर हाथ रखते हɀ।

िड»टी—उस मारवाड़ी को िफर आजमाना होगा। उसकȇ बाप को बुलाकर खूब धमकाइए। शायद इसका कǪछ दबाव
पड़Ȇ।

इȐÊपे§टर—हलफ से कहता ƪȓ, आज सुबह से हम लोग यही कर रहȆ हɀ। बेचारा बाप लड़कȇ कȇ पैरɉ पर िगरा, पर
लड़का िकसी तरह राजी नहȣ होता।

कǪछ देर तक चारɉ आदमी िवचारɉ मȷ मगन बैठȆ रहȆ। अंत मȷ िड»टी ने िनराशा कȇ भाव से कहा—मुकदमा नहȣ चल
सकता। मु¼त का बदनामी ƨआ।

इȐÊपे§टर—एक ह¼ते कǧ मुहलत और लीिजए, शायद कोई टǭट जाए।

यह िनʮय करकȇ दोनɉ आदमी यहाँ से रवाना ƨए। छोटȆ दारोगा भी उसकȇ साथ ही चले गए। दारोगाजी ने ƨʅा
मँगवाया िक सहसा एक मुसलमान िसपाही ने आकर कहा—दारोगाजी, लाइए कǪछ इनाम िदलवाइए। एक मुलिजम
को शुबहȆ पर िगर¼तार िकया हȉ। इलाहाबाद का रहने वाला हȉ, नाम हȉ रमानाथ, पहले नाम और सकǮनत दोनɉ गलत
बतलाई थȣ। देवीदीन खटीक, जो नुʅड़ पर रहता हȉ, उसी कȇ घर ठहरा ƨआ हȉ। जरा डाँट बताइएगा तो सबकǪछ
उगल देगा।

दारोगा—वही हȉ न िजसकȇ दोनɉ लड़कȇ...

िसपाही—जी हाँ, वही हȉ।

इतने मȷ रमानाथ भी दारोगा कȇ सामने हािजर िकया गया। दारोगा ने उसे िसर से पाँव तक देखा, मानो मन मȷ
उसका ƨिलया िमला रहȆ हɉ। तब कठोर ųिʴ से देखकर बोले—अ¬छा, यह इलाहाबाद का रमानाथ हȉ। खूब िमले
भाई। छह महीने से परȆशान कर रहȆ हो, कȊसा साफ ƨिलया हȉ िक अंधा भी पहचान ले। यहाँ कब से आए हो?



कांÊटȆबल ने रमा को परामशɓ िदया िक सब हाल सच-सच कह दो, तो तु¿हारȆ साथ कोई स¨ती न कǧ जाएगी।

रमा ने ďसʨिचŧ बनने कǧ चेʴा करकȇ कहा—अब तो आपकȇ हाथ मȷ ƪȓ, ǣरयायत कǧिजए या स¨ती कǧिजए।
इलाहाबाद कǧ ¿युिनिसपैिलटी मȷ नौकर था। िहमाकत किहए या बदनसीबी, चँुगी कȇ चार सौ Ƨपए मुझसे खचɓ हो
गए। मɀ वʇ पर Ƨपए जमा न कर सका। शमɓ कȇ मारȆ घर कȇ आदिमयɉ से कǪछ न कहा, नहȣ तो इतने Ƨपए इȐतजाम
हो जाना कोई मुǥÇकल न था। जब कǪछ बस न चला, तो वहाँ से भागकर यहाँ चला आया। इसमȷ एक हफɕ भी
गलत नहȣ हȉ।

दारोगा ने गंभीर भाव से कहा—मामला कǪछ संगीन हȉ, §या कǪछ शराब का चÊका पड़ गया था?

‘मुझसे कसम ले लीिजए, जो कभी शराब मँुह से लगाई हो।’

कांÊटȆबल ने िवनोद करकȇ कहा—मुह½बत कȇ बाजार मȷ लुट गए हɉगे, ƨजूर।

रमा ने मुसकराकर कहा—मुझ जैसे फाकȇमÊतɉ का वहाँ कहाँ गुजर?

दारोगा—तो §या जुआ खेल डाला? या बीवी कȇ िलए जेवर बनवा डाले!

रमा झȷपकर रह गया। अपराधी मुसकराहट उसकȇ मुख पर रो पड़ी।

दारोगा—अ¬छी बात हȉ, तु¿हȷ भी यहाँ खासे मोटȆ जेवर िमल जाएँगे!

एकाएक बूढ़ा देवीदीन आकर खड़ा हो गया। दारोगा ने कठोर Êवर मȷ कहा—§या काम हȉ यहाँ?

देवीदीन—ƨजूर को सलाम करने चला आया। इन बेचारɉ पर दया कǧ नजर रहȆ ƨजूर, बेचारȆ बड़Ȇ सीधे आदमी हɀ।

दारोगा—बŘा, सरकारी मुलिजम को घर मȷ िछपाते हो, उस पर िसफाǣरश करने आए हो!

देवीदीन—मɀ §या िसफािश कƩȔगा ƨजूर, दो कौड़ी का आदमी।

दारोगा—जानता हȉ, इन पर वारȐट हȉ, सरकारी Ƨपए गबन कर गए हɀ।

देवीदीन—ƨजूर, भूल-चूक आदमी से ही तो होती हȉ। जवानी कǧ उē हȉ ही, खचɓ हो गए हɉगे।

यह कहते ƨए देवीदीन ने पाँच िगǥʨयाँ कमर से िनकालकर मेज पर रख दȣ।

दारोगा ने तड़पकर कहा—यह §या हȉ?

देवीदीन—कǪछ नहȣ हȉ, ƨजूर को पान खाने को।

दारोगा—ǣरʱत देना चाहता हȉ! §यɉ? कहो तो बŘा, इसी इलजाम मȷ भेज दँू।

देवीदीन—भेज दीिजए सरकार। घरवाली लकड़ी-कफन कǧ िफकर से छǭट जाएगी। वहȣ बैठा आपको दुआ दँूगा।

दारोगा—अबे, इºहȷ छǩड़ाना हȉ तो पचास िगǥʨयाँ लाकर सामने रखो। जानते हो इनकǧ िगर¼तारी पर पाँच सौ Ƨपए
का इनाम हȉ!

देवीदीन—आप लोगɉ कȇ िलए इतना इनाम ƨजूर §या हȉ। यह गरीब परदेसी आदमी हȉ, जब तक िजएँगे, आपको



याद करȷगे।

दारोगा—बक-बक मत कर, यहाँ धमɓ कमाने नहȣ आया ƪȓ।

देवीदीन—बƨत तंग ƪȓ ƨजूर, दुकानदारी तो नाम कǧ हȉ।

कांÊटȆबल- बुि़ढया से माँग जाकȇ।

देवीदीन—कमाने वाला तो मɀ ही ƪȓ ƨजूर, लड़कɉ का हाल जानते ही हो। तन-पेट काटकर कǪछ Ƨपए जमा कर रखे
थे, सो अभी सातɉ-धाम िकए चला आता ƪȓ। बƨत तंग हो गया ƪȓ।

दारोगा—तो अपनी िगǥʨयाँ उठा ले। इसे बाहर िनकाल दो जी।

देवीदीन—आपका ƨकǪम हȉ, तो लीिजए जाता ƪȓ। धʅा §यɉ िदलवाइएगा।

दारोगा—कांÊटȆबल इºहȷ िहरासत मȷ रखो। मंुशी से कहो इनका बयान िलख लȷ।

देवीदीन कȇ हɉठ आवेश से काँप रहȆ थे। उसकȇ चेहरȆ पर इतनी Æयăता रमा ने कभी नहȣ देखी, जैसे कोई िचि़डया
अपने घɉसले मȷ कौवे को घुसते देखकर िवˀल हो गई हो। वह एक िमनट तक थाने कȇ ʧार पर खड़ा रहा, िफर
पीछȆ िगरा और एक िसपाही से कǪछ कहा, तब लपका ƨआ सड़क पर चला गया, मगर एक ही पल मȷ िफर लौटा
और दारोगा से बोला—ƨजूर, दो घंटȆ कǧ मुहलत न दीिजएगा?

रमा अभी वहȣ खड़ा था। उसकǧ यह ममता देखकर रो पड़ा। बोला—दादा, अब तुम हȉरान न हो, मेरȆ भा©य मȷ जो
कǪछ िलखा हȉ, वह होने दो। मेरȆ भी यहाँ होते, तो इससे ®यादा और §या करते! मɀ मरते दम तक तु¿हारा उपकार...

देवीदीन ने आँखȷ पɉछते ƨए कहा—कȊसी बातȷ कर रहȆ हो, भैया! जब Ƨपए पर आई तो देवीदीन पीछȆ हटने वाला
आदमी नहȣ हȉ। इतने Ƨपए तो एक-एक िदन जुए मȷ हार-जीत गया ƪȓ। अभी घर बेच दँू, तो दस हजार कǧ मािलयत
हȉ। §या िसर पर लाद कर ले जाऊȔगा। दारोगाजी, अभी भैया को िहरासत मȷ न भेजो, मɀ Ƨपए कǧ िफकर करकȇ
थोड़ी देर मȷ आता ƪȓ।

देवीदीन चला गया तो दारोगाजी ने सěदयता से भरȆ Êवर मȷ कहा—हȉ तो खुराɓट, मगर बड़ा नेक। तुमने इसे कौन सी
बूटी सँुघा दी?

रमा ने कहा—गरीबɉ पर सभी को रहम आता हȉ।

दारोगा ने मुसकराकर कहा—पुिलस को छोड़कर, इतना और किहए। मुझे तो यकǧन नहȣ िक पचास िगǥʨयाँ लावे।

रमानाथ—अगर लाए भी तो उससे इतना बड़ा तावान नहȣ िदलाना चाहता। आप मुझे शौक से िहरासत मȷ ले लȷ।

दारोगा—मुझे पाँच सौ कȇ बदले साढ़Ȇ छह सौ िमल रहȆ हɀ, §यɉ छोƢँ? तु¿हारी िगर¼तारी का इनाम मेरȆ िकसी दूसरȆ
भाई को िमल जाए, तो §या बुराई हȉ?

रमानाथ—जब मुझे चʅǧ पीसनी हȉ, तो िजतनी जÃद पीस लँू, उतना ही अ¬छा। मɀने समझा था, मɀ पुिलस कǧ
नजरɉ से बचकर रह सकता ƪȓ। अब मालूम ƨआ िक यह बेकली और आठɉ पहर पकड़ िलए जाने का खौफ जेल
से कम जानलेवा नहȣ।



दारोगाजी को एकाएक जैसे कोई भूली ƨई बात याद आ गई। मेज कȇ दराज से एक िमसल िनकाली, उसकȇ पʨे
इधर-उधर उलटȆ, तब नēता से बोले—अगर मɀ कोई ऐसी तरकǧब बतलाऊȔ िक देवीदीन कȇ Ƨपए भी बच जाएँ और
तु¿हारȆ ऊपर भी आँच न आए तो कȊसा?

रमा ने अिवʱास कȇ भाव से कहा, ऐसी तरकǧब कोई हȉ, मुझे तो आशा नहȣ।

दारोगा—अजी साईȐ कȇ सौ खेल हɀ। इसका इȐतजाम मɀ कर सकता ƪȓ। आपको महज एक मुकदमे मȷ शहादत देनी
पड़Ȇगी?

रमानाथ—झूठी शहादत होगी।

दारोगा—नहȣ, िबÃकǪल सŘी। बस समझ लो िक आदमी बन जाओगे। ¿युिनिसपैिलटी कȇ पंजे से तो छǭट जाओगे—
शायद सरकार परवǣरश भी करȆ। यɉ अगर चालान हो गया तो पाँच साल से कम कǧ सजा न होगी। मान लो, इस
वʇ देवी तु¿हȷ बचा भी ले, तो बकरȆ कǧ माँ कब तक खैर मनाएगी। िजंदगी खराब हो जाएगी। तुम अपना नफा-
नुकसान खुद समझ लो। मɀ जबरदÊती नहȣ करता।

दारोगाजी ने डकȊती का वृŧांत कह सुनाया। रमा ऐसे कई मुकदमे समाचार-पĉɉ मȷ पढ़ चुका था। संशय कȇ भाव
से बोला—तो मुझे मुखिबर बनना पड़Ȇगा और यह कहना पड़Ȇगा िक मɀ भी इन डकȊितयɉ मȷ शरीक था। यह तो झूठी
शहादत ƨई।

दारोगा—मुआमला िबÃकǪल सŘा हȉ। आप बेगुनाहɉ को न फȔसाएँगे। वही लोग जेल जाएँगे, िजºहȷ जाना चािहए।
िफर झूठ कहाँ रहा? डाकǪz कȇ डर से यहाँ कȇ लोग शहादत देने पर राजी नहȣ होते। बस और कोई बात नहȣ। यह
मɀ मानता ƪȓ िक आपको कǪछ झूठ बोलना पड़Ȇगा, लेिकन आपकǧ िजंदगी बनी जा रही हȉ, इसकȇ िलहाज से तो इतना
झूठ कोई चीज नहȣ। खूब सोच लीिजए। शाम तक जवाब दीिजएगा।

रमा कȇ मन मȷ बात बैठ गई। अगर एक बार झूठ बोलकर वह अपने िपछले कमɋ का ďायǥʮŧ कर सकȇ और
भिवÉय भी सुधार ले, तो पूछना ही §या, जेल से तो बच जाएगा। इसमȷ बƨत आगा-पीछा कǧ जƩरत ही न थी। हाँ,
इसका िनʮय हो जाना चािहए िक उस पर िफर ¿युिनिसपैिलटी अिभयोग न चलाएगी और उसे कोई जगह अ¬छी
िमल जाएगी। वह जानता था, पुिलस कǧ गरज हȉ और वह मेरी कोई वािजब शतɓ अÊवीकार न करȆगी। इस तरह
बोला, मानो उसकǧ आ¶मा धमɓ और अधमɓ कȇ संकट मȷ पड़ी ƨई हȉ—मुझे यही डर हȉ िक कहȣ मेरी गवाही से
बेगुनाह लोग न फȔस जाएँ।

दारोगा—इसका मɀ आपको इ¶मीनान िदलाता ƪȓ।

रमानाथ—लेिकन कल को ¿युिनिसपैिलटी मेरी गरदन नापे तो मɀ िकसे पुकाƩȔगा?

दारोगा—मजाल हȉ, ¿युिनिसपैिलटी चँू कर सकȇ। फौजदारी कȇ मुकदमे मȷ मुʡई तो सरकार ही होगी। जब सरकार
आपको मुआफ कर देगी, तो मुकदमा कȊसे चलाएगी। आपको तहरीरी मुआफǧनामा दे िदया जाएगा, साहब।

रमानाथ—और नौकरी?

दारोगा—वह सरकार आप इȐतजाम करȆगी। ऐसे आदिमयɉ को सरकार खुद अपना दोÊत बनाए रखना चाहती हȉ।



अगर आपकǧ शहादत बि़ढया ƨई और उस फरीक कǧ िजरहɉ कȇ जाल से आप िनकल गए, तो िफर आप पारस हो
जाएँगे! दारोगा ने उसी वʇ मोटर मँगवाई और रमा को साथ लेकर िड»टी साहब से िमलने चल िदए। इतनी बड़ी
कारगुजारी िदखाने मȷ िवलंब §यɉ करते? िड»टी से एकांत मȷ खूब जीट उड़ाई। इस आदमी का यɉ पता लगाया।
इसकǧ सूरत देखते ही भाँप गया िक मफƩर हȉ, बस िगर¼तार ही तो कर िलया! बात सोलहɉ आने सच िनकली।
िनगाह कहȣ चूक सकती हȉ! ƨजूर, मुजǣरम कǧ आँखȷ पहचानता ƪȓ। इलाहाबाद कǧ ¿युिनिसपैिलटी कȇ Ƨपए गबन
करकȇ भागा हȉ। इस मामले मȷ शहादत देने को तैयार हȉ। आदमी पढ़ा-िलखा, सूरत का शरीफ और जहीन हȉ।

िड»टी ने संिद©ध भाव से कहा—हाँ, आदमी तो होिशयार मालूम होता हȉ।

मगर मुआफǧनामा िलए बगैर इसे हमारा एतबार न होगा। कहȣ इसे यह शुबहा ƨआ िक हम लोग इसकȇ साथ कोई
चाल चल रहȆ हɀ, तो साफ िनकल जाएगा।

िड»टी—यह तो होगा ही। गवनɓमȷट से इसकȇ बारȆ मȷ बातचीत करना होगा। आप टȆलीफोन िमलाकर इलाहाबाद
पुिलस से पूिछए िक इस आदमी पर कȊसा मुकदमा हȉ? यह सब तो गवनɓमȷट को बताना होगा। दारोगाजी ने टȆलीफोन
डाइरȆ§टरी देखी, नंबर िमलाया और बातचीत शुƩ ƨई।

िड»टी—§या बोला?

दारोगा—कहता हȉ, यहाँ इस नाम कȇ िकसी आदमी पर मुकदमा नहȣ हȉ।

िड»टी—यह कȊसा हȉ भाई, कǪछ समझ मȷ नहȣ आता। इसने नाम तो नहȣ बदल िदया?

दारोगा—कहता हȉ, ¿युिनिसपैिलटी मȷ िकसी ने Ƨपए गबन नहȣ िकए। कोई मामला नहȣ हȉ।

िड»टी—ये तो बड़ी ताʔुब कǧ बात हȉ। आदमी बोलता हȉ हम Ƨपया लेकर भागा, ¿युिनिसपैिलटी बोलता हȉ कोई
Ƨपया गबन नहȣ िकया। यह आदमी पागल तो नहȣ हȉ?

दारोगा—मेरी समझ मȷ कोई बात नहȣ आती, अगर कह दȷ िक तु¿हारȆ ऊपर कोई इलजाम नहȣ हȉ, तो िफर उसकǧ
गदɓ भी न िमलेगी।

अ¬छा, ¿युिनिसपैिलटी कȇ द¼तर से पूिछए।

दारोगा ने िफर नंबर िमलाया। सवाल-जवाब होने लगा।

दारोगा—आपकȇ यहाँ रमानाथ कोई ʉकɕ था?

जवाब—जी हाँ, था।

दारोगा—वह कǪछ Ƨपए गबन करकȇ भागा हȉ?

जवाब—नहȣ। वह घर से भागा हȉ, पर गबन नहȣ िकया। §या वह आपकȇ यहाँ हȉ?

दारोगा—जी हाँ, हमने उसे िगर¼तार िकया हȉ। वह खुद कहता हȉ िक मɀने Ƨपए गबन िकए। बात §या हȉ?

जवाब—पुिलस तो लाल बुझʅड़ हȉ। जरा िदमाग लड़ाइए।



दारोगा—यहाँ तो अकल काम नहȣ करती।

जवाब—यहȣ §या, कहȣ भी काम नहȣ करती। सुिनए, रमानाथ ने मीजान लगाने मȷ गलती कǧ, डरकर भागा। बाद मȷ
मालूम ƨआ िक तहबील मȷ कोई कमी न थी। आई समझ मȷ बात।

िड»टी—अब §या करना होगा खाँ साहब, िचि़डया हाथ से िनकल गई!

दारोगा—िनकल कȊसे जाएगी ƨजूर, रमानाथ से यह बात कही ही §यɉ जाए? बस उसे िकसी ऐसे आदमी से
िमलने न िदया जाए जो बाहर कǧ खबरȷ पƨȓचा सकȇ। घरवालɉ को उसका पता अब लग जावेगा ही, कोई-न-कोई
जƩर उसकǧ तलाश मȷ आवेगा। िकसी को न आने दȷ। तहरीर मȷ कोई बात न लाई जाए। जबानी इ¶मीनान िदला
िदया जाए। कह िदया जाए, किमÇनर साहब को माफǧनामा कȇ िलए ǣरपोटɔ कǧ गई हȉ। इȐÊपे§टर साहब से भी राय ले
ली जाए। इधर तो यह लोग सुपǣरȐटȷडȷट से परामशɓ कर रहȆ थे, उधर एक घंटȆ मȷ देवीदीन लौटकर थाने आया तो
कांÊटȆबल ने कहा—दारोगाजी तो साहब कȇ पास गए।

देवीदीन ने घबड़ाकर कहा—तो बाबूजी को िहरासत मȷ डाल िदया?

कांÊटȆबल—नहȣ, उºहȷ भी साथ ले गए।

देवीदीन ने िसर पीटकर कहा—पुिलस वालɉ कǧ बात का कोई भरोसा नहȣ। कह गया िक एक घंटȆ मȷ Ƨपए लेकर
आता ƪȓ, मगर इतना भी सबर न ƨआ। सरकार से पाँच ही सौ तो िमलȷगे। मɀ छह सौ देने को तैयार ƪȓ। हाँ, सरकार
मȷ कारगुजारी हो जाएगी और §या वहȣ से उºहȷ परागराज भेज दȷगे। मुझसे भȷट भी न होगी। बुि़ढया रो-रोकर मर
जाएगी। यह कहता ƨआ देवीदीन वहȣ जमीन पर बैठ गया।

कांÊटȆबल ने पूछा—तो यहाँ कब तक बैठȆ रहोगे?

देवीदीन ने मानो कोड़Ȇ कǧ काट से आहत होकर कहा—अब तो दारोगाजी से दो-दो बातȷ करकȇ ही जाऊȔगा। चाहȆ
जेहल ही जाना पड़Ȇ, पर फटकाƩȔगा जƩर, बुरी तरह फटकाƩȔगा। आिखर उनकȇ भी तो बाल-बŘे हɉगे! §या
भगवाß से जरा भी नहȣ डरते! तुमने बाबूजी को जाती बार देखा था? बƨत रȐजीदा थे?

कांÊटȆबल—रȐजीदा तो नहȣ थे, खासी तरह हȓस रहȆ थे। दोनɉ जने मोटर मȷ बैठकर गए हɀ।

देवीदीन ने अिवʱास कȇ भाव से कहा—हȓस §या रहȆ हɉगे बेचारȆ। मँुह से चाहȆ हȓस लȷ, िदल तो रोता ही होगा।

देवीदीन को यहाँ बैठȆ एक घंटा भी न ƨआ था िक सहसा ज©गो आ खड़ी ƨई। देवीदीन को ʧार पर बैठȆ देखकर
बोली—तुम यहाँ §या करने लगे? भैया कहाँ हȉ?

देवीदीन ने ममाɓहत होकर कहा—भैया को ले गए सुपरीडȐट कȇ पास, न जाने भȷट होती हȉ िक ऊपर ही ऊपर
परागराज भेज िदए जाते हɀ।

ज©गो—दारोगाजी भी बड़Ȇ वह हɀ। कहाँ तो कहा था िक इतना लȷगे, कहाँ लेकर चल िदए!

देवीदीन—इसीिलए तो बैठा ƪȓ िक आवȷ तो दो-दो बातȷ कर लँू।

ज©गो—हाँ, फटकारना जƩर, जो अपनी बात का नहȣ, वह अपने बाप का §या होगा? मɀ तो खरी कƪȓगी। मेरा §या



कर लȷगे!

देवीदीन—दुकान पर कौन हȉ?

ज©गो—बंद कर आई ƪȓ। अभी बेचारȆ ने कǪछ खाया भी नहȣ। सबेरȆ से वैसे ही हȉ। चूÃहȆ मȷ जाए वह तमासा, उसी
कȇ िटकट लेने तो जाते थे। न घर से िनकलते तो काहȆ को यह बला िसर पड़ती?

देवीदीन—जो उधर ही से पराग भेज िदया तो?

ज©गो—तो िचʚी तो आवेगी ही। चलकर वहȣ देख आवȷगे?

देवीदीन—(आँखɉ मȷ आँसू भरकर) सजा हो जाएगी?

ज©गो—Ƨपया जमा कर दȷगे, तब काहȆ को होगी। सरकार अपने Ƨपए ही तो लेगी?

देवीदीन—नहȣ पगली, ऐसा नहȣ होता। चोर माल लौटा दे तो वह छोड़ थोड़Ȇ ही िदया जाएगा।

ज©गो ने पǣरǥÊथित कǧ कठोरता का अनुभव करकȇ कहा—दारोगाजी...

वह अभी बात भी पूरी न करने पाई थी िक दारोगाजी कǧ मोटर सामने आ पƨȓची। इȐÊपे§टर साहब भी थे। रमा इन
दोनɉ को देखते ही मोटर से उतरकर आया और ďसʨ मुख से बोला—तुम यहाँ देर से बैठȆ हो §या दादा? आओ,
कमरȆ मȷ चलो। अ¿माँ, तुम कब आई?

दारोगाजी ने िवनोद करकȇ कहा—कहो चौधरी, लाए Ƨपए?

देवीदीन—जब कह गया िक मɀ थोड़ी देर मȷ आता ƪȓ, तो आपको मेरी राह देख लेनी चािहए थी। चिलए, अपने
Ƨपए लीिजए।

दारोगा—खोदकर िनकाले हɉगे?

देवीदीन—आपकȇ अकबाल से हजार-पाँच सौ अभी ऊपर ही िनकल सकते हɀ। जमीन खोदने कǧ जƩरत नहȣ पड़ी।
चलो भैया, बुि़ढया कब से खड़ी हȉ। मɀ Ƨपए चुकाकर आता ƪȓ। यह तो इȐÊपे§टर साहब थे न? पहले इसी थाने मȷ
थे।

दारोगा—तो भाई, अपने Ƨपए ले जाकर उसी हाँड़ी मȷ रख दो। अफसरɉ कǧ सलाह ƨई िक इºहȷ छोड़ना न चािहए।
मेरȆ बस कǧ बात नहȣ हȉ।

इȐÊपे§टर साहब तो पहले ही द¼तर मȷ चले गए थे। ये तीनɉ आदमी बातȷ करते उसकȇ बगल वाले कमरȆ मȷ गए।
देवीदीन ने दारोगा कǧ बात सुनी, तो भɌहȷ ितरछी हो गईȐ। बोला—दारोगाजी, मरदɉ कǧ एक बात होती हȉ, मɀ तो यही
जानता ƪȓ। मɀ Ƨपए आपकȇ ƨ§म से लाया ƪȓ। आपको अपना कौल पूरा करना पड़Ȇगा। कहकȇ मुकर जाना नीचɉ का
काम हȉ।

इतने कठोर श½द सुनकर दारोगाजी को भʨा जाना चािहए था, पर उºहɉने जरा भी बुरा न माना। हȓसते ƨए बोले—
भई अब चाहȆ, नीच कहो, चाहȆ दगाबाज कहो, पर हम इºहȷ छोड़ नहȣ सकते। ऐसे िशकार रोज नहȣ िमलते। कौल
कȇ पीछȆ अपनी तरʅǧ नहȣ छोड़ सकता।



दारोगा कȇ हȓसने पर देवीदीन और भी तेज ƨआ—तो आपने कहा िकस मँुह से था?

दारोगा—कहा तो इसी मँुह से था, लेिकन मँुह हमेशा एक सा तो नहȣ रहता। इसी मँुह से िजसे गाली देता ƪȓ,
उसकǧ इसी मँुह से तारीफ भी करता ƪȓ।

देवीदीन—(ितनककर) यह मँूछȷ मुड़वा डािलए।

दारोगा—मुझे बड़ी खुशी से मंजूर हȉ। नीयत तो मेरी पहले ही थी, पर शमɓ कȇ मारȆ न मुड़वाता था। अब तुमने िदल
मजबूत कर िदया।

देवीदीन—हȓिसए मत दारोगाजी, आप हȓसते हɀ और मेरा खून जला जाता हȉ। मुझे चाहȆ जेहल ही §यɉ न हो जाए,
लेिकन मɀ कʫान साहब से जƩर कह दँूगा। ƪȓ तो टकȇ का आदमी, पर आपकȇ अकबाल से बड़Ȇ अफसरɉ तक
पƨȓच हȉ।

दारोगा—अरȆ, यार तो §या सचमुच कʫान साहब से मेरी िशकायत कर दोगे?

देवीदीन ने समझा िक धमकǧ कारगर ƨई। अकड़कर बोला—आप जब िकसी कǧ नहȣ सुनते, बात कहकर मुकर
जाते हɀ, तो दूसरȆ भी अपने सी करȷगे ही। मेमसाहब तो रोज ही दुकान पर आती हɀ।

दारोगा—कौन, देवी? अगर तुमने साहब या मेमसाहब से मेरी कǪछ िशकायत कǧ, तो कसम खाकर कहता ƪȓ िक
घर खुदवाकर फȇȑक दँूगा!

देवीदीन—िजस िदन मेरा घर खुदेगा, उस िदन यह पगड़ी और चपरास भी न रहȆगी, ƨजूर।

दारोगा—अ¬छा तो मारो हाथ पर हाथ, हमारी-तु¿हारी दो-दो चोटȷ हो जाएँ, यही सही।

देवीदीन—पछताओगे सरकार, कहȆ देता ƪȓ, पछताओगे।

रमा अब ज½त न कर सका। अब तक वह देवीदीन कȇ िबगड़ने का तमाशा देखने कȇ िलए भीगी िबʬी बना खड़ा
था। कहकहा मारकर बोला—दादा, दारोगाजी तु¿हȷ िचढ़ा रहȆ हɀ। हम लोगɉ मȷ ऐसी सलाह हो गई हȉ िक मɀ िबना
कǪछ िलए-िदए ही छǭट जाऊȔगा, ऊपर से नौकरी भी िमल जाएगी। साहब ने पʅा वादा िकया हȉ। मुझे अब यहȣ
रहना होगा।

देवीदीन ने राÊता भटकȇ ƨए आदमी कǧ भाँित कहा—कȊसी बात हȉ भैया, §या कहते हो! §या पुिलस वालɉ कȇ चकमे
मȷ आ गए? इसमȷ कोई-न-कोई चाल जƩर िछपी होगी।

रमा ने इ¶मीनान कȇ साथ कहा—और बात नहȣ, एक मुकदमे मȷ शहादत देनी पड़Ȇगी।

देवीदीन ने संशय से िसर िहलाकर कहा—झूठा मुकदमा होगा?

रमानाथ—नहȣ दादा, िबÃकǪल सŘा मामला हȉ। मɀने पहले ही पूछ िलया हȉ।

देवीदीन कǧ शंका शांत न ƨई। बोला—मɀ इस बारȆ मȷ और कǪछ नहȣ कह सकता भैया, जरा सोच-समझकर काम
करना। अगर मेरȆ Ƨपयɉ को डरते हो, तो यही समझ लो िक देवीदीन ने अगर Ƨपयɉ कǧ परवाह कǧ होती, तो आज
लखपित होता। इºहȣ हाथɉ से सौ-सौ Ƨपए रोज कमाए और सब-कȇ-सब उड़ा िदए हɀ। िकस मुकदमे मȷ सहादत देनी



हȉ? कǪछ मालूम ƨआ?

दारोगाजी ने रमा को जवाब देने का अवसर न देकर कहा—वही डकȊितयɉ वाला मुआमला हȉ, िजसमȷ कई गरीब
आदिमयɉ कǧ जान गई थी। इन डाकǪz ने सूबे भर मȷ हȐगामा मचा रखा था। उनकȇ डर कȇ मारȆ कोई आदमी गवाही
देने पर राजी नहȣ होता।

देवीदीन ने उपेƒा कȇ भाव से कहा—अ¬छा तो यह मुखिबर बन गए? यह बात हȉ। इसमȷ तो जो पुिलस िसखाएगी,
वही तु¿हȷ कहना पड़Ȇगा, भैया! मɀ छोटी समझ का आदमी ƪȓ, इन बातɉ का ममɓ §या जानँू, पर मुझसे मुखिबर बनने
को कहा जाता, तो मɀ न बनता, चाहȆ कोई लाख Ƨपया देता। बाहर कȇ आदमी को §या मालूम कौन अपराधी हȉ,
कौन बेकसूर हȉ? दो-चार अपरािधयɉ कȇ साथ दो-चार बेकसूर भी जƩर ही हɉगे।

दारोगा—हरिगज नहȣ। िजतने आदमी पकड़Ȇ गए हɀ, सब पʅȇ डाकǮ हɀ।

देवीदीन—यह तो आप कहते हɀ न, हमȷ §या मालूम?

दारोगा—हम लोग बेगुनाहɉ को फȔसाएँगे ही §यɉ? यह तो सोचो।

देवीदीन—यह सब भुगते बैठा ƪȓ, दारोगाजी! इससे तो यही अ¬छा हȉ िक आप इनका चालान कर दȷ। साल-दो साल
का जेहल ही तो होगा। एक अधमɓ कȇ दंड से बचने कȇ िलए बेगुनाहɉ का खून तो िसर पर न चढ़Ȇगा!

रमा ने भीƧता से कहा—मɀने खूब सोच िलया हȉ दादा, सब कागज देख िलए हɀ, इनमȷ कोई बेगुनाह नहȣ हȉ।

देवीदीन ने उदास होकर कहा—होगा भाई! जान भी तो »यारी होती हȉ! यह कहकर वह पीछȆ घूम पड़ा। अपने
मनोभावɉ को इससे Êपʴ Ʃप से वह ďकट न कर सकता था। एकाएक उसे एक बात याद आ गई। मुड़कर बोला
—तु¿हȷ कǪछ Ƨपए देता जाऊȔ।

रमा ने िखिसयाकर कहा—§या जƩरत हȉ?

दारोगा—आज से इºहȷ यहȣ रहना पड़Ȇगा।

देवीदीन ने ककɕश Êवर मȷ कहा—हाँ ƨजूर, इतना जानता ƪȓ। इनकǧ दावत होगी, बँगला रहने को िमलेगा, नौकर
िमलȷगे, मोटर िमलेगी। यह सब जानता ƪȓ। कोई बाहर का आदमी इनसे िमलने न पावेगा, न यह अकȇले आ-जा
सकȇȑगे, यह सब देख चुका ƪȓ।

यह कहता ƨआ देवीदीन तेजी से कदम उठाता ƨआ चल िदया, मानो वहाँ उसका दम घुट रहा हो। दारोगा ने उसे
पुकारा, पर उसने िफरकर न देखा। उसकȇ मुख पर पराभूत वेदना छाई ƨई थी।

ज©गो ने पूछा—भैया नहȣ आ रहȆ हɀ?

देवीदीन ने सड़क कǧ ओर ताकते ƨए कहा—भैया अब नहȣ आवȷगे। जब अपने ही अपने न ƨए तो बेगाने तो बेगाने
हɀ ही! वह चला गया। बुि़ढया भी पीछȆ-पीछȆ भुनभुनाती चली।
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Ƨदन मȷ िकतना उʬास, िकतनी शांित, िकतना बल हȉ। जो कभी एकांत मȷ बैठकर, िकसी कǧ Êमृित मȷ, िकसी कȇ
िवयोग मȷ, िससक-िससक और िबलख-िबलख नहȣ रोया, वह जीवन कȇ ऐसे सुख से वंिचत हȉ, िजस पर सैकड़ɉ
हȓिसयाँ ºयोछावर हɀ। उस मीठी वेदना का आनंद उºहȣ से पूछो, िजºहɉने यह सौभा©य ďाʫ िकया हȉ। हȓसी कȇ बाद
मन िखʨ हो जाता हȉ, आ¶मा ƒु½ध हो जाती हȉ, मानो हम थक गए हɉ, पराभूत हो गए हɉ। Ƨदन कȇ पʮाÛ एक
नवीन ÊफǮितɓ, एक नवीन जीवन, एक नवीन उ¶साह का अनुभव होता हȉ। जालपा कȇ पास ‘ďजा-िमĉ’ कायाɓलय का
पĉ पƨȓचा, तो उसे पढ़कर वह रो पड़ी। पĉ एक हाथ मȷ िलए, दूसरȆ हाथ से चौखट पकड़Ȇ, वह खूब रोई। §या
सोचकर रोई, वह कौन कह सकता हȉ। कदािचÛ अपने उपाय कǧ इस आशातीत सफलता ने उसकǧ आ¶मा को
िवˀल कर िदया, आनंद कǧ उस गहराई पर पƨȓचा िदया, जहाँ पानी हȉ, या उस ऊȔचाई पर जहाँ उÉणता िहम बन
जाती हȉ। आज छह महीने कȇ बाद यह सुख-संवाद िमला। इतने िदनɉ वह छलमयी आशा और कठोर दुराशा का
िखलौना बनी रही। आह! िकतनी बार उसकȇ मन मȷ तरȐग उठी िक इस जीवन का §यɉ न अंत कर दँू! कहȣ मɀने
सचमुच ďाण ¶याग िदए होते तो उनकȇ दशɓन भी न पाती! पर उनका िहया िकतना कठोर हȉ। छह महीने से वहाँ बैठȆ
हɀ, एक पĉ भी न िलखा, खबर तक नहȣ ली। आिखर यही न समझ िलया होगा िक बƨत होगा रो-रोकर मर
जाएगी। उºहɉने मेरी परवाह ही कब कǧ! दस-बीस Ƨपए तो आदमी यार-दोÊतɉ पर भी खचɓ कर देता हȉ। वह ďेम
नहȣ हȉ। ďेम ěदय कǧ वÊतु हȉ, Ƨपए कǧ नहȣ। जब तक रमा का कǪछ पता न था, जालपा सारा इलजाम अपने िसर
रखती थी, पर आज उनका पता पाते ही उसका मन अकÊमाÛ कठोर हो गया। तरह-तरह कȇ िशकवे पैदा होने लगे।
वहाँ §या समझकर बैठȆ हɀ? इसीिलए तो िक वह Êवाधीन हɀ, आजाद हɀ, िकसी का िदया नहȣ खाते।

इसी तरह मɀ कहȣ िबना कहȆ-सुने चली जाती, तो वह मेरȆ साथ िकस तरह पेश आते? शायद तलवार लेकर गरदन
पर सवार हो जाते या िजंदगी भर मँुह न देखते। वहȣ खड़Ȇ-खड़Ȇ जालपा ने मन-ही-मन िशकायतɉ का दफतर खोल
िदया।

सहसा रमेश बाबू ने ʧार पर पुकारा—गोपी, गोपी, जरा इधर आना।

मंुशीजी ने अपने कमरȆ मȷ पड़Ȇ-पड़Ȇ कराहकर कहा—कौन हȉ भाई, कमरȆ मȷ आ जाओ। अरȆ! आप हɀ रमेश बाबू!
बाबूजी, मɀ तो मरकर िजया ƪȓ। बस यही समिझए िक नई िजंदगी ƨई। कोई आशा न थी। कोई आगे, न कोई पीछȆ,
दोनɉ लɌडȆ आवारा हɀ, मɀ मƩȔ या जीऊȔ, उनसे मतलब नहȣ। उनकǧ माँ को मेरी सूरत देखते डर लगता हȉ। बस
बेचारी बƪ ने मेरी जान बचाई, वह न होती तो अब तक चल बसा होता।

रमेश बाबू ने कǲिĉम संवेदना िदखाते ƨए कहा—आप इतने बीमार हो गए और मुझे खबर तक न ƨई। मेरȆ यहाँ
रहते आपको इतना कʴ ƨआ! बƪ ने भी मुझे एक पुरजा न िलख िदया। छǩʙी लेनी पड़ी होगी?

मंुशी—छǩʙी कȇ िलए दर¨वाÊत तो भेज दी थी, मगर साहब मɀने डॉ§टरी सिटɔिफकȇट नहȣ भेजा। सोलह Ƨपए
िकसकȇ घर से लाता। एक िदन िसिवल सजɓन कȇ पास गया, मगर उºहɉने िचʚी िलखने से इनकार िकया। आप तो
जानते हɀ, वह िबना फǧस िलए बात नहȣ करते। मɀ चला आया और दर¨वाÊत भेज दी। मालूम नहȣ मंजूर ƨई या
नहȣ। यह तो डॉ§टरɉ का हाल हȉ। देख रहȆ हɀ िक आदमी मर रहा हȉ, पर िबना भȷट िलये कदम न उठावȷगे!



रमेश बाबू ने िचंितत होकर कहा—यह तो आपने बुरी खबर सुनाई, मगर आपकǧ छǩʙी नामंजूर ƨई तो §या होगा?

मंुशीजी ने माथा ठɉककर कहा—होगा §या, घर बैठा रƪȓगा। साहब पूछȷगे तो साफ कह दँूगा, मɀ सजɓन कȇ पास गया
था, उसने छǩʙी नहȣ दी। आिखर इºहȷ §यɉ सरकार ने नौकर रखा हȉ। महज कǪरसी कǧ शोभा बढ़ाने कȇ िलए? मुझे
िडसिमस हो जाना मंजूर हȉ, पर सिटɔिफकȇट न दँूगा। लɌडȆ गायब हɀ। आपकȇ िलए पान तक लाने वाला कोई नहȣ।
§या कƩȔ?

रमेश ने मुसकराकर कहा—मेरȆ िलए आप तरʡुद न करȷ। मɀ आज पान खाने नहȣ, भरपेट िमठाई खाने आया ƪȓ।
(जालपा को पुकारकर) बƪजी, तु¿हारȆ िलए खुशखबरी लाया ƪȓ। िमठाई मँगवा लो।

जालपा ने पान कǧ तÇतरी उनकȇ सामने रखकर कहा—पहले वह खबर सुनाइए। शायद आप िजस खबर को नई-नई
समझ रहȆ हɉ, वह पुरानी हो गई हो।

रमेश—जी कहȣ हो न! रमानाथ का पता चल गया। कलकŧा मȷ हȉ।

जालपा—मुझे पहले ही मालूम हो चुका हȉ।

मंुशीजी झपटकर उठ बैठȆ। उनका ʖर मानो भागकर उ¶सुकता कǧ आड़ मȷ जा िछपा, रमेश का हाथ पकड़कर
बोले—मालूम हो गया कलकŧा मȷ हȉ? कोई खत आया था?

रमेश—खत नहȣ था, एक पुिलस इȐʊायरी थी। मɀने कह िदया, उन पर िकसी तरह का इलजाम नहȣ हȉ। तु¿हȷ कȊसे
मालूम ƨआ, बƪजी?

जालपा ने अपनी Êकǧम बयान कǧ। ‘ďजा-िमĉ’ कायाɓलय का पĉ भी िदखाया। पĉ कȇ साथ Ƨपयɉ कǧ एक रसीद
थी, िजस पर रमा का हÊताƒर था।

रमेश—दÊतखत तो रमा बाबू का हȉ, िबÃकǪल साफ, धोखा हो ही नहȣ सकता। मान गया बƪजी तु¿हȷ! वाह, §या
िहकमत िनकाली हȉ! हम सबकȇ कान काट िलए। िकसी को न सूझी। अब जो सोचते हɀ, तो मालूम होता हȉ, िकतनी
आसान बात थी। िकसी को जाना चािहए, जो बŘा को पकड़कर घसीट लाए। यह बातचीत हो रही थी िक रतन आ
पƨȓची। जालपा उसे देखते ही वहाँ से िनकली और उसकȇ गले से िलपटकर बोली—बहन कलकŧा से पĉ आ
गया। वहȣ हɀ।

रतन—मेरȆ िसर कǧ कसम?

जालपा—हाँ, सच कहती ƪȓ। खत देखो न!

रतन—तो आज ही चली जाओ।

जालपा—यही तो मɀ भी सोच रही ƪȓ। तुम चलोगी?

रतन—चलने को तो मɀ तैयार ƪȓ, लेिकन अकȇला घर िकस पर छोƢँ! बहन, मुझे मिणभूषण पर कǪछ शुबहा होने
लगा हȉ। उसकǧ नीयत अ¬छी नहȣ मालूम होती। बɀक मȷ बीस हजार Ƨपए से कम न थे। सब न जाने कहाँ उड़ा
िदए? कहता हȉ, िĀया-करम मȷ खचɓ हो गए। िहसाब माँगती ƪȓ, तो आँखȷ िदखाता हȉ। दफतर कǧ कǪȑजी अपने पास
रखे ƨए हȉ। माँगती ƪȓ, तो टाल जाता हȉ। मेरȆ साथ कोई कानूनी चाल चल रहा हȉ। डरती ƪȓ, मɀ उधर जाऊȔ, इधर वह



सबकǪछ ले-देकर चलता बने। बँगले कȇ गाहक आ रहȆ हɀ। मɀ भी सोचती ƪȓ, गाँव मȷ जाकर शांित से पड़ी रƪȓ।
बँगला िबक जाएगा, तो नकद Ƨपए हाथ आ जाएँगे। मɀ न रƪȓगी, तो शायद ये Ƨपए मुझे देखने को भी न िमलȷ।
गोपी को साथ लेकर आज ही चली जाओ। Ƨपए का इȐतजाम मɀ कर दँूगी।

जालपा—गोपीनाथ तो शायद न जा सकȇ, दादा कǧ दवा-दाƩ कȇ िलए भी तो कोई चािहए।

रतन—वह मɀ कर दँूगी। मɀ रोज सबेरȆ आ जाऊȔगी और दवा देकर चली जाऊȔगी। शाम को भी एक बार आ जाया
कƩȔगी।

जालपा ने मुसकराकर कहा—और िदन भर उनकȇ पास बैठा कौन रहȆगा?

रतन—मɀ थोड़ी देर बैठी भी रहा कƩȔगी, मगर तुम आज ही जाओ। बेचारȆ वहाँ न जाने िकस दशा मȷ हɉगे? तो यही
तय रही न?

रतन मंुशीजी कȇ कमरȆ मȷ गई, तो रमेश बाबू उठकर खड़Ȇ हो गए और बोले—आइए देवीजी, रमा बाबू का पता चल
गया!

रतन—इसमȷ आधा ėेय मेरा हȉ।

रमेश—आपकǧ सलाह से तो ƨआ ही होगा। अब उºहȷ यहाँ लाने कǧ िफĀ करनी हȉ।

रतन—जालपा चली जाएँ और पकड़ लाएँ। गोपी को साथ लेती जावȷ, आपको इसमȷ कोई आपिŧ तो नहȣ हȉ,
दादाजी?

मंुशीजी को आपिŧ तो थी, उनका बस चलता तो इस अवसर पर दस-पाँच आदिमयɉ को और जमा कर लेते,
िफर घर कȇ आदिमयɉ कȇ चले जाने पर §यɉ आपिŧ न होती, मगर समÊया ऐसी आ पड़ी थी िक कǪछ बोल न सकȇ।
गोपी कलकŧा कǧ सैर का ऐसा अ¬छा अवसर पाकर §यɉ न खुश होता। िवशंभर िदल मȷ ऐंठकर रह गया। िवधाता
ने उसे छोटा न बनाया होता, तो आज उसकǧ यह हकतलफǧ न होती। गोपी ऐसे कहाँ कȇ बड़Ȇ होिशयार हɀ, जहाँ जाते
हɀ, कोई-न-कोई चीज खो आते हɀ। हाँ, मुझसे बड़Ȇ हɀ। इस दैवी िवधान ने उसे मजबूर कर िदया।

रात को नौ बजे जालपा चलने को तैयार ƨई। सास-ससुर कȇ चरणɉ पर िसर झुकाकर आशीवाɓद िलया, िवशंभर रो
रहा था, उसे गले लगाकर »यार िकया और मोटर पर बैठी। रतन ÊटȆशन तक पƨȓचाने कȇ िलए आई थी। मोटर चली
तो जालपा ने कहा—बहन, कलकŧा तो बƨत बड़ा शहर होगा। वहाँ कȊसे पता चलेगा?

रतन—पहले ‘ďजा-िमĉ’ कȇ कायाɓलय मȷ जाना। वहाँ से पता चल जाएगा। गोपी बाबू तो हɀ ही।

जालपा—ठहƩȔगी कहाँ?

रतन—कई धमɓशाले हɀ। नहȣ, होटल मȷ ठहर जाना। देखो Ƨपए कǧ जƩरत पड़Ȇ, तो मुझे तार देना। कोई-न-कोई
इȐतजाम करकȇ भेजँूगी। बाबूजी आ जाएँ, तो मेरा बड़ा उपकार हो। यह मिणभूषण मुझे तबाह कर देगा।

जालपा—होटल वाले बदमाश तो न हɉगे?

रतन—कोई जरा भी शरारत करȆ, तो ठोकर मारना। बस, कǪछ पूछना मत, ठोकर जमाकर तब बात करना। (कमर



से एक छǩरी िनकालकर) इसे अपने पास रख लो। कमर मȷ िछपाए रखना। मɀ जब कभी बाहर िनकलती ƪȓ, तो इसे
अपने पास रख लेती ƪȓ। इससे िदल बड़ा मजबूत रहता हȉ। जो मदɓ िकसी ʲी को छȆड़ता हȉ, उसे समझ लो िक
पʬे िसरȆ का कायर, नीच और लंपट हȉ। तु¿हारी छǩरी कǧ चमक और तु¿हारȆ तेवर देखकर ही उसकǧ Ʃह फना हो
जाएगी। सीधा दुम दबाकर भागेगा, लेिकन अगर ऐसा मौका आ ही पड़Ȇ जब तु¿हȷ छǩरी से काम लेने कȇ िलए मजबूर
हो जाना पड़Ȇ, तो जरा भी मत िझझकना। छǩरी लेकर िपल पड़ना। इसकǧ िबÃकǪल िफĀ मत करना िक §या होगा,
§या न होगा? जो कǪछ होना होगा, हो जाएगा।

जालपा ने छǩरी ले ली, पर कǪछ बोली नहȣ। उसका िदल भारी हो रहा था। इतनी बातȷ सोचने और पूछने कǧ थȣ
िक उनकȇ िवचार से ही उसका िदल बैठा जाता था।

ÊटȆशन आ गया। कǪिलयɉ ने असबाब उतारा, गोपी िटकट लाया। जालपा प¶थर कǧ मूितɓ कǧ भाँित »लेटफामɓ पर
खड़ी रही, मानो चेतना शूºय हो गई हो। िकसी बड़ी परीƒा कȇ पहले हम मौन हो जाते हɀ। हमारी सारी शǥʇयाँ उस
संăाम कǧ तैयारी मȷ लग जाती हɀ। रतन ने गोपी से कहा—होिशयार रहना।

गोपी इधर कई महीनɉ से कसरत करता था। चलता तो मुʝȆ और छाती को देखा करता। देखने वालɉ को तो वह
®यɉ का ¶यɉ मालूम होता हȉ, पर अपनी नजर मȷ वह कǪछ और हो गया था। शायद उसे आʮयɓ होता था िक उसे
आते देखकर §यɉ लोग राÊते से नहȣ हट जाते, §यɉ उसकȇ डील-डौल से भयभीत नहȣ हो जाते। अकड़कर बोला—
िकसी ने जरा चȣ-चपड़ कǧ तो तोड़ दँूगा।

रतन मुसकराई—यह तो मुझे मालूम हȉ। सो मत जाना।

गोपी—पलक तक तो झपकȇगी नहȣ। मजाल हȉ नȣद आ जाए।

गाड़ी आ गई। गोपी ने एक िड½बे मȷ घुसकर क½जा जमाया। जालपा कǧ आँखɉ मȷ आँसू भरȆ ƨए थे। बोली—
बहन आशीवाɓद दो िक उºहȷ लेकर कǪशल से लौट आऊȔ।

इस समय उसका दुबɓल मन कोई आėय, कोई सहारा, कोई बल ढǭȓढ़ रहा था और आशीवाɓद और ďाथɓना कȇ
िसवा वह बल उसे कौन ďदान करता। यही बल का वह अƒय भंडार हȉ, जो िकसी को िनराश नहȣ करता, जो
सबकǧ बाँह पकड़ता हȉ, सबका बेड़ा पार लगाता हȉ। इȐजन ने सीटी दी। दोनɉ सहȆिलयाँ गले िमलȣ। जालपा गाड़ी मȷ
जा बैठी।

रतन ने कहा—जाते ही खत भेजना। जालपा ने िसर िहलाया।

‘अगर मेरी जƩरत मालूम हो, तो तुरȐत िलखना। मɀ सबकǪछ छोड़कर चली आऊȔगी।’

जालपा ने िसर िहला िदया।

‘राÊते मȷ रोना मत।’ जालपा हȓस पड़ी। गाड़ी चल दी।



35
देवीदीन ने चाय कǧ दुकान उसी िदन से बंद कर दी थी और िदन भर उस अदालत कǧ खाक छानता िफरता था
िजसमȷ डकȊती का मुकदमा पेश था और रमानाथ कǧ शहादत हो रही थी। तीन िदन रमा कǧ शहादत बराबर होती रही
और तीनɉ िदन देवीदीन ने न कǪछ खाया और न सोया। आज भी उसने घर आते ही आते कǪरता उतार िदया और
एक पंिखया लेकर झलने लगा। फागुन लग गया था और कǪछ-कǪछ गरमी शुƩ हो गई थी, पर इतनी गरमी न थी
िक पसीना बहȆ या पंखे कǧ जƩरत हो। अफसर लोग तो जाड़ɉ कȇ कपड़Ȇ पहने ƨए थे, लेिकन देवीदीन पसीने मȷ तर
था। उसका चेहरा, िजस पर िनÉकपट बुढ़ापा हȓसता रहता था, िखिसयाया ƨआ था, मानो बेगार से लौटा हो। ज©गो
ने लोटȆ मȷ पानी लाकर रख िदया और बोली—िचलम रख दँू?

देवीदीन कǧ आज तीन िदन से यह खाितर हो रही थी। इसकȇ पहले बुि़ढया कभी िचलम रखने को न पूछती थी।
देवीदीन इसका मतलब समझता था। बुि़ढया को सदय नेĉɉ से देखकर बोला—नहȣ, रहने दो, िचलम न िपऊȔगा।

‘तो मँुह-हाथ तो धो लो। गदɓ पड़ी ƨई हȉ।’

‘धो लँूगा, जÃदी §या हȉ।’

बुि़ढया आज का हाल जानने को उ¶सुक थी, पर डर रही थी कहȣ देवीदीन झँुझला न पड़Ȇ। वह उसकǧ थकान िमटा
देना चाहती थी, िजससे देवीदीन ďसʨ होकर आप-ही-आप सारा वृŧांत कह चले।

‘तो कǪछ जलपान तो कर लो। दोपहर को भी तो कǪछ नहȣ खाया था, िमठाई लाऊȔ। लाओ, पंखी मुझे दे दो।’

देवीदीन ने पंिखया दे दी। बुि़ढया झलने लगी। दो-तीन िमनट तक आँखȷ बंद करकȇ बैठȆ रहने कȇ बाद देवीदीन ने
कहा—आज भैया कǧ गवाही ख¶म हो गई!

बुि़ढया का हाथ Ƨक गया। बोली—तो कल से वह घर आ जाएँगे?

देवीदीन—अभी नहȣ छǩʙी िमली जाती, यही बयान दीवानी मȷ देना पड़Ȇगा और अब वह यहाँ आने ही §यɉ लगे!
कोई अ¬छी जगह िमल जाएगी, घोड़Ȇ पर चढ़Ȇ-चढ़Ȇ घूमȷगे, मगर हȉ बड़ा पʅा मतलबी, पंČह बेगुनाहɉ को फȔसा
िदया। पाँच-छह को तो फाँसी हो जाएगी। औरɉ को दस-दस बारह-बारह साल कǧ सजा िमली हȉ। इसी कȇ बयान से
मुकदमा सबूत हो गया। कोई िकतनी ही िजरह करȆ, §या मजाल जरा भी िहचिकचाए। अब एक भी न बचेगा।
िकसने कमɓ िकया, िकसने नहȣ िकया, इसका हाल दैव जाने, पर मारȆ सब जाएँगे। घर से भी तो सरकारी Ƨपया
खाकर भागा था। हमȷ बड़ा धोखा ƨआ। ज©गो ने मीठȆ ितरÊकार से देखकर कहा—अपनी नेकǧ-बदी अपने साथ हȉ।
मतलबी तो संसार हȉ, कौन िकसकȇ िलए मरता हȉ!

देवीदीन ने तीĖ Êवर मȷ कहा—अपने मतलब कȇ िलए जो दूसरɉ का गला काटȆ, उसको जहर दे देना भी पाप नहȣ
हȉ।

सहसा दो ďाणी आकर खड़Ȇ हो गए। एक गोरा, खूबसूरत लड़का था, िजसकǧ उē पंČह-सोलह साल से ®यादा
न थी। दूसरा अधेड़ था और सूरत से चपरासी मालूम होता था। देवीदीन ने पूछा—िकसे खोजते हो?



चपरासी ने कहा—तु¿हारा ही नाम देवीदीन हȉ न? मɀ ‘ďजा-िमĉ’ कȇ द¼तर से आया ƪȓ। यह बाबू उºहȣ रमानाथ कȇ
भाई हɀ, िजºहȷ शतरȐज का इनाम िमला था। यह उºहȣ कǧ खोज मȷ द¼तर गए थे। संपादकजी ने तु¿हारȆ पास भेज
िदया। तो मɀ जाऊȔ न? यह कहता ƨआ वह चला गया। देवीदीन ने गोपी को िसर से पाँव तक देखा। आकǲित रमा से
िमलती थी। बोला—आओ बेटा, बैठो। कब आए घर से?

गोपी ने एक खटीक कǧ दुकान पर बैठना शान कȇ िखलाफ समझा, खड़ा-खड़ा बोला—आज ही तो आया ƪȓ। भाभी
भी साथ हɀ। धमɓशाले मȷ ठहरा ƨआ ƪȓ।

देवीदीन ने खड़Ȇ होकर कहा—तो जाकर बƪ को यहाँ लाओ न, ऊपर तो रमा बाबू का कमरा हȉ ही, आराम से रहो
धमɓसाले मȷ §यɉ पड़Ȇ रहोगे? नहȣ चलो, मɀ भी चलता ƪȓ। यहाँ सब तरह का आराम हȉ।

उसने ज©गो को यह खबर सुनाई और ऊपर झाƢ लगाने को कहकर गोपी कȇ साथ धमɓशाले चल िदया। बुि़ढया ने
तुरȐत ऊपर जाकर झाƢ लगाया, लपककर हलवाई कǧ दुकान से िमठाई और दही लाई, सुराही मȷ पानी भरकर रख
िदया। िफर अपना हाथ-मँुह धोया, एक रȐगीन साड़ी िनकाली, गहने पहने और बन-ठनकर बƪ कǧ राह देखने लगी।

इतने मȷ िफटन भी आ पƨȓची। बुि़ढया ने जाकर जालपा को उतारा। जालपा पहले तो साग-भाजी कǧ दुकान
देखकर कǪछ िझझकǧ, पर बुि़ढया का ʳेह-Êवागत देखकर उसकǧ िझझक दूर हो गई। उसकȇ साथ ऊपर गई, तो हर
एक चीज इसी तरह अपनी जगह पर पाई, मानो अपना ही घर हो। ज©गो ने लोटȆ मȷ पानी रखकर कहा—इसी घर मȷ
भैया रहते थे, बेटी! आज पंČह रोज से घर सूना पड़ा ƨआ हȉ। हाथ-मँुह धोकर दही-चीनी खा लो न, बेटी! भैया का
हाल तो अभी तु¿हȷ न मालूम ƨआ होगा।

जालपा ने िसर िहलाकर कहा—कǪछ ठीक-ठीक नहȣ मालूम ƨआ। वह जो पĉ छपता हȉ, वहाँ मालूम ƨआ था िक
पुिलस ने िगर¼तार कर िलया हȉ।

देवीदीन भी ऊपर आ गया था। बोला—िगर¼तार तो िकया था, पर अब तो वह एक मुकदमे मȷ सरकारी गवाह हो
गए हɀ। परागराज मȷ अब उन पर कोई मुकदमा न चलेगा और साइत नौकरी-चाकरी भी िमल जाए। जालपा ने गवɓ
से कहा—§या इसी डर से वह सरकारी गवाह हो गए हɀ?

‘वहाँ तो उन पर कोई मामला ही नहȣ हȉ। मुकदमा §यɉ चलेगा?’

देवीदीन ने डरते-डरते कहा—कǪछ Ƨपए-पैसे का मुआमला था न?

जालपा ने मानो आहत होकर कहा—वह कोई बात न थी। ®यɉही हम लोगɉ को मालूम ƨआ िक कǪछ सरकारी
रकम इनसे खचɓ हो गई हȉ, उसी वʇ पƨȓचा दी। यह Æयथɓ घबड़ाकर चले आए और िफर ऐसी चु»पी साधी िक
अपनी खबर तक न दी।

देवीदीन का चेहरा जगमगा उठा, मानो िकसी Æयथा से आराम िमल गया हो। बोला—तो यह हम लोगɉ को §या
मालूम! बार-बार समझाया िक घर पर खत-पŧर भेज दो, लोग घबड़ाते हɉगे, पर मारȆ शमɓ कȇ िलखते ही न थे। इसी
धोखे मȷ पड़Ȇ रहȆ िक परागराज मȷ मुकदमा चल गया होगा। जानते तो सरकारी गवाह §यɉ बनते?

‘सरकारी गवाह’ का आशय जालपा से िछपा न था। समाज मȷ उनकǧ जो िनंदा और अपकǧितɓ होती हȉ, यह भी
उससे िछपी न थी। सरकारी गवाह §यɉ बनाए जाते हɀ, िकस तरह ďलोभन िदया जाता हȉ, िकस भाँित वह पुिलस कȇ



पुतले बनकर अपने ही िमĉɉ का गला घɉटते हɀ, यह उसे मालूम था, मगर कोई आदमी अपने बुरȆ आचरण पर
लǥʔत होकर भी स¶य का उʠाटन करȆ, छल और कपट का आवरण हटा दे, तो वह सʔन हȉ, उसकȇ साहस कǧ
िजतनी ďशंसा कǧ जाए, कम हȉ, मगर शतɓ यही हȉ िक वह अपनी गोʷी कȇ साथ िकए का फल भोगने को तैयार
रहȆ। हȓसता-खेलता फाँसी पर चढ़ जाए तो वह सŘा वीर हȉ, लेिकन अपने ďाणɉ कǧ रƒा कȇ िलए Êवाथɓ कȇ नीच
िवचार से, दंड कǧ कठोरता से भयभीत होकर अपने सािथयɉ से दगा करȆ, आÊतीन का साँप बन जाए तो वह कायर
हȉ, पितत हȉ, बेहया हȉ। िवʱासघात डाकǪz और समाज कȇ शĉुz मȷ भी उतना ही हȆय हȉ, िजतना िकसी अºय ƒेĉ
मȷ। ऐसे ďाणी को समाज कभी ƒमा नहȣ करता, कभी नहȣ, जालपा इसे खूब समझती थी। यहाँ तो समÊया और भी
जिटल हो गई थी। रमा ने दंड कȇ भय से अपने िकए ƨए पापɉ का परदा नहȣ खोला था। उसमȷ कम-से-कम सŘाई
तो होती। िनंदा होने पर भी आंिशक सŘाई का एक गुण तो होता। यहाँ तो उन पापɉ का परदा खोला गया था,
िजनकǧ हवा तक उसे न लगी थी। जालपा को सहसा इसका िवʱास न आया। अवÇय कोई-न-कोई बात ƨई होगी,
िजसने रमा को सरकारी गवाह बनने पर मजबूर कर िदया होगा। सकǪचाती ƨई बोली—§या यहाँ भी कोई बात हो
गई थी?

देवीदीन उसकǧ मनोÆयथा का अनुभव करता ƨआ बोला—कोई बात नहȣ। यहाँ वह मेरȆ साथ ही परागराज से
आए। जब से आए, यहाँ से कहȣ गए नहȣ। बाहर िनकलते ही न थे। बस एक िदन िनकले और उसी िदन पुिलस ने
पकड़ िलया। एक िसपाही को आते देखकर डरȆ िक मुझी को पकड़ने आ रहा हȉ, भाग खड़Ȇ ƨए। उस िसपाही को
खटका ƨआ। उसने शुबहȆ मȷ िगर¼तार कर िलया। मɀ भी इनकȇ पीछȆ थाने मȷ पƨȓचा। दारोगा पहले तो ǣरसवत माँगते
थे, मगर जब मɀ घर से Ƨपए लेकर गया, तो वहाँ और ही गुल िखल चुका था। अफसरɉ मȷ न जाने §या बातचीत
ƨई? उºहȷ सरकारी गवाह बना िलया। मुझसे तो भैया ने कहा िक इस मुआमले मȷ िबÃकǪल झूठ न बोलना पड़Ȇगा।
पुिलस का मुकदमा सŘा हȉ। सŘी बात कह देने मȷ §या हरज हȉ? मɀ चुप हो रहा। §या करता?

ज©गो—न जाने सबɉ ने कौन सी बूटी सँ◌ुघा दी। भैया तो ऐसे न थे। िदनभर अ¿माँ-अ¿माँ करते रहते थे। दुकान पर
सभी तरह कȇ लोग आते हɀ, मदɓ भी, औरत भी, §या मजाल िक िकसी कǧ ओर आँख उठाकर देखा हो।

देवीदीन—कोई बुराई न थी। मɀने तो ऐसा लड़का ही नहȣ देखा। उसी धोखे मȷ आ गए।

जालपा ने एक िमनट सोचने कȇ बाद कहा—§या उनका बयान हो गया?

हाँ, तीन िदन बराबर होता रहा। आज खतम हो गया।

जालपा ने उǥʧ©न होकर कहा—तो अब कǪछ नहȣ हो सकता? मɀ उनसे िमल सकती ƪȓ?

देवीदीन जालपा कȇ इस ďÇन पर मुसकरा पड़ा। बोला—हाँ और §या, िजसमȷ जाकर भंडाफोड़ कर दो, सारा
खेल िबगाड़ दो! पुिलस ऐसी गधी नहȣ हȉ। आजकल कोई भी उनसे नहȣ िमलने पाता। कड़ा पहरा रहता हȉ।

इस ďÇन पर इस समय और कोई बातचीत न हो सकती थी। इस गु¶थी को सुलझाना आसान न था। जालपा ने गोपी
को बुलाया। वह छʔे पर खड़ा सड़क का तमाशा देख रहा था। ऐसा शरमा रहा था, मानो ससुराल आया हो। धीरȆ-
धीरȆ आकर खड़ा हो गया। जालपा ने कहा—मँुह-हाथ धोकर कǪछ खा तो लो। दही तो तु¿हȷ बƨत अ¬छा लगता हȉ।
गोपी लजाकर िफर बाहर चला गया।

देवीदीन ने मुसकराकर कहा—हमारȆ सामने न खाएँगे। हम दोनɉ चले जाते हɀ। तु¿हȷ िजस चीज कǧ जƩरत हो,



हमसे कह देना, बƪजी! तु¿हारा ही घर हȉ।

भैया को तो हम अपना ही समझते थे। और हमारȆ कौन बैठा ƨआ हȉ।

ज©गो ने गवɓ से कहा—वह तो मेरȆ हाथ का बनाया खा लेते थे।

जालपा ने मुसकराकर कहा—अब तु¿हȷ भोजन न बनाना पड़Ȇगा, माँजी। मɀ बना िदया कƩȔगी।

ज©गो ने आपिŧ कǧ—हमारी िबरादरी मȷ दूसरɉ कȇ हाथ का खाना मना हȉ, बƪ। अब चार िदन कȇ िलए िबरादरी मȷ
नʅǮ §या बनँू!

जालपा—हमारी िबरादरी मȷ भी तो दूसरɉ का खाना मना हȉ।

ज©गो—यहाँ तु¿हȷ कौन देखने आता हȉ। िफर पढ़Ȇ-िलखे आदमी इन बातɉ का िवचार भी तो नहȣ करते। हमारी
िबरादरी तो मूरख लोगɉ कǧ हȉ।

जालपा—यह तो अ¬छा नहȣ लगता िक तुम बनाओ और मɀ खाऊȔ। िजसे बƪ बनाया, उसकȇ हाथ का खाना पड़Ȇगा।
नहȣ खाना था, तो बƪ §यɉ बनाया!

देवीदीन ने ज©गो कǧ ओर ďशंसा-सूचक नजरɉ से देखकर कहा—बƪ ने बात पते कǧ कह दी। इसका जवाब
सोचकर देना। अभी चलो। इन लोगɉ को जरा आराम करने दो।

दोनɉ नीचे चले गए, तो गोपी ने आकर कहा—भैया इसी खटीक कȇ यहाँ रहते थे §या? खटीक ही तो मालूम होते
हɀ।

जालपा ने फटकारकर कहा—खटीक हɉ या चमार हɉ, लेिकन हमसे और तुमसे सौगुने अ¬छȆ हɀ। एक परदेशी
आदमी को छह महीने तक अपने घर मȷ ठहराया, िखलाया, िपलाया। हममȷ हȉ इतनी िह¿मत! यहाँ तो कोई मेहमान
आ जाता हȉ, तो वह भी भारी हो जाता हȉ। अगर यह नीचे हɀ, तो हम इनसे कहȣ नीचे हɀ।

गोपी मँुह-हाथ धो चुका था। िमठाई खाता ƨआ बोला—िकसी को ठहरा लेने से कोई ऊȔचा नहȣ हो जाता। चमार
िकतना ही दान-पुµय करȆ, पर रहȆगा तो चमार ही।

जालपा—मɀ उस चमार को उस पंिडत से अ¬छा समझँूगी, जो हमेशा दूसरɉ का धन खाया करता हȉ।

जलपान करकȇ गोपी नीचे चला गया। शहर घूमने कǧ उसकǧ बड़ी इ¬छा थी। जालपा कǧ इ¬छा कǪछ खाने कǧ न
ƨई। उसकȇ सामने एक जिटल समÊया खड़ी थी, रमा को कȊसे इस दलदल से िनकाले? उस िनंदा और उपहास कǧ
कÃपना ही से उसका अिभमान आहत हो उठता था। हमेशा कȇ िलए वह सबकǧ आँखɉ से िगर जाएँगे, िकसी को
मँुह न िदखा सकȇȑगे। िफर बेगुनाहɉ का खून िकसकǧ गरदन पर होगा। अिभयुʇɉ मȷ न जाने कौन अपराधी हȉ, कौन
िनरपराध हȉ, िकतने ʧेष कȇ िशकार हɀ, िकतने लोभ कȇ, सभी सजा पा जाएँगे। शायद दो-चार को फाँसी भी हो
जाए। िकस पर यह ह¶या पड़Ȇगी? उसने िफर सोचा, माना िकसी पर ह¶या न पड़Ȇगी। कौन जानता हȉ, ह¶या पड़ती हȉ
या नहȣ, लेिकन अपने Êवाथɓ कȇ िलए, ओह! िकतनी बड़ी नीचता हȉ। यह कȊसे इस बात पर राजी ƨए! अगर
¿युिनिसपैिलटी कȇ मुकदमा चलाने का भय भी था, तो दो-चार साल कǧ कȊद कȇ िसवा और §या होता, उससे बचने
कȇ िलए इतनी घोर नीचता पर उतर आए! अब अगर मालूम भी हो जाए िक ¿युिनिसपैिलटी कǪछ नहȣ कर सकती,



तो अब हो ही §या सकता हȉ? इनकǧ शहादत तो हो ही गई। सहसा एक बात िकसी भारी कǧल कǧ तरह उसकȇ ěदय
मȷ चुभ गई।

§यɉ न यह अपना बयान बदल दȷ। उºहȷ मालूम हो जाए िक ¿युिनिसपैिलटी उनका कǪछ नहȣ कर सकती, तो शायद
वह खुद ही अपना बयान बदल दȷ। यह बात उºहȷ कȊसे बताई जाए? िकसी तरह संभव हȉ। वह अधीर होकर नीचे
उतर आई और देवीदीन को इशारȆ से बुलाकर बोली—§यɉ दादा, उनकȇ पास कोई खत भी नहȣ पƨȓच सकता? पहरȆ
वालɉ को दस-पाँच Ƨपए देने से तो शायद खत पƨȓच जाए।

देवीदीन ने गरदन िहलाकर कहा—मुसिकल हȉ। पहरȆ पर बड़Ȇ जँचे ƨए आदमी रखे गए हɀ। मɀ दो बार गया था।
सबɉ ने फाटक कȇ सामने खड़ा भी न होने िदया।

‘उस बँगले कȇ आस-पास §या हȉ?’

‘एक ओर तो दूसरा बँगला हȉ। एक ओर एक कलमी आम का बाग हȉ और सामने सड़क हȉ।’

‘हाँ, शाम को घूमने-घामने तो िनकलते ही हɉगे?’

‘हाँ, बाहर कǪरसी डालकर बैठते हɀ। पुिलस कȇ दो-एक अफसर भी साथ रहते हɀ।’

‘अगर कोई उस बाग मȷ िछपकर बैठȆ, तो कȊसा हो! जब उºहȷ अकȇले देखे, खत फȇȑक दे। वह जƩर उठा लȷगे।’

देवीदीन ने चिकत होकर कहा—हाँ, हो तो सकता हȉ, लेिकन अकȇले िमलȷ, तब तो!

जरा और अँधेरा ƨआ, तो जालपा ने देवीदीन को साथ िलया और रमानाथ का बँगला देखने चली। एक पĉ
िलखकर जेब मȷ रख िलया था। बार-बार देवीदीन से पूछती—अब िकतनी दूर हȉ? अ¬छा! अभी इतनी ही दूर और!
वहाँ हाते मȷ रोशनी तो होगी ही।

उसकȇ िदल मȷ लहरȷ-सी उठने लगȣ। रमा अकȇले टहलते ƨए िमल जाएँ, तो §या पूछना। Ʃमाल मȷ बाँधकर खत को
उनकȇ सामने फȇȑक दँू। उनकǧ सूरत बदल गई होगी। सहसा उसे शंका हो गई, कहȣ वह पĉ पढ़कर भी अपना बयान
न बदलȷ, तब §या होगा? कौन जाने अब मेरी याद भी उºहȷ हȉ या नहȣ। कहȣ मुझे देखकर वह मँुह फȇर लȷ तो—इस
शंका से वह सहम उठी। देवीदीन से बोली—§यɉ दादा, वह कभी घर कǧ चचाɓ करते थे?

देवीदीन ने िसर िहलाकर कहा—कभी नहȣ। मुझसे तो कभी नहȣ कǧ। उदास बƨत रहते थे।

इन श½दɉ ने जालपा कǧ शंका को और भी सजीव कर िदया। शहर कǧ घनी बÊती से ये लोग दूर िनकल आए
थे। चारɉ ओर सʨाटा था। िदन भर वेग से चलने कȇ बाद इस समय पवन भी िवėाम कर रहा था। सड़क कȇ िकनारȆ
कȇ वृƒ और मैदान चंČमा कȇ मंद ďकाश मȷ हतो¶साह, िनजȥव से मालूम होते थे। जालपा को ऐसा आभास होने लगा
िक उसकȇ ďयास का कोई फल नहȣ हȉ, उसकǧ याĉा का कोई लƑय नहȣ हȉ, इस अनंत मागɓ मȷ उसकǧ दशा उस
अनाथ कǧ सी हȉ, जो मुʚीभर अʨ कȇ िलए ʧार-ʧार िफरता हो। वह जानता हȉ, अगले ʧार पर उसे अʨ न
िमलेगा, गािलयाँ ही िमलȷगी, िफर भी वह हाथ फȊलाता हȉ, बढ़ती मनाता हȉ। उसे आशा का अवलंब नहȣ, िनराशा ही
का अवलंब हȉ।

एकाएक सड़क कȇ दािहनी तरफ िबजली का ďकाश िदखाई िदया। देवीदीन ने एक बँगले कǧ ओर उȓगली उठाकर



कहा—यही उनका बँगला हȉ।

जालपा ने डरते-डरते उधर देखा, मगर िबÃकǪल सʨाटा छाया ƨआ था। कोई आदमी न था। फाटक पर ताला पड़ा
ƨआ था।

जालपा बोली—यहाँ तो कोई नहȣ हȉ।

देवीदीन ने फाटक कȇ अंदर झाँककर कहा—हाँ, शायद यह बँगला छोड़ िदया।

‘कहȣ घूमने गए हɉगे?’

‘घूमने जाते तो ʧार पर पहरा होता। यह बँगला छोड़ िदया।’

‘तो लौट चलȷ।’

‘नहȣ, जरा पता लगाना चािहए, गए कहाँ?’

बँगले कǧ दािहनी तरफ आमɉ कȇ बाग मȷ ďकाश िदखाई िदया। शायद खटीक बाग कǧ रखवाली कर रहा था।
देवीदीन ने बाग मȷ आकर पुकारा—कौन हȉ यहाँ? िकसने यह बाग िलया हȉ?

एक आदमी आमɉ कȇ झुरमुट से िनकल आया। देवीदीन ने उसे पहचानकर कहा— अरȆ! तुम हो जंगली? तुमने यह
बाग िलया हȉ?

जंगली िठगना सा गठीला आदमी था। बोला—हाँ दादा, ले िलया, पर कǪछ हȉ नहȣ। डȐड ही भरना पड़Ȇगा। तुम यहाँ
कȊसे आ गए?

‘कǪछ नहȣ, यɉ ही चला आया था। इस बँगले वाले आदमी §या ƨए?’

जंगली ने इधर-उधर देखकर कनबितयɉ मȷ कहा—इसमȷ वही मुखबर िटका ƨआ था। आज सब चले गए। सुनते
हɀ, पंČह-बीस िदन मȷ आएँगे, जब िफर हाईकोटɔ मȷ मुकदमा पेस होगा। पढ़Ȇ-िलखे आदमी भी ऐसे दगाबाज होते हɀ,
दादा! सरासर झूठी गवाही दी। न जाने इसकȇ बाल-बŘे हɀ या नहȣ, भगवाß को भी नहȣ डरा!

जालपा वहȣ खड़ी थी। देवीदीन ने जंगली को और जहर उगलने का अवसर न िदया। बोला—तो पंČह-बीस िदन मȷ
आएँगे, खूब मालूम हȉ?

जंगली—हाँ, वही पहरȆ वाले कह रहȆ थे।

‘कǪछ मालूम ƨआ, कहाँ गए हɀ?’

‘वही मौका देखने गए हɀ, जहाँ वारदात ƨई थी।’

देवीदीन िचलम पीने लगा और जालपा सड़क पर आकर टहलने लगी। रमा कǧ यह िनंदा सुनकर उसका ěदय
टǩकड़Ȇ-टǩकड़Ȇ ƨआ जाता था। उसे रमा पर Āोध न आया, ©लािन न आई, उसे हाथɉ का सहारा देकर इस दलदल से
िनकालने कȇ िलए उसका मन िवकल हो उठा। रमा चाहȆ उसे दु¶कार ही §यɉ न दे, उसे ठǩकरा ही §यɉ न दे, वह
उसे अपयश कȇ अँधेरȆ खʜ मȷ न िगरने देगी। जब दोनɉ यहाँ से चले तो जालपा ने पूछा—इस आदमी से कह िदया



न िक जब वह आ जाएँ तो हमȷ खबर दे दे?

‘हाँ, कह िदया।’
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एक महीना गुजर गया। गोपीनाथ पहले तो कई िदन कलकŧा कǧ सैर करता रहा, मगर चार-पाँच िदन मȷ ही यहाँ
से उसका जी ऐसा उचाट ƨआ िक घर कǧ रट लगानी शुƩ कǧ। आिखर जालपा ने उसे लौटा देना ही अ¬छा
समझा, यहाँ तो वह िछप-िछप कर रोया करता था।

जालपा कई बार रमा कȇ बँगले तक हो आई। वह जानती थी िक अभी रमा नहȣ आए हɀ। िफर भी वहाँ का एक
चʅर लगा आने मȷ उसको एक िविचĉ संतोष होता था। जालपा कǪछ पढ़ते-पढ़ते या लेटȆ-लेटȆ थक जाती, तो एक
ƒण कȇ िलए िखड़कǧ कȇ सामने आ खड़ी होती थी। एक िदन शाम को वह िखड़कǧ कȇ सामने आई, तो सड़क पर
मोटरɉ कǧ एक कतार नजर आई। कौतूहल ƨआ, इतनी मोटरȷ कहाँ जा रही हɀ! गौर से देखने लगी। छह मोटरȷ थȣ।
उनमȷ पुिलस कȇ अफसर बैठȆ ƨए थे। एक मȷ सब िसपाही थे। आिखरी मोटर पर जब उसकǧ िनगाह पड़ी तो, मानो
उसकȇ सारȆ शरीर मȷ िबजली कǧ लहर दौड़ गई। वह ऐसी तºमय ƨई िक िखड़कǧ से जीने तक दौड़ी आई, मानो
मोटर को रोक लेना चाहती हो, पर इसी एक पल मȷ उसे मालूम हो गया िक मेरȆ नीचे उतरते-उतरते मोटरȷ िनकल
जाएँगी। वह िफर िखड़कǧ कȇ सामने आई, रमा अब िबÃकǪल सामने आ गया था। उसकǧ आँखȷ िखड़कǧ कǧ ओर
लगी ƨई थȣ। जालपा ने इशारȆ से कǪछ कहना चाहा, पर संकोच ने रोक िदया। ऐसा मालूम ƨआ िक रमा कǧ मोटर
कǪछ धीमी हो गई हȉ। देवीदीन कǧ आवाज भी सुनाई दी, मगर मोटर Ƨकǧ नहȣ। एक ही ƒण मȷ वह आगे बढ़ गई,
पर रमा अब भी रह-रहकर िखड़कǧ कǧ ओर ताकता जाता था।

जालपा ने जीने पर आकर कहा—दादा!

देवीदीन ने सामने आकर कहा—भैया आ गए! वह §या मोटर जा रही हȉ!

यह कहता ƨआ वह ऊपर आ गया। जालपा ने उ¶सुकता को संकोच से दबाते ƨए कहा—तुमसे कǪछ कहा?

देवीदीन—और §या कहते, खाली राम-राम कǧ। मɀने कǪसल पूछी। हाथ से िदलासा देते चले गए। तुमने देखा िक
नहȣ?

जालपा ने िसर झुकाकर कहा—देखा §यɉ नहȣ? िखड़कǧ पर जरा खड़ी थी।

‘उºहɉने भी तु¿हȷ देखा होगा?’

‘िखड़कǧ कǧ ओर ताकते तो थे।’

‘बƨत चकराए हɉगे िक यह कौन हȉ!’

‘कǪछ मालूम ƨआ मुकदमा कब पेश होगा?’

‘कल ही तो।’

‘कल ही! इतनी जÃद, तब तो जो कǪछ करना हȉ, आज ही करना होगा। िकसी तरह मेरा खत उºहȷ िमल जाता, तो
काम बन जाता।’



देवीदीन ने इस तरह ताका, मानो कह रहा हȉ, तुम इस काम को िजतना आसान समझती हो, उतना आसान नहȣ हȉ।

जालपा ने उसकȇ मन का भाव ताड़कर कहा—§या तु¿हȷ संदेह हȉ िक वह अपना बयान बदलने पर राजी हɉगे?

देवीदीन को अब इसे Êवीकार करने कȇ िसवा और कोई उपाय न सूझा, बोला—हाँ, बƪजी, मुझे इसका बƨत
अंदेसा हȉ। और सच पूछो तो हȉ भी जोिखम, अगर वह बयान बदल भी दȷ, तो पुिलस कȇ पंजे से नहȣ छǭट सकते।
वह कोई दूसरा इलजाम लगा कर उºहȷ पकड़ लेगी और िफर नया मुकदमा चलावेगी।

जालपा ने ऐसी नजरɉ से देखा, मानो वह इस बात से जरा भी नहȣ डरती। िफर बोली—दादा, मɀ उºहȷ पुिलस कȇ
पंजे से बचाने का ठȆका नहȣ लेती। मɀ कȇवल यह चाहती ƪȓ िक हो सकȇ तो अपयश से उºहȷ बचा लँू। उनकȇ हाथɉ
इतने घरɉ कǧ बरबादी होते नहȣ देख सकती। अगर वह सचमुच डकȊितयɉ मȷ शरीक होते, तब भी मɀ यही चाहती िक
वह अंत तक अपने सािथयɉ कȇ साथ रहȷ और जो िसर पर पड़Ȇ, उसे खुशी से झेलȷ। मɀ यह कभी न पसंद करती िक
वह दूसरɉ को दगा देकर मुखिबर बन जाएँ, लेिकन यह मामला तो िबÃकǪल झूठ हȉ। मɀ यह िकसी तरह नहȣ
बरदाÇत कर सकती िक वह अपने Êवाथɓ कȇ िलए झूठी गवाही दȷ। अगर उºहɉने खुद अपना बयान न बदला, तो मɀ
अदालत मȷ जाकर सारा कŘा िचʚा खोल दँूगी, चाहȆ नतीजा कǪछ भी हो। वह हमेशा कȇ िलए मुझे ¶याग दȷ, मेरी
सूरत न देखȷ, यह मंजूर हȉ, पर यह नहȣ हो सकता िक वह इतना बड़ा कलंक माथे पर लगावȷ। मɀने अपने पĉ मȷ
सब िलख िदया हȉ। देवीदीन ने उसे आदर कǧ ųिʴ से देखकर कहा—तुम सब कर लोगी बƪ, अब मुझे िवʱास हो
गया। जब तुमने कलेजा इतना मजबूत कर िलया हȉ, तो तुम सबकǪछ कर सकती हो।

‘तो यहाँ से नौ बजे चलȷ?’

‘हाँ, मɀ तैयार ƪȓ।’
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वह रमानाथ, जो पुिलस कȇ भय से बाहर न िनकलता था, जो देवीदीन कȇ घर मȷ चोरɉ कǧ तरह पड़ा िजंदगी कȇ िदन
पूरȆ कर रहा था, आज दो महीनɉ से राजसी भोग-िवलास मȷ डǭबा ƨआ हȉ। रहने को संुदर सजा ƨआ बँगला हȉ, सेवा-
टहल कȇ िलए चौकǧदारɉ का एक दल, सवारी कȇ िलए मोटर, भोजन पकाने कȇ िलए एक काÇमीरी बावरची हȉ।
बड़Ȇ-बड़Ȇ अफसर उसका मँुह ताका करते हɀ। उसकȇ मँुह से बात िनकली नहȣ िक पूरी ƨई! इतने ही िदनɉ मȷ उसकȇ
िमजाज मȷ इतनी नफासत आ गई हȉ, मानो वह खानदानी रईस हो। िवलास ने उसकǧ िववेक-बुǥʢ को स¿मोिहत-सा
कर िदया हȉ। उसे कभी इसका खयाल भी नहȣ आता िक मɀ §या कर रहा ƪȓ और मेरȆ हाथɉ िकतने बेगुनाहɉ का खून
हो रहा हȉ। उसे एकांत-िवचार का अवसर ही नहȣ िदया जाता। रात को वह अिधकाǣरयɉ कȇ साथ िसनेमा या िथएटर
देखने जाता हȉ, शाम को मोटरɉ कǧ सैर होती हȉ। मनोरȐजन कȇ िन¶य नए सामान होते रहते हɀ। िजस िदन अिभयुʇɉ
को मैिजÊĝȆट ने सेशन सुपुदɓ िकया, सबसे ®यादा खुशी उसी को ƨई। उसे अपना सौभा©य-सूयɓ उदय होता ƨआ
मालूम होता था।

पुिलस को मालूम था िक सेशन जज कȇ इजलास मȷ यह बहार न होगी। संयोग से जज िहȐदुÊतानी थे और
िनÉपƒता कȇ िलए बदनाम, पुिलस हो या चोर, उनकǧ िनगाह मȷ बराबर था। वह िकसी कȇ साथ ǣरआयत न करते
थे। इसिलए पुिलस ने रमा को एक बार उन Êथानɉ कǧ सैर कराना जƩरी समझा, जहाँ वारदातȷ ƨई थȣ। एक
जमȣदार कǧ सजी-सजाई कोठी मȷ डȆरा पड़ा। िदन भर लोग िशकार खेलते, रात को ăामोफोन सुनते, ताश खेलते
और बजरɉ पर निदयɉ कǧ सैर करते। ऐसा जान पड़ता था िक कोई राजकǪमार िशकार खेलने िनकला हȉ।

इस भोग-िवलास मȷ रमा को अगर कोई अिभलाषा थी, तो यह िक जालपा भी यहाँ होती। जब तक वह परािėत
था, दǣरČ था, उसकǧ िवलासȷिČयाँ मानो मूǥ¬छɔत हो रही थȣ। इन शीतल झɉकɉ ने उºहȷ िफर सचेत कर िदया। वह
इस कÃपना मȷ मगन था िक यह मुकदमा ख¶म होते ही उसे अ¬छी जगह िमल जाएगी। तब वह जाकर जालपा को
मना लावेगा और आनंद से जीवन सुख भोगेगा।

हाँ, वह नए ďकार का जीवन होगा, उसकǧ मयाɓदा कǪछ और हɉगी, िसʢांत कǪछ और हɉगे। उसमȷ कठोर संयम
होगा और पʅा िनयंĉण! अब उसकȇ जीवन का कǪछ उʡेÇय होगा, कǪछ आदशɓ होगा। कȇवल खाना, सोना और
Ƨपए कȇ िलए हाय-हाय करना ही जीवन का Æयापार न होगा। इसी मुकदमे कȇ साथ इस मागɓहीन जीवन का अंत हो
जाएगा। दुबɓल इ¬छा ने उसे यह िदन िदखाया था और अब एक नए और संÊकǲत जीवन का Êव»न िदखा रही थी।
शरािबयɉ कǧ तरह ऐसे मनुÉय रोज ही संकÃप करते हɀ, लेिकन उन संकÃपɉ का अंत §या होता हȉ? नए-नए ďलोभन
सामने आते रहते हɀ और संकÃप कǧ अविध भी बढ़ती चली जाती हȉ। नए ďभात का उदय कभी नहȣ होता।

एक महीना देहात कǧ सैर कȇ बाद रमा पुिलस कȇ सहयोिगयɉ कȇ साथ अपने बँगले पर जा रहा था। राÊता देवीदीन
कȇ घर कȇ सामने से था, कǪछ दूर ही से उसे अपना कमरा िदखाई िदया। अनायास ही उसकǧ िनगाह ऊपर उठ गई।
िखड़कǧ कȇ सामने कोई खड़ा था। इस वʇ देवीदीन वहाँ §या कर रहा हȉ? उसने जरा ¹यान से देखा। यह तो कोई
औरत हȉ! मगर औरत कहाँ से आई—§या देवीदीन ने वह कमरा िकराए पर तो नहȣ उठा िदया, ऐसा तो उसने कभी
नहȣ िकया।



मोटर जरा और समीप आई तो उस औरत का चेहरा साफ नजर आने लगा। रमा चɌक पड़ा। यह तो जालपा हȉ!
बेशक जालपा हȉ! मगर नहȣ, जालपा यहाँ कȊसे आएगी? मेरा पता-िठकाना उसे कहाँ मालूम! कहȣ बुʝȆ ने उसे
खत तो नहȣ िलख िदया? जालपा ही हȉ। नायब दारोगा मोटर चला रहा था। रमा ने बड़ी िमĉता कȇ साथ कहा—
सरदार साहब, एक िमनट कȇ िलए Ƨक जाइए। मɀ जरा देवीदीन से एक बात कर लँू। नायब ने मोटर जरा धीमी कर
दी, लेिकन िफर कǪछ सोचकर उसे आगे बढ़ा िदया।

रमा ने तेज होकर कहा—आप तो मुझे कȊदी बनाए ƨए हɀ।

नायब ने िखिसयाकर कहा—आप तो जानते हɀ, िड»टी साहब िकतनी जÃद जामे से बाहर हो जाते हɀ।

बँगले पर पƨȓचकर रमा सोचने लगा, जालपा से कȊसे िमलँू? वहाँ जालपा ही थी, इसमȷ अब उसे कोई शुबहा न
था। आँखɉ को कȊसे धोखा देता? ěदय मȷ एक ʖाला सी उठी ƨई थी, §या कƩȔ? कȊसे जाऊȔ? उसे कपड़Ȇ उतारने
कǧ सुिध भी न रही। पंČह िमनट तक वह कमरȆ कȇ ʧार पर खड़ा रहा। कोई िहकमत न सूझी। लाचार पलंग पर
लेटा रहा। जरा ही देर मȷ वह िफर उठा और सामने सहन मȷ िनकल आया। सड़क पर उसी वʇ िबजली रोशन हो
गई। फाटक पर चौकǧदार खड़ा था। रमा को उस पर इस समय इतना Āोध आया िक गोली मार दे। अगर मुझे कोई
अ¬छी जगह िमल गई, तो एक-एक से समझँूगा। तु¿हȷ तो िडसिमस कराकȇ छोƢँगा। कȊसा शैतान कǧ तरह िसर पर
सवार हȉ। मँुह तो देखो जरा, मालूम होता हȉ, बकरी कǧ दुम हȉ। वाह रȆ आपकǧ पगड़ी, कोई टोकरी ढोने वाला कǪली
हȉ। अभी कǪŧा भँूक पड़Ȇ, तो आप दुम दबाकर भागȷगे, मगर यहाँ ऐसे डटȆ खड़Ȇ हɀ मानो िकसी िकले कȇ ʧार कǧ
रƒा कर रहȆ हɀ।

एक चौकǧदार ने आकर कहा—इसिप§टर साहब ने बुलाया हȉ। कǪछ नए तवे मँगवाए हɀ।

रमा ने झʬाकर कहा—मुझे इस वʇ फǪरसत नहȣ हȉ।

िफर सोचने लगा। जालपा यहाँ कȊसे आई, अकȇले ही आई हȉ या और कोई साथ हȉ? जािलम ने बुʝȆ से एक
िमनट भी बात नहȣ करने दी। जालपा पूछȆगी तो जƩर िक §यɉ भागे थे? साफ-साफ कह दँूगा, उस समय और कर
ही §या सकता था, पर इन थोड़Ȇ िदनɉ कȇ कʴ ने जीवन का ďÇन तो हल कर िदया। अब आनंद से िजंदगी कटȆगी।
कोिशश करकȇ उसी तरफ अपना तबादला करवा लँूगा। यह सोचते-सोचते रमा को खयाल आया िक जालपा भी
यहाँ मेरȆ साथ रहȆ, तो §या हरज हȉ? बाहर वालɉ से िमलने कǧ रोक-टोक हȉ। जालपा कȇ िलए §या Ƨकावट हो
सकती हȉ, लेिकन इस वʇ इस ďÇन को छȆड़ना उिचत नहȣ। कल इसे तय कƩȔगा। देवीदीन भी िविचĉ जीव हȉ।
पहले तो कई बार आया, पर आज उसने भी सʨाटा खȣच िलया। कम-से-कम इतना तो हो सकता था िक आकर
पहरȆ वाले कांÊटȆबल से जालपा कȇ आने कǧ खबर मुझे देता। िफर मɀ देखता िक कौन जालपा को नहȣ आने देता।
पहले इस तरह कǧ कȊद जƩरी थी, पर अब तो मेरी परीƒा पूरी हो चुकǧ। शायद सब लोग खुशी से राजी हो जाएँगे।

रसोइया थाली लाया। मांस एक ही तरह का था। रमा थाली देखते ही झʬा गया। इन िदनɉ Ƨिचकर भोजन
देखकर ही उसे भूख लगती थी। जब तक चार-पाँच ďकार का मांस न हो, चटनी-अचार न हो, उसकǧ तृǥʫ न होती
थी। िबगड़कर बोला—§या खाऊȔ तु¿हारा िसर, थाली उठा ले जाओ।

रसोइए ने डरते-डरते कहा—ƨजूर, इतनी जÃद और चीजȷ कȊसे बनाता! अभी कǪल दो घंटȆ तो आए ƨए हɀ।

‘दो घंटȆ तु¿हारȆ िलए थोड़Ȇ होते हɀ!’



‘अब ƨजूर से §या कƪȓ!’

‘मत बको।’

‘ƨजूर!’

‘मत बको, डȉम!’

रसोइए ने िफर कǪछ न कहा। बोतल लाया, बफɕ तोड़कर ©लास मȷ डाली और पीछȆ हटकर खड़ा हो गया। रमा
को इतना Āोध आ रहा था िक रसोइए को नोच खाए। उसका िमजाज इन िदनɉ बƨत तेज हो गया था। शराब का
दौर शुƩ ƨआ, तो रमा का गुÊसा और भी तेज हो गया। लाल-लाल आँखɉ से देखकर बोला—चाƪȓ तो अभी तु¿हारा
कान पकड़कर िनकाल दँू। अभी, इसी दम! तुमने समझा §या हȉ!

उसका Āोध बढ़ता देखकर रसोइया चुपकȇ से सरक गया। रमा ने ©लास िलया और दो-चार लुकमे खाकर बाहर
सहन मȷ टहलने लगा। यही धुन सवार थी, कȊसे यहाँ से िनकल जाऊȔ? एकाएक उसे ऐसा जान पड़ा िक तार कȇ
बाहर वृƒɉ कǧ आड़ मȷ कोई हȉ। हाँ, कोई खड़ा उसकǧ तरफ ताक रहा हȉ। शायद इशारȆ से अपनी तरफ बुला रहा
हȉ। रमानाथ का िदल धड़कने लगा। कहȣ ष³यंĉकाǣरयɉ ने उसकȇ ďाण लेने कǧ तो नहȣ ठानी हȉ! यह शंका उसे
सदैव बनी रहती थी। इसी खयाल से वह रात को बँगले कȇ बाहर बƨत कम िनकलता था। आ¶म-रƒा कȇ भाव ने
उसे अंदर चले जाने कǧ ďेरणा दी। उसी वʇ एक मोटर सड़क पर िनकली। उसकȇ ďकाश मȷ रमा ने देखा, वह
अँधेरी छाया ʲी हȉ। उसकǧ साड़ी साफ नजर आ रही हȉ। िफर उसे ऐसा मालूम ƨआ िक वह ʲी उसकǧ ओर आ
रही हȉ। उसे िफर शंका ƨई, कोई मदɓ यह वेश बदलकर मेरȆ साथ छल तो नहȣ कर रहा हȉ। वह ®यɉ-®यɉ पीछȆ हटता
गया, वह छाया उसकǧ ओर बढ़ती गई, यहाँ तक िक तार कȇ पास आकर उसने कोई चीज रमा कǧ तरफ फȇȑकǧ।
रमा चीख मारकर पीछȆ हट गया, मगर वह कȇवल एक िलफाफा था।

उसे कǪछ तÊकǧन ƨई। उसने िफर जो सामने देखा, तो वह छाया अंधकार मȷ िवलीन हो गई थी। रमा ने लपककर
वह िलफाफा उठा िलया। भय भी था और कौतूहल भी। भय कम था, कौतूहल अिधक। िलफाफȇ को हाथ मȷ लेकर
देखने लगा। िसरनामा देखते ही उसकȇ ěदय मȷ फǪरहǣरयाँ-सी उड़ने लगȣ। िलखावट जालपा कǧ थी। उसने फौरन
िलफाफा खोला। जालपा ही कǧ िलखावट थी। उसने एक ही साँस मȷ पĉ पढ़ डाला और तब एक लंबी साँस ली।
उसी साँस कȇ साथ िचंता का वह भीषण भार, िजसने आज छह महीने से उसकǧ आ¶मा को दबाकर रखा था, वह
सारी मनोÆयथा, जो उसका जीवनरʇ चूस रही थी, वह सारी दुबɓलता, लʔा, ©लािन मानो उड़ गई, छǭ-मंतर हो
गई। इतनी ÊफǮितɓ, इतना गवɓ, इतना आ¶मिवʱास उसे कभी न ƨआ था। पहली सनक यह सवार ƨई, अभी चलकर
दारोगा से कह दँू, मुझे इस मुकदमे से कोई सरोकार नहȣ हȉ, लेिकन िफर खयाल आया, बयान तो अब हो ही चुका,
िजतना अपयश िमलना था, िमल ही चुका, अब उसकȇ फल से §यɉ हाथ धोऊȔ? मगर इन सबɉ ने मुझे कȊसा चकमा
िदया हȉ! और अभी तक मुगालते मȷ डाले ƨए हɀ।

सब-कȇ-सब मेरी दोÊती का दम भरते हɀ, मगर अभी तक असली बात मुझसे िछपाए ƨए हɀ। अब भी इºहȷ मुझ पर
िवʱास नहȣ। अभी इसी बात पर अपना बयान बदल दँू, तो आटȆ-दाल का भाव मालूम हो। यही न होगा, मुझे कोई
जगह न िमलेगी। बला से, इन लोगɉ कȇ मनसूबे तो खाक मȷ िमल जाएँगे। इस दगाबाजी कǧ सजा तो िमल जाएगी
और, यह कǪछ न सही, इतनी बड़ी बदनामी से तो बच जाऊȔगा। यह सब शरारत जƩर करȷगे, लेिकन झूठा इलजाम
लगाने कȇ िसवा और कर ही §या सकते हɀ? जब मेरा यहाँ रहना सािबत ही नहȣ तो मुझ पर दोष ही §या लग सकता



हȉ? सबɉ कȇ मँुह मȷ कािलख लग जाएगी। मँुह तो िदखाया न जाएगा, मुकदमा §या चलाएँगे?

मगर नहȣ, इºहɉने मुझसे चाल चली हȉ, तो मɀ भी इनसे वही चाल चलँूगा। कह दँूगा, अगर मुझे आज कोई अ¬छी
जगह िमल जाएगी, तो मɀ शहादत दँूगा, वरना साफ कह दँूगा, इस मामले से मेरा कोई संबंध नहȣ। नहȣ तो पीछȆ से
िकसी छोटȆ-मोटȆ थाने मȷ नायब दारोगा बनाकर भेज दȷ और वहाँ सड़ा कƩȔ। लँूगा इȐÊपे§टरी और कल दस बजे मेरȆ
पास िनयुǥʇ का परवाना आ जाना चािहए।

वह चला िक इसी वʇ दारोगा से कह दँू, लेिकन िफर Ƨक गया। एक बार जालपा से िमलने कȇ िलए उसकȇ
ďाण तड़प रहȆ थे। उसकȇ ďित इतना अनुराग, इतनी ėʢा उसे कभी न ƨई थी, मानो वह कोई दैवी-शǥʇ हो, िजसे
देवताz ने उसकǧ रƒा कȇ िलए भेजा हो। दस बज गए थे। रमानाथ ने िबजली गुल कर दी और बरामदे मȷ आकर
जोर से िकवाड़ बंद कर िदए, िजसमȷ पहरȆ वाले िसपाही को मालूम हो, अंदर से िकवाड़ बंद करकȇ सो रहȆ हɀ। वह
अँधेरȆ बरामदे मȷ एक िमनट खड़ा रहा। तब आिहÊता से उतरा और काँटȆदार फȇȑिसंग कȇ पास आकर सोचने लगा,
उस पार कȊसे जाऊȔ? शायद अभी जालपा बगीचे मȷ हो, देवीदीन जƩर उसकȇ साथ होगा। कȇवल यही तार उसकǧ
राह रोकȇ ƨए था। उसे फाँद जाना असंभव था। उसने तारɉ कȇ बीच से होकर िनकल जाने का िनʮय िकया। अपने
सब कपड़Ȇ समेट िलए और काँटɉ को बचाता ƨआ िसर और कȑधɉ को तार कȇ बीच मȷ डाला, पर न जाने कȊसे
कपड़Ȇ फȔस गए। उसने हाथ से कपड़ɉ को छǩड़ाना चाहा, तो आÊतीन काँटɉ मȷ फȔस गई। धोती भी उलझी ƨई थी।
बेचारा बड़Ȇ संकट मȷ पड़ा। न इस पार जा सकता था, न उस पार, जरा भी असावधानी ƨई और काँटȆ उसकǧ देह मȷ
चुभ जाएँगे।

मगर इस वʇ उसे कपड़ɉ कǧ परवाह न थी। उसने गरदन और आगे बढ़ाई और कपड़ɉ मȷ लंबा चीरा लगाता
उस पार िनकल गया। सारȆ कपड़Ȇ तार-तार हो गए। पीठ मȷ भी कǪछ खरɉचे लगी, पर इस समय कोई बंदूक का
िनशाना बाँधकर भी उसकȇ सामने खड़ा हो जाता, तो भी वह पीछȆ न हटता। फटȆ ƨए कǪरते को उसने वहȣ फȇȑक
िदया, गले कǧ चादर फट जाने पर भी काम दे सकती थी, उसे उसने ओढ़ िलया, धोती समेट ली और बगीचे मȷ
घूमने लगा। सʨाटा था। शायद रखवाला खटीक खाना खाने गया ƨआ था। उसने दो-तीन बार धीरȆ-धीरȆ जालपा का
नाम लेकर पुकारा भी। िकसी कǧ आहट न िमली, पर िनराशा होने पर भी मोह ने उसका गला न छोड़ा। उसने एक
पेड़ कȇ नीचे जाकर देखा। समझ गया, जालपा चली गई। वह उºहȣ पैरɉ देवीदीन कȇ घर कǧ ओर चला।

उसे जरा भी शोक न था। बला से िकसी को मालूम हो जाए िक मɀ बँगले से िनकल आया ƪȓ, पुिलस मेरा कर ही
§या सकती हȉ? मɀ कȊदी नहȣ ƪȓ, गुलामी नहȣ िलखाई हȉ।

आधी रात हो गई थी। देवीदीन भी आधा घंटा पहले लौटा था और खाना खाने जा रहा था िक एक नंगे-धड़Ȑगे
आदमी को देखकर चɌक पड़ा। रमा ने चादर िसर पर बाँध ली थी और देवीदीन को डराना चाहता था। देवीदीन ने
सशंक होकर कहा—कौन हȉ?

सहसा पहचान गया और झपटकर उसका हाथ पकड़ता ƨआ बोला—तुमने तो भैया खूब भेस बनाया हȉ? कपड़Ȇ §या
ƨए?

रमानाथ—तार से िनकल रहा था। सब उसकȇ काँटɉ मȷ उलझकर फट गए।

देवीदीन—राम राम! देह मȷ तो काँटȆ नहȣ चुभे?



रमानाथ—कǪछ नहȣ, दो-एक खरɉचे लग गई। मɀ बƨत बचाकर िनकला।

देवीदीन—बƪ कǧ िचʚी िमल गई न?

रमानाथ—हाँ, उसी वʇ िमल गई थी। §या वह भी तु¿हारȆ साथ थी?

देवीदीन—वह मेरȆ साथ नहȣ थȣ, मɀ उनकȇ साथ था। जब से तु¿हȷ मोटर पर आते देखा, तभी से जाने-जाने कǧ रट
लगाए ƨए थȣ।

रमानाथ—तुमने कोई खत िलखा था?

देवीदीन—मɀने कोई खत-पŧर नहȣ िलखा भैया। जब वह आईȐ तो मुझे आप ही अचंभा ƨआ िक िबना जाने-बूझे
कȊसे आ गई? पीछȆ से उºहɉने बताया। वह सतरȐज वाला नकसा उºहȣ ने पराग से भेजा था और इनाम भी वहȣ से
आया था।

रमा कǧ आँखȷ फȊल गईȐ। जालपा कǧ चतुराई ने उसे िवÊमय मȷ डाल िदया। इसकȇ साथ ही पराजय कȇ भाव ने उसे
कǪछ िखʨ कर िदया। यहाँ भी उसकǧ हार ƨई! इस बुरी तरह!

बुि़ढया ऊपर गई ƨई थी। देवीदीन ने जीने कȇ पास जाकर कहा—अरȆ §या करती हȉ? बƪ से कह दे, एक आदमी
उनसे िमलने आया हȉ।

यह कहकर देवीदीन ने िफर रमा का हाथ पकड़ िलया और बोला—चलो, अब सरकार मȷ तु¿हारी पेसी होगी। बƨत
भागे थे। िबना वारȐट कȇ पकड़Ȇ गए। इतनी आसानी से पुिलस भी न पकड़ सकती!

रमा का मनोʬास Čिवत हो गया था। लʔा से गड़ा जाता था। जालपा कȇ ďÇनɉ का उसकȇ पास §या जवाब था।
िजस भय से वह भागा था, उसने अंत मȷ उसका पीछा करकȇ उसे पराÊत ही कर िदया। वह जालपा कȇ सामने सीधी
आँखȷ भी तो न कर सकता था। उसने हाथ छǩड़ा िलया और जीने कȇ पास िठठक गया। देवीदीन ने पूछा—§यɉ Ƨक
गए?

रमा ने िसर खुजलाते ƨए कहा—चलो, मɀ आता ƪȓ।

बुि़ढया ने ऊपर ही से कहा—पूछो, कौन आदमी हȉ, कहाँ से आया हȉ?

देवीदीन ने िवनोद िकया—कहता हȉ, मɀ जो कǪछ कƪȓगा, बƪ से ही कƪȓगा।

‘कोई िचʚी लाया हȉ?’

‘नहȣ!’

सʨाटा हो गया। देवीदीन ने एक ƒण कȇ बाद पूछा—कह दँू, लौट जाए?

जालपा जीने पर आकर बोली—कौन आदमी हȉ, पूछती तो ƪȓ!

‘कहता हȉ, बड़ी दूर से आया ƪȓ!’

‘हȉ कहाँ?’



‘यह §या खड़ा हȉ!’

‘अ¬छा, बुला लो!’

रमा चादर ओढ़Ȇ, कǪछ िझझकता, कǪछ झȷपता, कǪछ डरता, जीने पर चढ़ा। जालपा ने उसे देखते ही पहचान
िलया। तुरȐत दो कदम पीछȆ हट गई। देवीदीन वहाँ न होता तो वह दो कदम और आगे बढ़ी होती। उसकǧ आँखɉ मȷ
कभी इतना नशा न था, अंगɉ मȷ कभी इतनी चपलता न थी, कपोल कभी इतने न दमकȇ थे, ěदय मȷ कभी इतना मृदु
कȑपन न ƨआ था, आज उसकǧ तपÊया सफल ƨई!
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िवयोिगयɉ कȇ िमलन कǧ रात बटोिहयɉ कȇ पड़ाव कǧ रात हȉ, जो बातɉ मȷ कट जाती हȉ। रमा और जालपा, दोनɉ ही
को अपनी छह महीने कǧ कथा कहनी थी। रमा ने अपना गौरव बढ़ाने कȇ िलए अपने कʴɉ को खूब बढ़ा-चढ़ाकर
बयान िकया। जालपा ने अपनी कथा मȷ कʴɉ कǧ चचाɓ तक न आने दी। वह डरती थी—इºहȷ दुःख होगा, लेिकन
रमा को उसे Ƨलाने मȷ िवशेष आनंद आ रहा था। वह §यɉ भागा, िकसिलए भागा, कȊसे भागा, यह सारी गाथा उसने
कƧण श½दɉ मȷ कही और जालपा ने िससक-िससककर सुनी। वह अपनी बातɉ से उसे ďभािवत करना चाहता था।
अब तक सभी बातɉ मȷ उसे पराÊत होना पड़ा था। जो बात उसे असूझ मालूम ƨई, उसे जालपा ने चुटिकयɉ मȷ पूरा
कर िदखाया। शतरȐज वाली बात को वह खूब नमक-िमचɓ लगाकर बयान कर सकता था, लेिकन वहाँ भी जालपा
ही ने नीचा िदखाया। िफर उसकǧ कǧितɓ-लालसा को इसकȇ िसवा और §या उपाय था िक अपने कʴɉ कǧ राई को
पवɓत बनाकर िदखाए।

जालपा ने िससककर कहा—तुमने यह सारी आफतȷ झेलȣ, पर हमȷ एक पĉ तक न िलखा। §यɉ िलखते, हमसे
नाता ही §या था! मँुह देखे कǧ ďीित थी! आँख ओट पहाड़ ओट!

रमा ने हसरत से कहा—यह बात नहȣ थी जालपा, िदल पर जो कǪछ गुजरती थी, िदल ही जानता हȉ, लेिकन िलखने
का मँुह भी तो हो। जब मँुह िछपाकर घर से भागा, तो अपनी िवपिŧ-कथा §या िलखने बैठता! मɀने तो सोच िलया
था, जब तक खूब Ƨपए न कमा लँूगा, एक श½द भी न िलखँूगा।

जालपा ने आँसू भरी आँखɉ मȷ Æयं©य भरकर कहा—ठीक ही था, Ƨपए आदमी से ®यादा »यारȆ होते ही हɀ! हम तो
Ƨपए कȇ यार हɀ, तुम चाहȆ चोरी करो, डाका मारो, जाली नोट बनाओ, झूठी गवाही दो या भीख माँगो, िकसी उपाय
से Ƨपए लाओ। तुमने हमारȆ Êवभाव को िकतना ठीक समझा हȉ, िक वाह! गोसाईȐजी भी तो कह गए हɀ, Êवारथ लाइ
करिहȐ सब ďीित।

रमा ने झȷपते ƨए कहा—नहȣ-नहȣ िďये, यह बात न थी। मɀ यही सोचता था िक इन फटȆ-हालɉ जाऊȔगा कȊसे? सच
कहता ƪȓ, मुझे सबसे ®यादा डर तु¿हȣ से लगता था। सोचता था, तुम मुझे िकतना कपटी, झूठा, कायर समझ रही
होगी। शायद मेरȆ मन मȷ यह भाव था िक Ƨपए कǧ थैली देखकर तु¿हारा ěदय कǪछ तो नरम होगा।

जालपा ने Æयिथत कȑठ से कहा—मɀ शायद उस थैली को हाथ से छǭती भी नहȣ। आज मालूम हो गया, तुम मुझे
िकतनी नीच, िकतनी Êवािथɓनी, िकतनी लोिभन समझते हो! इसमȷ तु¿हारा कोई दोष नहȣ, सरासर मेरा दोष हȉ। अगर
मɀ भली होती, तो आज यह िदन ही §यɉ आता? जो पुƧष तीस-चालीस Ƨपए का नौकर हो, उसकǧ ʲी अगर दो-
चार Ƨपए रोज खचɓ करȆ, हजार-दो हजार कȇ गहने पहनने कǧ नीयत रखे, तो वह अपनी और उसकǧ तबाही का
सामान कर रही हȉ। अगर तुमने मुझे इतना धनलोलुप समझा, तो कोई अºयाय नहȣ िकया, मगर एक बार िजस आग
मȷ जल चुकǧ, उसमȷ िफर न कǮदँूगी। इन महीनɉ मȷ मɀने उन पापɉ का कǪछ ďायǥʮŧ िकया हȉ और शेष जीवन कȇ
अंत समय तक कƩȔगी। यह मɀ नहȣ कहती िक भोग-िवलास से मेरा जी भर गया या गहने-कपड़Ȇ से मɀ ऊब गई या
सैर-तमाशे से मुझे घृणा हो गई। यह सब अिभलाषाएँ ®यɉ कǧ ¶यɉ हɀ। अगर तुम अपने पुƧषाथɓ से, अपने पǣरėम
से, अपने सदुŲोग से उºहȷ पूरा कर सको तो §या कहना, लेिकन नीयत खोटी करकȇ, आ¶मा को कलुिषत करकȇ



एक लाख भी लाओ, तो मɀ उसे ठǩकरा दँूगी। िजस वʇ मुझे मालूम ƨआ िक तुम पुिलस कȇ गवाह बन गए हो, मुझे
इतना दुःख ƨआ िक मɀ उसी वʇ दादा को साथ लेकर तु¿हारȆ बँगले तक गई, मगर उसी िदन तुम बाहर चले गए
थे और आज लौटȆ हो। मɀ इतने आदिमयɉ का खून अपनी गरदन पर नहȣ लेना चाहती। तुम अदालत मȷ साफ-साफ
कह दो िक मɀने पुिलस कȇ चकमे मȷ आकर गवाही दी थी, मेरा इस मुआमले से कोई संबंध नहȣ हȉ। रमा ने िचंितत
होकर कहा—जब से तु¿हारा खत िमला, तभी से मɀ इस ďÇन पर िवचार कर रहा ƪȓ, लेिकन समझ मȷ नहȣ आता
§या कƩȔ? एक बात कहकर मुकर जाने का साहस मुझमȷ नहȣ हȉ।

बयान तो बदलना ही पड़Ȇगा।

आिखर कȊसे?

मुǥÇकल §या हȉ। जब तु¿हȷ मालूम हो गया िक ¿युिनिसपैिलटी तु¿हारȆ ऊपर कोई मुकदमा नहȣ चला सकता, तो िफर
िकस बात का डर?

डर न हो, झȷप भी तो कोई चीज हȉ। िजस मँुह से एक बात कही, उसी मँुह से मुकर जाऊȔ, यह तो मुझसे न होगा।
िफर मुझे कोई अ¬छी जगह िमल जाएगी। आराम से िजंदगी बसर होगी। मुझमȷ गली-गली ठोकर खाने का बूता नहȣ
हȉ।

जालपा ने कोई जवाब न िदया। वह सोच रही थी, आदमी मȷ Êवाथɓ कǧ माĉा िकतनी अिधक होती हȉ। रमा ने
िफर धृʴता से कहा—और कǪछ मेरी ही गवाही पर तो सारा फȊसला नहȣ ƨआ जाता। मɀ बदल भी जाऊȔ, तो पुिलस
कोई दूसरा आदमी खड़ा कर देगी। अपरािधयɉ कǧ जान तो िकसी तरह नहȣ बच सकती। हाँ, मɀ मु¼त मȷ मारा
जाऊȔगा।

जालपा ने ¶योरी चढ़ाकर कहा—कȊसी बेशमȥ कǧ बातȷ करते हो जी! §या तुम इतने गए-बीते हो िक अपनी रोिटयɉ
कȇ िलए दूसरɉ का गला काटो। मɀ इसे नहȣ सह सकती। मुझे मजदूरी करना, भूखɉ मर जाना मंजूर हȉ, बड़ी-से-बड़ी
िवपिŧ जो संसार मȷ हȉ, वह िसर पर ले सकती ƪȓ, लेिकन िकसी का बुरा करकȇ Êवगɓ का राज नहȣ ले सकती।

रमा इस आदशɓवाद से िचढ़कर बोला—तो §या तुम चाहती हो िक मɀ यहाँ कǪलीगीरी कƩȔ?

जालपा—नहȣ, मɀ यह नहȣ चाहती, लेिकन अगर कǪलीगीरी भी करनी पड़Ȇ तो वह खून से तर रोिटयाँ खाने से कहȣ
बढ़कर हȉ।

रमा ने शांत भाव से कहा—जालपा, तुम मुझे िजतना नीच समझ रही हो, मɀ उतना नीच नहȣ ƪȓ। बुरी बात सभी
को बुरी लगती हȉ। इसका दुःख मुझे भी हȉ िक मेरȆ हाथɉ इतने आदिमयɉ का खून हो रहा हȉ, लेिकन पǣरǥÊथित ने मुझे
लाचार कर िदया हȉ। मुझमȷ अब ठोकरȷ खाने कǧ शǥʇ नहȣ हȉ। न मɀ पुिलस से रार मोल ले सकता ƪȓ। दुिनया मȷ
सभी थोड़Ȇ ही आदशɓ पर चलते हɀ। मुझे §यɉ उस ऊȔचाई पर चढ़ाना चाहती हो, जहाँ पƨȓचने कǧ शǥʇ मुझमȷ नहȣ
हȉ।

जालपा ने तीƑण Êवर मȷ कहा—िजस आदमी मȷ ह¶या करने कǧ शǥʇ हो, उसमȷ ह¶या न करने कǧ शǥʇ का न
होना अचंभे कǧ बात हȉ। िजसमȷ दौड़ने कǧ शǥʇ हो, उसमȷ खड़Ȇ रहने कǧ शǥʇ न हो, इसे कौन मानेगा? जब हम
कोई काम करने कǧ इ¬छा करते हɀ, तो शǥʇ आप ही आप आ जाती हȉ। तुम यह िनʮय कर लो िक तु¿हȷ बयान



बदलना हȉ, बस और बातȷ आप आ जाएँगी।

रमा िसर झुकाए ƨए सुनता रहा।

जालपा ने और आवेश मȷ आकर कहा—अगर तु¿हȷ यह पाप कǧ खेती करनी हȉ, तो मुझे आज ही यहाँ से िवदा
कर दो। मɀ मँुह मȷ कािलख लगाकर यहाँ से चली जाऊȔगी और िफर तु¿हȷ िदक करने न आऊȔगी। तुम आनंद से
रहना। मɀ अपना पेट मेहनत-मजूरी करकȇ भर लँूगी। अभी ďायǥʮŧ पूरा नहȣ ƨआ हȉ, इसीिलए यह दुबɓलता हमारȆ
पीछȆ पड़ी ƨई हȉ। मɀ देख रही ƪȓ, यह हमारा सवɓनाश करकȇ छोड़Ȇगी।

रमा कȇ िदल पर कǪछ चोट लगी। िसर खुजलाकर बोला—चाहता तो मɀ भी ƪȓ िक िकसी तरह इस मुसीबत से जान
बचे।

तो बचाते §यɉ नहȣ? अगर तु¿हȷ कहते शमɓ आती हो, तो मɀ चलँू। यही अ¬छा होगा। मɀ भी चली चलँूगी और तु¿हारȆ
सुपǣरȐटȷडȷट साहब से सारा वृŧांत साफ-साफ कह दँूगी।

रमा का सारा पसोपेश गायब हो गया। अपनी इतनी दुगɓित वह न कराना चाहता था िक उसकǧ ʲी जाकर उसकǧ
वकालत करȆ। बोला—तु¿हारȆ चलने कǧ जƩरत नहȣ हȉ जालपा, मɀ उन लोगɉ को समझा दँूगा।

जालपा ने जोर देकर कहा—साफ बताओ, अपना बयान बदलोगे या नहȣ?

रमा ने मानो कोने मȷ दबकर कहा—कहता तो ƪȓ, बदल दँूगा।

मेरȆ कहने से या अपने िदल से?

तु¿हारȆ कहने से नहȣ, अपने िदल से। मुझे खुद ही ऐसी बातɉ से घृणा हȉ। िसफɕ जरा िहचक थी, वह तुमने िनकाल
दी।

िफर और बातȷ होने लगȣ। कȊसे पता चला िक रमा ने Ƨपए उड़ा िदए हɀ? Ƨपए अदा कȊसे हो गए? और लोगɉ को
गबन कǧ खबर ƨई या घर ही मȷ दबकर रह गई? रतन पर §या गुजरी—गोपी §यɉ इतनी जÃद चला गया? दोनɉ
कǪछ पढ़ रहȆ हɀ या उसी तरह आवारा िफरा करते हɀ? आिखर मȷ अ¿माँ और दादा का िजĀ आया। िफर जीवन कȇ
मनसूबे बाँधे जाने लगे। जालपा ने कहा—घर चलकर रतन से थोड़ी सी जमीन ले लȷ और आनंद से खेती-बारी करȷ।

रमा ने कहा—कहȣ उससे अ¬छा हȉ िक यहाँ चाय कǧ दुकान खोलȷ। इस पर दोनɉ मȷ मुबाहसा ƨआ। आिखर रमा
को हार माननी पड़ी। यहाँ रहकर वह घर कǧ देखभाल न कर सकता था, भाइयɉ को िशƒा न दे सकता था और न
माता-िपता कǧ सेवा-स¶कार कर सकता था। आिखर घरवालɉ कȇ ďित भी तो उसका कǪछ कतɓÆय हȉ। रमा िनƧŧर हो
गया।
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रमा मँुह-अँधेरȆ अपने बँगले जा पƨȓचा। िकसी को कानोकान खबर न ƨई। नाÇताकरकȇ रमा ने खत साफ िकया,
कपड़Ȇ पहने और दारोगा कȇ पास जा पƨȓचा। ¶योǣरयाँ चढ़ी ƨई थȣ। दारोगा ने पूछा—खैǣरयत तो हȉ, नौकरɉ ने कोई
शरारत तो नहȣ कǧ।

रमा ने खड़Ȇ-खड़Ȇ कहा—नौकरɉ ने नहȣ, आपने शरारत कǧ हȉ, आपकȇ मातहतɉ, अफसरɉ और सब ने िमलकर मुझे
उʬू बनाया हȉ।

दारोगा ने कǪछ घबड़ाकर पूछा—आिखर बात §या हȉ, किहए तो?

रमानाथ—बात यही हȉ िक इस मुआमले मȷ अब कोई शहादत न दँूगा। उससे मेरा ताʬुक नहȣ। आपने मेरȆ साथ
चाल चली और वारȐट कǧ धमकǧ देकर मुझे शहादत देने पर मजबूर िकया। अब मुझे मालूम हो गया िक मेरȆ ऊपर
कोई इलजाम नहȣ। आप लोगɉ का चकमा था। पुिलस कǧ तरफ से शहादत नहȣ देना चाहता, मɀ आज जज साहब
से साफ कह दँूगा। बेगुनाहɉ का खून अपनी गरदन पर न लँूगा।

दारोगा ने तेज होकर कहा—आपने खुद गबन तÊलीम िकया था।

रमानाथ—मीजान कǧ गलती थी। गबन न था। ¿युिनिसपैिलटी ने मुझ पर कोई मुकदमा नहȣ चलाया।

‘यह आपको मालूम कȊसे ƨआ?’

‘इससे आपको कोई बहस नहȣ। मɀ शहादत न दँूगा। साफ-साफ कह दँूगा, पुिलस ने मुझे धोखा देकर शहादत
िदलवाई हȉ। िजन तारीखɉ का वह वाकया हȉ, उन तारीखɉ मȷ मɀ इलाहाबाद मȷ था। ¿युिनिसपल ऑिफस मȷ मेरी
हािजरी मौजूद हȉ।’

दारोगा ने इस आपिŧ को हȓसी मȷ उड़ाने कǧ चेʴा करकȇ कहा—अ¬छा साहब, पुिलस ने धोखा ही िदया, लेिकन
उसका खाितर¨वाह इनाम देने को भी तो हािजर हȉ। कोई अ¬छी जगह िमल जाएगी, मोटर पर बैठȆ ƨए सैर करोगे।
खुिफया पुिलस मȷ कोई जगह िमल गई, तो चैन ही चैन हȉ। सरकार कǧ नजरɉ मȷ इʔत और रसूख िकतना बढ़
गया, यɉ मारȆ-मारȆ िफरते। शायद िकसी द¼तर मȷ ʉकȥ िमल जाती, वह भी बड़ी मुǥÇकल से। यहाँ तो बैठȆ-िबठाए
तरʅǧ का दरवाजा खुल गया। अ¬छी तरह कारगुजारी होगी, तो एक िदन रायबहादुर मंुशी रमानाथ िड»टी
सुपǣरȐटȷडȷट हो जाओगे। तु¿हȷ हमारा एहसान मानना चािहए और आप उलटȆ खफा होते हɀ।

रमा पर इस ďलोभन का कǪछ असर न ƨआ। बोला—मुझे ʉकɕ बनना मंजूर हȉ, इस तरह कǧ तरʅǧ नहȣ
चाहता। यह आप ही को मुबारक रहȆ। इतने मȷ िड»टी साहब और इȐÊपे§टर भी आ पƨȓचे। रमा को देखकर इȐÊपे§टर
साहब ने फरमाया—हमारȆ बाबू साहब तो पहले ही से तैयार बैठȆ हɀ। बस इसी कǧ कारगुजारी पर वारा-ºयारा हȉ।

रमा ने इस भाव से कहा—मानो मɀ भी अपना नफा-नुकसान समझता ƪȓ जी। हाँ, आज वारा-ºयारा कर दँूगा। इतने
िदनɉ तक आप लोगɉ कȇ इशारȆ पर चला, अब अपनी आँखɉ से देखकर चलँूगा।

इȐÊपे§टर ने दारोगा का मँुह देखा, दारोगा ने िड»टी का मँुह देखा, िड»टी ने इȐÊपे§टर का मँुह देखा। यह कहता §या



हȉ? इȐÊपे§टर साहब िवǥÊमत होकर बोले—§या बात हȉ? हलफ से कहता ƪȓ, आप कǪछ नाराज मालूम होते हɀ!

रमानाथ—मɀने फȊसला िकया हȉ िक आज अपना बयान बदल दँूगा। बेगुनाहɉ का खून नहȣ कर सकता।

इȐÊपे§टर ने दया-भाव से उसकǧ तरफ देखकर कहा—आप बेगुनाहɉ का खून नहȣ कर रहȆ हɀ, अपनी तकदीर कǧ
इमारत खड़ी कर रहȆ हɀ। हलफ से कहता ƪȓ, ऐसे मौकȇ बƨत कम आदिमयɉ को िमलते हɀ। आज §या बात ƨई िक
आप इतने खफा हो गए? आपको कǪछ मालूम हȉ, दारोगा साहब, आदिमयɉ ने तो कोई शोखी नहȣ कǧ—अगर िकसी
ने आपकȇ िमजाज कȇ िखलाफ कोई काम िकया हो, तो उसे गोली मार दीिजए, हलफ से कहता ƪȓ!

दारोगा—मɀ अभी जाकर पता लगाता ƪȓ।

रमानाथ—आप तकलीफ न करȷ। मुझे िकसी से िशकायत नहȣ हȉ। मɀ थोड़Ȇ से फायदे कȇ िलए अपने ईमान का खून
नहȣ कर सकता।

एक िमनट सʨाटा रहा। िकसी को कोई बात न सूझी। दारोगा कोई दूसरा चकमा सोच रहȆ थे, इȐÊपे§टर कोई दूसरा
ďलोभन। िड»टी एक दूसरी ही िफĀ मȷ था। Ʃखेपन से बोला—रमा बाबू, यह अ¬छी बात न होगी।

रमा ने भी गरम होकर कहा—आपकȇ िलए न होगी। मेरȆ िलए तो सबसे अ¬छी यही बात हȉ।

िड»टी—नहȣ, आपका वाÊते इससे बुरा दोसरा बात नहȣ हȉ। हम तुमको छोड़Ȇगा नहȣ, हमारा मुकदमा चाहȆ िबगड़
जाए, लेिकन हम तुमको ऐसा लेसन दे देगा िक तुम उिमर भर न भूलेगा। आपको वही गवाही देना होगा, जो आप
िदया। अगर तुम कǪछ गड़बड़ करȆगा, कǪछ भी गोलमाल िकया तो हम तोमारȆ साथ दोसरा बरताव करȆगा। एक ǣरपोटɔ
मȷ तुम यɉ (कलाइयɉ को ऊपर-नीचे रखकर) चला जाएगा।

यह कहते ƨए उसने आँखȷ िनकालकर रमा को देखा, मानो कŘा ही खा जाएगा। रमा सहम उठा। इन आतंक से
भरȆ श½दɉ ने उसे िवचिलत कर िदया। यह सब कोई झूठा मुकदमा चलाकर उसे फȔसा दȷ, तो उसकǧ कौन रƒा
करȆगा? उसे यह आशा न थी िक िड»टी साहब जो शील और िवनय कȇ पुतले बने ƨए थे, एकबारगी यह रौČ Ʃप
धारण कर लȷगे, मगर वह इतनी आसानी से दबने वाला न था। तेज होकर बोला—आप मुझसे जबरदÊती शहादत
िदलाएँगे?

िड»टी ने पैर पटकते ƨए कहा—हाँ, जबरदÊती िदलाएगा!

रमानाथ—यह अ¬छी िदʬगी हȉ!

िड»टी—तोम पुिलस को धोखा देना िदʬगी समझता हȉ। अभी दो गवाह देकर सािबत कर सकता हȉ िक तुम
राजČोेह कǧ बात कर रहा था। बस चला जाएगा सात साल कȇ िलए। चʅǧ पीसते-पीसते हाथ मȷ घʚा पड़
जाएगा। यह िचकना-िचकना गाल नहȣ रहȆगा।

रमा जेल से डरता था। जेल-जीवन कǧ कÃपना ही से उसकȇ रोएँ खड़Ȇ होते थे। जेल ही कȇ भय से उसने यह गवाही
देनी Êवीकार कǧ थी। वही भय इस वʇ भी उसे कातर करने लगा। िड»टी भाव-िवƔान का Ɣाता था। आसन का
पता पा गया। बोला—वहाँ हलवा-पूरी नहȣ पाएगा। धूल िमला ƨआ आटा का रोटी, गोभी कȇ सड़Ȇ ƨए पŧɉ का रसा
और अरहर कȇ दाल का पानी खाने को पावेगा। काल-कोठरी का चार महीना भी हो गया, तो तुम बच नहȣ सकता,



वहȣ मर जाएगा। बात-बात पर वाडɔर गाली देगा, जूतɉ से पीटȆगा, तुम समझता §या हȉ!

रमा का चेहरा फǧका पड़ने लगा। मालूम होता था, ďितƒण उसका खून सूखता चला जाता हȉ। अपनी दुबɓलता पर
उसे इतनी ©लािन ƨई िक वह रो पड़ा। काँपती ƨई आवाज से बोला—आप लोगɉ कǧ यह इ¬छा हȉ, तो यही सही!
भेज दीिजए जेल। मर ही जाऊȔगा न, िफर तो आप लोगɉ से मेरा गला छǭट जाएगा। जब आप यहाँ तक मुझे तबाह
करने पर आमादा हɀ, तो मɀ भी मरने को तैयार ƪȓ। जो कǪछ होना होगा, होगा।

उसका मन दुबɓलता कǧ उस दशा को पƨȓच गया था, जब जरा सी सहानुभूित, जरा सी सěदयता सैकड़ɉ धमिकयɉ
से कहȣ कारगर हो जाती हȉ। इȐÊपे§टर साहब ने मौका ताड़ िलया। उसका पƒ लेकर िड»टी से बोले, हलफ से
कहता ƪȓ—आप लोग आदमी को पहचानते तो हɀ नहȣ, लगते हɀ रोब जमाने। इस तरह गवाही देना हर एक समझदार
आदमी को बुरा मालूम होगा। यह कǪदरती बात हȉ। िजसे जरा भी इʔत का खयाल हȉ, वह पुिलस कȇ हाथɉ कǧ
कठपुतली बनना पसंद न करȆगा। बाबू साहब कǧ जगह मɀ होता तो मɀ भी ऐसा ही करता, लेिकन इसका मतलब यह
नहȣ हȉ िक यह हमारȆ िखलाफ शहादत दȷगे। आप लोग अपना काम कǧिजए, बाबू साहब कǧ तरफ से बेिफĀ रिहए,
हलफ से कहता ƪȓ।

उसने रमा का हाथ पकड़ िलया और बोला—आप मेरȆ साथ चिलए, बाबूजी! आपको अ¬छȆ-अ¬छȆ ǣरकॉडɔ सुनाऊȔ।

रमा ने ƧठȆ ƨए बालक कǧ तरह हाथ छǩड़ाकर कहा—मुझे िदक न कǧिजए इȐÊपे§टर साहब। अब तो मुझे जेलखाने
मȷ मरना हȉ।

इȐÊपे§टर ने उसकȇ कȑधे पर हाथ रखकर कहा—आप §यɉ ऐसी बातȷ मँुह से िनकालते हɀ साहब, जेलखाने मȷ मरȷ
आपकȇ दुÇमन।

िड»टी ने तसमा भी बाकǧ न छोड़ना चाहा। बड़Ȇ कठोर Êवर मȷ बोला, मानो रमा से कभी का पǣरचय नहȣ हȉ—
साहब, यɉ हम बाबू साहब कȇ साथ सब तरह का सलूक करने को तैयार हɀ, लेिकन जब वह हमारा िखलाफ गवाही
देगा, हमारा जड़ खोदेगा, तो हम भी कारɔवाई करȆगा। जƩर से करȆगा। कभी छोड़ नहȣ सकता।

इसी वʇ सरकारी एडवोकȇट और बैǣरÊटर मोटर से उतरȆ।
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रतन पĉɉ मȷ जालपा को तो ढाढ़स देती रहती थी पर अपने िवषय मȷ कǪछ न िलखती थी। जो आप ही Æयिथत हो
रही हो, उसे अपनी Æयथाz कǧ कथा §या सुनाती! वही रतन; िजसने Ƨपयɉ कǧ कभी कोई हȉिसयत न समझी, इस
एक ही महीने मȷ रोिटयɉ कǧ भी मुहताज हो गई थी। उसका वैवािहक जीवन बƨत सुखी न हो, पर उसे िकसी बात
का अभाव न था। मǣरयल घोड़Ȇ पर सवार होकर भी याĉा पूरी हो सकती हȉ अगर सड़क अ¬छी हो, नौकर-चाकर,
Ƨपए-पैसे और भोजन आिद कǧ सामăी साथ हो, घोड़ा भी तेज हो, तो पूछना ही §या! रतन कǧ दशा उसी सवार कǧ
सी थी। उसी सवार कǧ भाँित वह मंदगित से अपनी जीवन-याĉा कर रही थी। कभी-कभी वह घोड़Ȇ पर झँुझलाती
होगी, दूसरȆ सवारɉ को उड़Ȇ जाते देखकर उसकǧ भी इ¬छा होती होगी िक मɀ भी इसी तरह उड़ती, लेिकन वह दुःखी
न थी, अपने नसीबɉ को रोती न थी। वह उस गाय कǧ तरह थी, जो एक पतली सी पगिहया कȇ बँधन मȷ पड़कर,
अपनी नाद कȇ भूसे-खली मȷ मगन रहती हȉ। सामने हरȆ-हरȆ मैदान हɀ, उसमȷ सुगंधमय घासȷ लहरा रही हɀ, पर वह
पगिहया तुड़ाकर कभी उधर नहȣ जाती। उसकȇ िलए उस पगिहया और लोहȆ कǧ जंजीर मȷ कोई अंतर नहȣ। यौवन
को ďेम कǧ इतनी ƒुधा नहȣ होती, िजतनी आ¶मďदशɓन कǧ। ďेम कǧ ƒुधा पीछȆ आती हȉ। रतन को आ¶मďदशɓन कȇ
सभी साधन िमले ƨए थे। उसकǧ युवती आ¶मा अपने ŉंगार और ďदशɓन मȷ मगन थी। हȓसी-िवनोद, सैर-सपाटा,
खाना-पीना, यही उसका जीवन था, जैसा ďायः सभी मनुÉयɉ का होता हȉ। इससे गहरȆ जल मȷ जाने कǧ न उसे इ¬छा
थी, न ďयोजन। संपʨता बƨत कǪछ मानिसक Æयथाz को शांत करती हȉ। उसकȇ पास अपने दुःखɉ को भुलाने कȇ
िकतने ही ढȐग हɀ, िसनेमा हȉ, िथएटर हȉ, देश-Ēमण हȉ, ताश हȉ, पालतू जानवर हɀ, संगीत हȉ, लेिकन िवपʨता को
भुलाने का मनुÉय कȇ पास कोई उपाय नहȣ, इसकȇ िसवा िक वह रोए, अपने भा©य को कोसे या संसार से िवरʇ
होकर आ¶मह¶या कर ले। रतन कǧ तकदीर ने पलटा खाया था। सुख का Êव»न भंग हो गया था और िवपʨता का
कȑकाल अब उसे खड़ा घूर रहा था और यह सब ƨआ अपने ही हाथɉ!

पंिडतजी उन ďािणयɉ मȷ थे, िजºहȷ मौत कǧ िफĀ नहȣ होती। उºहȷ िकसी तरह यह Ēम हो गया था िक दुबɓल
ÊवाÊ·य कȇ मनुÉय अगर प·य और िवचार से रहȷ, तो बƨत िदनɉ तक जी सकते हɀ। वह प·य और िवचार कǧ सीमा
कȇ बाहर कभी न जाते। िफर मौत को उनसे §या दुÇमनी थी, जो ¨वाम¨वाह उनकȇ पीछȆ पड़ती। अपनी वसीयत
िलख डालने का खयाल उºहȷ उस वʇ आया, जब वह मरणासʨ ƨए, लेिकन रतन वसीयत का नाम सुनते ही
इतनी शोकातुर, इतनी भयभीत ƨई िक पंिडतजी ने उस वʇ टाल जाना ही उिचत समझा, तब से िफर उºहȷ इतना
होश न आया िक वसीयत िलखवाते। पंिडतजी कȇ देहावसान कȇ बाद रतन का मन इतना िवरʇ हो गया िक उसे
िकसी बात कǧ भी सुध-बुध न रही। यह वह अवसर था, जब उसे िवशेष Ʃप से सावधान रहना चािहए था। इस
भाँित सतकɕ रहना चािहए था, मानो दुÇमनɉ ने उसे घेर रखा हो, पर उसने सबकǪछ मिणभूषण पर छोड़ िदया और
उसी मिणभूषण ने धीरȆ-धीरȆ उसकǧ सारी संपिŧ अपहरण कर ली। ऐसे-ऐसे ष³यंĉ रचे िक सरला रतन को उसकȇ
कपट-Æयवहार का आभास तक न ƨआ। फȔदा जब खूब कस गया, तो उसने एक िदन आकर कहा—आज बँगला
खाली करना होगा। मɀने इसे बेच िदया हȉ।

रतन ने जरा तेज होकर कहा—मɀने तो तुमसे कहा था िक मɀ अभी बँगला न बेचँूगी।

मिणभूषण ने िवनय का आवरण उतार फȇȑका और ¶योरी चढ़ाकर बोला—आपमȷ बातȷ भूल जाने कǧ बुरी आदत हȉ।



इसी कमरȆ मȷ मɀने आपसे यह िजĀ िकया था और आपने हामी भरी थी। जब मɀने बेच िदया, तो आप यह Êवाँग
खड़ा करती हɀ! बँगला आज खाली करना होगा और आपको मेरȆ साथ चलना होगा।

‘मɀ अभी यहȣ रहना चाहती ƪȓ।’

‘मɀ आपको यहाँ न रहने दँूगा।’

‘मɀ तु¿हारी लɌडी नहȣ ƪȓ।’

‘आपकǧ रƒा का भार मेरȆ ऊपर हȉ। अपने कǪल कǧ मयाɓदा-रƒा कȇ िलए मɀ आपको अपने साथ ले जाऊȔगा।’

रतन ने हɉठ चबाकर कहा—मɀ अपनी मयाɓदा कǧ रƒा आप कर सकती ƪȓ। तु¿हारी मदद कǧ जƩरत नहȣ। मेरी मजȥ
कȇ बगैर तुम यहाँ कोई चीज नहȣ बेच सकते।

मिणभूषण ने वć सा मारा—आपका इस घर पर और चाचाजी कǧ संपिŧ पर कोई अिधकार नहȣ। वह मेरी संपिŧ
हȉ। आप मुझसे कȇवल गुजारȆ का सवाल कर सकती हɀ।

रतन ने िवǥÊमत होकर कहा—तुम कǪछ भंग तो नहȣ खा गए हो?

मिणभूषण ने कठोर Êवर मȷ कहा—मɀ इतनी भंग नहȣ खाता िक बेिसर-पैर कǧ बातȷ करने लगँू, आप तो पढ़ी-
िलखी हɀ, एक बड़Ȇ वकǧल कǧ धमɓप¶नी थȣ। कानून कǧ बƨत सी बातȷ जानती हɉगी। सǥ¿मिलत पǣरवार मȷ िवधवा
का अपने पुƧष कǧ संपिŧ पर कोई अिधकार नहȣ होता। चाचाजी और मेरȆ िपताजी मȷ कभी अलगौझा नहȣ ƨआ।
चाचाजी यहाँ थे, हम लोग इȐदौर मȷ थे, पर इससे यह नहȣ िसʢ होता िक हममȷ अलगौझा था। अगर चाचा अपनी
संपिŧ आपको देना चाहते, तो कोई वसीयत अवÇय िलख जाते और यŲिप वह वसीयत कानून कȇ अनुसार कोई
चीज न होती, पर हम उसका स¿मान करते। उनका कोई वसीयत न करना सािबत कर रहा हȉ िक वह कानून कȇ
साधारण Æयवहार मȷ कोई बाधा न डालना चाहते थे। आज आपको बँगला खाली करना होगा। मोटर और अºय
वÊतुएँ भी नीलाम कर दी जाएँगी। आपकǧ इ¬छा हो, मेरȆ साथ चलȷ या रहȷ। यहाँ रहने कȇ िलए आपको दस-©यारह
Ƨपए का मकान काफǧ होगा। गुजारȆ कȇ िलए पचास Ƨपए महीने का ďबंध मɀने कर िदया हȉ। लेना-देना चुका लेने कȇ
बाद इससे ®यादा कǧ गंुजाइश ही नहȣ।

रतन ने कोई जवाब न िदया। कǪछ देर वह हतबुǥʢ-सी बैठी रही, िफर मोटर मँगवाई और सारȆ िदन वकǧलɉ कȇ
पास दौड़ती िफरी। पंिडतजी कȇ िकतने ही वकǧल िमĉ थे। सभी ने उसका वृŧांत सुनकर खेद ďकट िकया और
वकǧल साहब कȇ वसीयत न िलखे जाने पर हȉरत करते रहȆ। अब उसकȇ िलए एक ही उपाय था। वह यह िसʢ
करने कǧ चेʴा करȆ िक वकǧल साहब और उनकȇ भाई मȷ अलहदगी हो गई थी। अगर यह िसʢ हो गया और
िसʢ हो जाना िबÃकǪल आसान था, तो रतन उस संपिŧ कǧ Êवािमनी हो जाएगी। अगर वह यह िसʢ न कर
सकǧ, तो उसकȇ िलए कोई चारा न था। अभािगनी रतन लौट आई। उसने िनʮय िकया, जो कǪछ मेरा नहȣ हȉ, उसे
लेने कȇ िलए मɀ झूठ का आėय न लँूगी। िकसी तरह नहȣ, मगर ऐसा कानून बनाया िकसने? §या ʲी इतनी नीच,
इतनी तु¬छ, इतनी नगµय हȉ? §यɉ?

िदन भर रतन िचंता मȷ डǭबी, मौन बैठी रही। इतने िदनɉ वह अपने को इस घर कǧ Êवािमनी समझती रही। िकतनी
बड़ी भूल थी। पित कȇ जीवन मȷ जो लोग उसका मँुह ताकते थे, वे आज उसकȇ भा©य कȇ िवधाता हो गए! यह घोर



अपमान रतन जैसी मािननी ʲी कȇ िलए असʽ था। माना, कमाई पंिडतजी कǧ थी, पर यह गाँव तो उसी ने खरीदा
था, इनमȷ से कई मकान तो उसकȇ सामने ही बने, उसने यह एक ƒण कȇ िलए भी न खयाल िकया था िक एक िदन
यह जायदाद मेरी जीिवका का आधार होगी। इतनी भिवÉय-िचंता वह कर ही न सकती थी। उसे इस जायदाद कȇ
खरीदने मȷ, उसकȇ सँवारने और सजाने मȷ वही आनंद आता था, जो माता अपनी संतान को फलते-फǮलते देखकर
पाती हȉ। उसमȷ Êवाथɓ का भाव न था, कȇवल अपनेपन का गवɓ था, वही ममता थी, पर पित कǧ आँखȷ बंद होते ही
उसकȇ पाले और गोद कȇ खेलाए बालक भी उसकǧ गोद से छीन िलए गए। उसका उन पर कोई अिधकार नहȣ!
अगर वह जानती िक एक िदन यह किठन समÊया उसकȇ सामने आएगी, तो वह चाहȆ Ƨपए को लुटा देती या दान
कर देती, पर संपिŧ कǧ कǧल अपनी छाती पर न गाड़ती। पंिडतजी कǧ ऐसी कौन बƨत बड़ी आमदनी थी। §या
गरिमयɉ मȷ वह िशमले न जा सकती थी? §या दो-चार और नौकर न रखे जा सकते थे? अगर वह गहने ही
बनवाती, तो एक-एक मकान कȇ मूÃय का एक-एक गहना बनवा सकती थी, पर उसने इन बातɉ को कभी उिचत
सीमा से आगे न बढ़ने िदया। कȇवल यही Êव»न देखने कȇ िलए! यही Êव»न! इसकȇ िसवा और था ही §या! जो कल
उसका था, उसकǧ ओर आज आँखȷ उठाकर वह देख भी नहȣ सकती! िकतना महȓगा था वह Êव»न! हाँ, वह अब
अनािथनी थी। कल तक दूसरɉ को भीख देती थी, आज उसे खुद भीख माँगनी पड़Ȇगी और कोई आėय नहȣ! पहले
भी वह अनािथनी थी, कȇवल Ēम-वश अपने को Êवािमनी समझ रही थी। अब उस Ēम का सहारा भी नहȣ रहा!

सहसा उसकȇ िवचारɉ ने पलटा खाया। मɀ §यɉ अपने को अनािथनी समझ रही ƪȓ? §यɉ दूसरɉ कȇ ʧार पर भीख
माँगँू? संसार मȷ लाखɉ ǥʲयाँ मेहनत-मजदूरी करकȇ जीवन का िनवाɓह करती हɀ। §या मɀ कोई काम नहȣ कर सकती?
§या मɀ कपड़ा नहȣ सी सकती? िकसी चीज कǧ छोटी-मोटी दुकान नहȣ रख सकती? लड़कȇ भी पढ़ा सकती ƪȓ। यही
न होगा, लोग हȓसȷगे, मगर मुझे उस हȓसी कǧ §या परवाह! वह मेरी हȓसी नहȣ हȉ, अपने समाज कǧ हȓसी हȉ।

शाम को ʧार पर कई ठȆले वाले आ गए। मिणभूषण ने आकर कहा—चाचीजी, आप जो-जो चीजȷ कहȷ, लदवाकर
िभजवा दँू। मɀने एक मकान ठीक कर िलया हȉ।

रतन ने कहा—मुझे िकसी चीज कǧ जƩरत नहȣ। न तुम मेरȆ िलए मकान लो। िजस चीज पर मेरा कोई अिधकार
नहȣ, वह मɀ हाथ से भी नहȣ छǭ सकती। मɀ अपने घर से कǪछ लेकर नहȣ आई थी। उसी तरह लौट जाऊȔगी।

मिणभूषण ने लǥʔत होकर कहा—आपका सबकǪछ हȉ, यह आप कȊसे कहती हɀ िक आपका कोई अिधकार नहȣ।
आप वह मकान देख लȷ। पंČह Ƨपया िकराया हȉ। मɀ तो समझता ƪȓ आपको कोई कʴ न होगा। जो-जो चीजȷ आप
कहȷ, मɀ वहाँ पƨȓचा दँू।

रतन ने Æयं©यमय आँखɉ से देखकर कहा—तुमने पंČह Ƨपए का मकान मेरȆ िलए Æयथɓ िलया! इतना बड़ा मकान
लेकर मɀ §या कƩȔगी! मेरȆ िलए एक कोठरी काफǧ हȉ, जो दो Ƨपए मȷ िमल जाएगी। सोने कȇ िलए जमीन हȉ ही। दया
का बोझ िसर पर िजतना कम हो, उतना ही अ¬छा!

मिणभूषण ने बड़Ȇ िवनē भाव से कहा—आिखर आप चाहती §या हɀ? उसे किहए तो!

रतन उŧेिजत होकर बोली—मɀ कǪछ नहȣ चाहती। मɀ इस घर का एक ितनका भी अपने साथ न ले जाऊȔगी। िजस
चीज पर मेरा कोई अिधकार नहȣ, वह मेरȆ िलए वैसी ही हȉ जैसी िकसी गैर आदमी कǧ चीज, मɀ दया कǧ िभखाǣरणी
न बनँूगी। तुम इन चीजɉ कȇ अिधकारी हो, ले जाओ। मɀ जरा भी बुरा नहȣ मानती! दया कǧ चीज न जबरदÊती ली जा
सकती हȉ, न जबरदÊती दी जा सकती हȉ। संसार मȷ हजारɉ िवधवाएँ हɀ, जो मेहनत-मजूरी करकȇ अपना िनवाɓह कर



रही हɀ। मɀ भी वैसे ही ƪȓ। मɀ भी उसी तरह मजूरी कƩȔगी और अगर न कर सकǮȔगी, तो िकसी गʝȆ मȷ डǭब मƩȔगी।
जो अपना पेट भी न पाल सकȇ, उसे जीते रहने का, दूसरɉ का बोझ बनने का कोई हक नहȣ हȉ। यह कहती ƨई रतन
घर से िनकली और ʧार कǧ ओर चली। मिणभूषण ने उसका राÊता रोककर कहा—अगर आपकǧ इ¬छा न हो, तो
मɀ बँगला अभी न बेचँू।

रतन ने जलती ƨई आँखɉ से उसकǧ ओर देखा। उसका चेहरा तमतमाया ƨआ था। आँसुz कȇ उमड़ते ƨए वेग
को रोककर बोली—मɀने कह िदया, इस घर कǧ िकसी चीज से मेरा नाता नहȣ हȉ। मɀ िकराए कǧ लɌडी थी। लɌडी
का घर से §या संबंध हȉ! न जाने िकस पापी ने यह कानून बनाया था। अगर ईʱर कहȣ हȉ और उसकȇ यहाँ कोई
ºयाय होता हȉ, तो एक िदन उसी कȇ सामने उस पापी से पूछǭȓगी, §या तेरȆ घर मȷ माँ-बहनȷ न थȣ? तुझे उनका अपमान
करते लʔा न आई? अगर मेरी जबान मȷ इतनी ताकत होती िक सारȆ देश मȷ उसकǧ आवाज पƨȓचती, तो मɀ सब
ǥʲयɉ से कहती, बहनो, िकसी सǥ¿मिलत पǣरवार मȷ िववाह मत करना और अगर करना तो जब तक अपना घर
अलग न बना लो, चैन कǧ नȣद मत सोना। यह मत समझो िक तु¿हारȆ पित कȇ पीछȆ उस घर मȷ तु¿हारा मान कȇ साथ
पालन होगा। अगर तु¿हारȆ पुƧष ने कोई तरका नहȣ छोड़ा, तो तुम अकȇली रहो, चाहȆ पǣरवार मȷ, एक ही बात हȉ।
तुम अपमान और मजूरी से नहȣ बच सकतȣ। अगर तु¿हारȆ पुƧष ने कǪछ छोड़ा हȉ तो अकȇली रहकर तुम उसे भोग
सकती हो, पǣरवार मȷ रहकर तु¿हȷ उससे हाथ धोना पड़Ȇगा। पǣरवार तु¿हारȆ िलए फǮलɉ कǧ सेज नहȣ, काँटɉ कǧ शÀया
हȉ, तु¿हारा पार लगाने वाली नौका नहȣ, तु¿हȷ िनगल जाने वाला जंतु।

सं¹या हो गई थी। गदɓ से भरी ƨई फागुन कǧ वायु चलने वालɉ कǧ आँखɉ मȷ धूल झɉक रही थी। रतन चादर
सँभालती सड़क पर चली जा रही थी। राÊते मȷ कई पǣरिचत ǥʲयɉ ने उसे टोका, कई ने अपनी मोटर रोक ली और
उसे बैठने को कहा, पर रतन को उनकǧ सěदयता इस समय बाण-सी लग रही थी। वह तेजी से कदम उठाती ƨई
जालपा कȇ घर चली जा रही थी। आज उसका वाÊतिवक जीवन आरȐभ ƨआ था।
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ठीक दस बजे जालपा और देवीदीन कचहरी पƨȓच गए। दशɓकɉ कǧ काफǧ भीड़ थी। ऊपर कǧ गैलरी दशɓकɉ से
भरी ƨई थी। िकतने ही आदमी बरामदɉ मȷ और सामने कȇ मैदान मȷ खड़Ȇ थे। जालपा ऊपर गैलरी मȷ जा बैठी,
देवीदीन बरामदे मȷ खड़ा हो गया।

इजलास पर जज साहब कȇ एक तरफ अहलमद था और दूसरी तरफ पुिलस कȇ कई कमɓचारी खड़Ȇ थे। सामने
कठघरȆ कȇ बाहर दोनɉ तरफ कȇ वकǧल खड़Ȇ मुकदमा पेश होने का इȐतजार कर रहȆ थे। मुलिजमɉ कǧ सं¨या पंČह से
कम न थी। सब कठघरȆ कȇ बगल मȷ जमीन पर बैठȆ ƨए थे। सभी कȇ हाथɉ मȷ हथकि़डयाँ थȣ, पैरɉ मȷ बेि़डयाँ। कोई
लेटा था, कोई बैठा था, कोई आपस मȷ बातȷ कर रहा था। दो पंजे लड़ा रहȆ थे। दो मȷ िकसी िवषय पर बहस हो रही
थी। सभी ďसʨिचŧ थे। घबराहट, िनराशा या शोक का िकसी कȇ चेहरȆ पर िचʹ न था।

©यारह बजते-बजते अिभयोग कǧ पेशी ƨई। पहले जा½ते कǧ कǪछ बातȷ ƨई, िफर दो-एक पुिलस कǧ शहादतȷ ƨई।
अंत मȷ कोई तीन बजे रमानाथ गवाहɉ कȇ कठघरȆ मȷ लाया गया। दशɓकɉ मȷ सनसनी-सी फȊल गई। कोई तंबोली कǧ
दुकान से पान खाता ƨआ भागा, िकसी ने समाचार-पĉ को मरोड़कर जेब मȷ रखा और सब इजलास कȇ कमरȆ मȷ
जमा हो गए। जालपा भी सँभलकर बारजे मȷ खड़ी हो गई। वह चाहती थी िक एक बार रमा कǧ आँखȷ उठ जातȣ
और वह उसे देख लेती, लेिकन रमा िसर झुकाए खड़ा था, मानो वह इधर-उधर देखते डर रहा हो, उसकȇ चेहरȆ का
रȐग उड़ा ƨआ था। कǪछ सहमा ƨआ, कǪछ घबराया ƨआ इस तरह खड़ा था, मानो उसे िकसी ने बाँध रखा हȉ और
भागने कǧ कोई राह नहȣ हȉ। जालपा का कलेजा धकɞ-धकɞ कर रहा था, मानो उसकȇ भा©य का िनणɓय हो रहा हो।

रमा का बयान शुƩ ƨआ। पहला ही वा§य सुनकर जालपा िसहर उठी, दूसरȆ वा§य ने उसकǧ ¶योǣरयɉ पर बल डाल
िदए, तीसरȆ वा§य ने उसकȇ चेहरȆ का रȐग फǧका कर िदया और चौथा वा§य सुनते ही वह एक लंबी साँस खȣचकर
पीछȆ रखी ƨई कǪरसी पर िटक गई, मगर िफर िदल न माना। जंगले पर झुककर िफर उधर कान लगा िदए। वही
पुिलस कǧ िसखाई ƨई शहादत थी, िजसका आशय वह देवीदीन कȇ मँुह से सुन चुकǧ थी। अदालत मȷ सʨाटा छाया
ƨआ था। जालपा ने कई बार खाँसा िक शायद अब भी रमा कǧ आँखȷ ऊपर उठ जाएँ, लेिकन रमा का िसर और भी
झुक गया। मालूम नहȣ, उसने जालपा कȇ खाँसने कǧ आवाज पहचान ली या आ¶म©लािन का भाव उदय हो गया।
उसका Êवर भी कǪछ धीमा हो गया।

एक मिहला ने जो जालपा कȇ साथ ही बैठी थी, नाक िसकोड़कर कहा—जी चाहता हȉ, इस दुʴ को गोली मार
दȷ। ऐसे-ऐसे Êवाथȥ भी इस देश मȷ पड़Ȇ हɀ, जो नौकरी या थोड़Ȇ से धन कȇ लोभ मȷ िनरपराधɉ कȇ गले पर छǩरी फȇरने से
भी नहȣ िहचकते! जालपा ने कोई जवाब न िदया।

एक दूसरी मिहला ने जो आँखɉ पर ऐनक लगाए ƨए थी, िनराशा कȇ भाव से कहा—इस अभागे देश का ईʱर ही
मािलक हȉ। गवनɓरी तो लाला को कहȣ िमल नहȣ जाती! अिधक-से-अिधक कहȣ ʉकɕ हो जाएँगे। उसी कȇ िलए
अपनी आ¶मा कǧ ह¶या कर रहȆ हɀ। मालूम होता हȉ, कोई मरभुखा, नीच आदमी हȉ, पʬे िसरȆ का कमीना और
िछछोरा।

तीसरी मिहला ने ऐनक वाली देवी से मुसकराकर पूछा—आदमी फȊशनेबुल हȉ और पढ़ा-िलखा भी मालूम होता हȉ।



भला, तुम इसे पा जाओ तो §या करो?

ऐनकबाज देवी ने उʡंडता से कहा—नाक काट लँू! बस नकटा बनाकर छोड़ दँू।

‘और जानती हो, मɀ §या कƩȔ?’

‘नहȣ! शायद गोली मार दोगी!’

‘न! गोली न माƩȔ। सरȆ बाजार खड़ा करकȇ पाँच सौ जूते लगवाऊȔ। चाँद गंजी हो जाए!’

‘उस पर तु¿हȷ जरा भी दया न आएगी?’

‘यह कǪछ कम दया हȉ? उसकǧ पूरी सजा तो यह हȉ िक िकसी ऊȔची पहाड़ी से ढकȇल िदया जाए! अगर यह महाशय
अमरीका मȷ होते, तो िजंदा जला िदए जाते!’

एक वृʢा ने इन युवितयɉ का ितरÊकार करकȇ कहा—§यɉ Æयथɓ मȷ मँुह खराब करती हो? वह घृणा कȇ यो©य
नहȣ, दया कȇ यो©य हȉ। देखती नहȣ हो, उसका चेहरा कȊसा पीला हो गया हȉ, जैसे कोई उसका गला दबाए ƨए हो।
अपनी माँ या बहन को देख ले, तो जƩर रो पड़Ȇ। आदमी िदल का बुरा नहȣ हȉ। पुिलस ने धमकाकर उसे सीधा
िकया हȉ। मालूम होता हȉ, एक-एक श½द उसकȇ ěदय को चीर-चीरकर िनकल रहा हो।

ऐनक वाली मिहला ने Æयं©य िकया—जब अपने पाँव काँटा चुभता हȉ, तब आह िनकलती हȉ?

जालपा अब वहाँ न ठहर सकǧ। एक-एक बात िचनगारी कǧ तरह उसकȇ िदल पर फफोले डाले देती थी। ऐसा
जी चाहता था िक इसी वʇ उठकर कह दे, यह महाशय िबÃकǪल झूठ बोल रहȆ हɀ, सरासर झूठ और इसी वʇ
इसका सबूत दे दे। वह इस आवेश को पूरȆ बल से दबाए ƨए थी। उसका मन अपनी कायरता पर उसे िधʅार रहा
था। §यɉ? वह इसी वʇ सारा वृŧांत नहȣ कह सुनाती। पुिलस उसकǧ दुÇमन हो जाएगी, हो जाए। कǪछ तो अदालत
को खयाल होगा। कौन जाने, इन गरीबɉ कǧ जान बच जाए! जनता को तो मालूम हो जाएगा िक यह झूठी शहादत
हȉ। उसकȇ मँुह से एक बार आवाज िनकलते-िनकलते रह गई। पǣरणाम कȇ भय ने उसकǧ जबान पकड़ ली। आिखर
उसने वहाँ से उठकर चले आने ही मȷ कǪशल समझी।

देवीदीन उसे उतरते देखकर बरामदे मȷ चला आया और दया से सने ƨए Êवर मȷ बोला—§या घर चलती हो,
बƪजी?

जालपा ने आँसुz कȇ वेग को रोककर कहा—हाँ, यहाँ अब नहȣ बैठा जाता।

हाते कȇ बाहर िनकलकर देवीदीन ने जालपा को सां¶वना देने कȇ इरादे से कहा—पुिलस ने िजसे एक बार बूटी सँुघा
दी, उस पर िकसी दूसरी चीज का असर नहȣ हो सकता।

जालपा ने घृणा-भाव से कहा—यह सब कायरɉ कȇ िलए हȉ।

कǪछ दूर दोनɉ चुपचाप चलते रहȆ। सहसा जालपा ने कहा—§यɉ दादा, अब और तो कहȣ अपील न होगी? कȊिदयɉ
का यहȣ फȊसला हो जाएगा। देवीदीन इस ďÇन का आशय समझ गया।

बोला—नहȣ, हाईकोटɔ मȷ अपील हो सकती हȉ।



िफर कǪछ दूर तक दोनɉ चुपचाप चलते रहȆ। जालपा एक वृƒ कǧ छाँह मȷ खड़ी हो गई और बोली—दादा, मेरा जी
चाहता हȉ, आज जज साहब से िमलकर सारा हाल कह दँू। शुƩ से जो कǪछ ƨआ, सब कह सुनाऊȔ। मɀ सबूत दे
दँूगी, तब तो मानȷगे?

देवीदीन ने आँखȷ गाड़कर कहा, जज साहब से!

जालपा ने उसकǧ आँखɉ से आँखȷ िमलाकर कहा—हाँ!

देवीदीन ने दुिवधा मȷ पड़कर कहा—मɀ इस बारȆ मȷ कǪछ नहȣ कह सकता, बƪजी! हािकम का वाÊता, न जाने िचत
पड़Ȇ या पट।

जालपा बोली—§या पुिलसवालɉ से यह नहȣ कह सकता िक तु¿हारा गवाह बनाया ƨआ हȉ?

‘कह तो सकता हȉ।’

‘तो आज मɀ उससे िमलँू। िमल तो लेता हȉ?’

‘चलो, दǣरया¼त करȷगे, लेिकन मामला जोिखम हȉ।’

‘§या जोिखम हȉ, बताओ।’

‘भैया पर कहȣ झूठी गवाही का इलजाम लगाकर सजा कर दे तो?’

‘तो कǪछ नहȣ। जो जैसा करȆ, वैसा भोगे।’

देवीदीन ने जालपा कǧ इस िनमɓमता पर चिकत होकर कहा—एक दूसरा खटका हȉ। सबसे बड़ा डर उसी का हȉ।

जालपा ने उŲत भाव से पूछा—वह §या?

देवीदीन—पुिलस वाले बड़Ȇ कायर होते हɀ। िकसी का अपमान कर डालना तो इनकǧ िदʬगी हȉ। जज साहब
पुिलस किमसनर को बुलाकर यह सब हाल कहȷगे जƩर। किमÇनर सोचȷगे िक यह औरत सारा खेल िबगाड़ रही हȉ।
इसी को िगर¼तार कर लो। जज अँगरȆज होता तो िनडर होकर पुिलस कǧ तबीह करता। हमारȆ भाई तो ऐसे मुकदमɉ
मȷ चँू करते डरते हɀ िक कहȣ हमारȆ ही ऊपर न बगावत का इलजाम लग जाए। यही बात हȉ। जज साहब पुिलस
किमसनर से जƩर कह सुनावȷगे। िफर यह तो न होगा िक मुकदमा उठा िलया जाए। यही होगा िक कलई न खुलने
पावे। कौन जाने तु¿हȣ को िगर¼तार कर लȷ। कभी-कभी जब गवाह बदलने लगता हȉ या कलई खोलने पर उताƩ हो
जाता हȉ, तो पुिलस वाले उसकȇ घर वालɉ को दबाते हɀ। इनकǧ माया अपरȐपार हȉ।

जालपा सहम उठी। अपनी िगर¼तारी का उसे भय न था, लेिकन कहȣ पुिलस वाले रमा पर अ¶याचार न करȷ। इस
भय ने उसे कातर कर िदया। उसे इस समय ऐसी थकान मालूम ƨई मानो सैकड़ɉ कोस कǧ मंिजल पारकर आई हो।
उसका सारा स¶साहस बफɕ कȇ समान िपघल गया।

कǪछ दूर आगे चलने कȇ बाद उसने देवीदीन से पूछा—अब तो उनसे मुलाकात न हो सकȇगी?

देवीदीन ने पूछा—भैया से?



‘हाँ।’

िकसी तरह नहȣ। पहरा और कड़ा कर िदया गया होगा। चाहȆ उस बँगले को ही छोड़ िदया हो और अब उनसे
मुलाकात हो भी गई तो §या फायदा! अब िकसी तरह अपना बयान नहȣ बदल सकते। दरोगहलफǧ मȷ फȔस जाएँगे।

कǪछ दूर और चलकर जालपा ने कहा—मɀ सोचती ƪȓ, घर चली जाऊȔ। यहाँ रहकर अब §या कƩȔगी?

देवीदीन ने कƧणाभरी ƨई आँखɉ से उसे देखकर कहा—नहȣ बƪ, अभी मɀ न जाने दँूगा। तु¿हारȆ िबना अब हमारा
यहाँ पल भर भी जी न लगेगा। बुि़ढया तो रो-रोकर परान ही दे देगी। अभी यहाँ रहो, देखो §या फȊसला होता हȉ?
भैया को मɀ इतना कŘे िदल का आदमी नहȣ समझता था। तुम लोगɉ कǧ िबरादरी मȷ सभी सरकारी नौकरी पर जान
देते हɀ। मुझे तो कोई सौ Ƨपया भी तलब दे, तो नौकरी न कƩȔ। अपने रोजगार कǧ बात ही दूसरी हȉ। इसमȷ आदमी
कभी थकता ही नहȣ। नौकरी मȷ जहाँ पाँच से छह घंटȆ ƨए िक देह टǭटने लगी, ज¿हाइयाँ आने लगȣ।

राÊते मȷ और कोई बातचीत न ƨई। जालपा का मन अपनी हार मानने कȇ िलए िकसी तरह राजी न होता था। वह
पराÊत होकर भी दशɓक कǧ भाँित यह अिभनय देखने से संतुʴ न हो सकती थी। वह उस अिभनय मȷ सǥ¿मिलत होने
और अपना पाटɔ खेलने कȇ िलए िववश हो रही थी। §या एक बार िफर रमा से मुलाकात न होगी? उसकȇ ěदय मȷ
उन जलते ƨए श½दɉ का एक सागर उमड़ रहा था, जो वह उससे कहना चाहती थी। उसे रमा पर जरा भी दया न
आती थी, उससे रŧी भर सहानुभूित न होती थी। वह उससे कहना चाहती थी—तु¿हारा धन और वैभव तु¿हȷ मुबारक
हो, जालपा उसे पैरɉ से ठǩकराती हȉ। तु¿हारȆ खून से रȓगे ƨए हाथɉ कȇ Êपशɓ से मेरी देह मȷ छाले पड़ जाएँगे। िजसने
धन और पद कȇ िलए अपनी आ¶मा बेच दी, उसे मɀ मनुÉय नहȣ समझती। तुम मनुÉय नहȣ हो, तुम पशु भी नहȣ, तुम
कायर हो! कायर! जालपा का मुखमंडल तेजमय हो गया। गवɓ से उसकǧ गरदन तन गई। यह शायद समझते हɉगे,
जालपा िजस वʇ मुझे झ½बेदार पगड़ी बाँध घोड़Ȇ पर सवार देखेगी, फǮली न समाएगी। जालपा इतनी नीच नहȣ हȉ।
तुम घोड़Ȇ पर नहȣ, आसमान मȷ उड़ो, मेरी आँखɉ मȷ ह¶यारȆ हो, पूरȆ ह¶यारȆ, िजसने अपनी जान बचाने कȇ िलए इतने
आदिमयɉ कǧ गरदन पर छǩरी चलाई! मɀने चलते-चलते समझाया था, उसका कǪछ असर न ƨआ! ओह, तुम इतने
धन-लोलुप हो, इतने लोभी! कोई हरज नहȣ। जालपा अपने पालन और रƒा कȇ िलए तु¿हारी मुहताज नहȣ। इºहȣ
संतʫ भावनाz मȷ डǭबी ƨई जालपा घर पƨȓची।
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एक महीना गुजर गया। जालपा कई िदन तक बƨत िवकल रही। कई बार उºमाद-सा ƨआ िक अभी सारी कथा
िकसी पĉ मȷ छपवा दँू, सारी कलई खोल दँू, सारȆ हवाई िकले ढा दँूगा, पर यह सभी उʧेग शांत हो गए। आ¶मा
कǧ गहराइयɉ मȷ िछपी ƨई कोई शǥʇ उसकǧ जबान बंद कर देती थी। रमा को उसने ěदय से िनकाल िदया था।
उसकȇ ďित अब उसे Āोध न था, ʧेष न था, दया भी न थी, कȇवल उदासीनता थी। उसकȇ मर जाने कǧ सूचना
पाकर भी शायद वह न रोती। हाँ, इसे ईʱरीय िवधान कǧ एक लीला, माया का एक िनमɓम हाÊय, एक ĀǮर Āǧड़ा
समझकर थोड़ी देर कȇ िलए वह दुःखी हो जाती। ďणय का वह बंधन; जो उसकȇ गले मȷ दो-ढाई साल पहले पड़ा
था, टǭट चुका था, पर उसका िनशान बाकǧ था। रमा को इस बीच मȷ उसने कई बार मोटर पर अपने घर कȇ सामने
से जाते देखा। उसकǧ आँखȷ िकसी को खोजती ƨई मालूम होती थȣ। उन आँखɉ मȷ कǪछ लʔा थी, कǪछ ƒमा-
याचना, पर जालपा ने कभी उसकǧ तरफ आँखȷ न उठाईȐ। वह शायद इस वʇ आकर उसकȇ पैरɉ पर पड़ता, तो भी
वह उसकǧ ओर न ताकती। रमा कǧ इस घृिणत कायरता और महाß Êवाथɓपरता ने जालपा कȇ ěदय को मानो चीर
डाला था, िफर भी उस ďणय-बंधन का िनशान अभी बना ƨआ था। रमा कǧ वह ďेम-िवˀल मूितɓ, िजसे देखकर
एक िदन वह गʟद हो जाती थी, कभी-कभी उसकȇ ěदय मȷ छाए ƨए अँधेरȆ मȷ ƒीण, मिलन, िनरानंद ®यो¶ʳा कǧ
भाँित ďवेश करती और एक ƒण कȇ िलए वह Êमृितयाँ िवलाप कर उठतȣ। िफर उसी अंधकार और नीरवता का
परदा पड़ जाता। उसकȇ िलए भिवÉय कǧ मृदु Êमृितयाँ न थȣ। कȇवल कठोर, नीरस वतɓमान िवकराल Ʃप से खड़ा
घूर रहा था।

वह जालपा, जो अपने घर बात-बात पर मान िकया करती थी। अब सेवा, ¶याग और सिहÉणुता कǧ मूितɓ थी।
ज©गो मना करती रहती, पर वह मँुह-अँधेरȆ सारȆ घर मȷ झाƢ लगा आती, चौका-बरतन कर डालती, आटा गँूधकर
रख देती, चूÃहा जला देती। तब बुि़ढया का काम कȇवल रोिटयाँ सȷकना था। छǭत-िवचार को भी उसने ताक पर रख
िदया था। बुि़ढया उसे ठȆल-ठालकर रसोई मȷ ले जाती और कǪछ न कǪछ िखला देती। दोनɉ मȷ माँ-बेटी का सा ďेम हो
गया था।

मुकदमे कǧ सब कारɔवाई समाʫ हो चुकǧ थी। दोनɉ पƒ कȇ वकǧलɉ कǧ बहस हो चुकǧ थी। कȇवल फȊसला
सुनाना बाकǧ था। आज उसकǧ तारीख थी। आज बड़Ȇ सबरȆ घर कȇ काम-धंधɉ से फǪरसत पाकर जालपा दैिनक-पĉ
वाले कǧ आवाज पर कान लगाए बैठी थी, मानो आज उसी का भा©य-िनणɓय होने वाला हȉ। इतने मȷ देवीदीन ने पĉ
लाकर उसकȇ सामने रख िदया। जालपा पĉ पर टǭट पड़ी और फȊसला पढ़ने लगी। फȊसला §या था, एक खयाली
कहानी थी, िजसका ďधान नायक रमा था। जज ने बार-बार उसकǧ ďशंसा कǧ थी। सारा अिभयोग उसी कȇ बयान
पर अवलंिबत था। देवीदीन ने पूछा—फȊसला छपा हȉ?

जालपा ने पĉ पढ़ते ƨए कहा—हाँ, हȉ तो!

‘िकसकǧ सजा ƨई?’

‘कोई नहȣ छǭटा, एक को फाँसी कǧ सजा िमली। पाँच को दस-दस साल और आठ को पाँच-पाँच साल। उसी
िदनेश को फाँसी ƨई।’



यह कहकर उसने समाचार-पĉ रख िदया और एक लंबी साँस लेकर बोली—इन बेचारɉ कȇ बाल-बŘɉ का न जाने
§या हाल होगा!

देवीदीन ने त¶परता से कहा—तुमने िजस िदन मुझसे कहा था, उसी िदन से मɀ इन बातɉ का पता लगा रहा ƪȓ।
आठ आदिमयɉ का तो अभी तक ½याह ही नहȣ ƨआ और उनकȇ घर वाले मजे मȷ हɀ। िकसी बात कǧ तकलीफ नहȣ
हȉ। पाँच आदिमयɉ का िववाह तो हो गया हȉ, पर घर कȇ खुश हɀ। िकसी कȇ घर रोजगार होता हȉ, कोई जमȣदार हȉ,
िकसी कȇ बाप-चचा नौकर हɀ। मɀने कई आदिमयɉ से पूछा, यहाँ कǪछ चंदा भी िकया गया हȉ। अगर उनकȇ घर वाले
लेना चाहȷ तो िदया जाएगा। खाली िदनेस तबाह हȉ। दो छोटȆ-छोटȆ बŘे हɀ, बुि़ढया माँ और औरत, यहाँ िकसी ÊकǮल
मȷ माÊटर था। एक मकान िकराए पर लेकर रहता था। उसकǧ खराबी हȉ।

जालपा ने पूछा—उसकȇ घर का पता लगा सकते हो?

‘हाँ, उसका पता कौन मुसिकल हȉ?’

जालपा ने याचना-भाव से कहा—तो कब चलोगे? मɀ भी तु¿हारȆ साथ चलँूगी। अभी तो वʇ हȉ। चलो, जरा देखȷ।

देवीदीन ने आपिŧ करकȇ कहा—पहले मɀ देख तो आऊȔ। इस तरह मेरȆ साथ कहाँ-कहाँ दौड़ती िफरोगी?

जालपा ने मन को दबाकर लाचारी से िसर झुका िलया और कǪछ न बोली। देवीदीन चला गया। जालपा िफर
समाचार-पĉ देखने लगी, पर उसका ¹यान िदनेश कǧ ओर लगा ƨआ था। बेचारा फाँसी पा जाएगा। िजस वʇ
उसने फाँसी का ƨ§म सुना होगा, उसकǧ §या दशा ƨई होगी! उसकǧ बूढ़ी माँ और ʲी यह खबर सुनकर छाती
पीटने लगी हɉगी। बेचारा ÊकǮल माÊटर ही तो था, मुǥÇकल से रोिटयाँ चलती हɉगी और §या सहारा होगा? उनकǧ
िवपिŧ कǧ कÃपना करकȇ उसे रमा कȇ ďित ऐसी उŧेजनापूणɓ घृणा ƨई िक वह उदासीन न रह सकǧ। उसकȇ मन मȷ
ऐसा उʧेग उठा िक इस वʇ वह आ जाएँ तो ऐसा िधʅाƩȔ िक वह भी याद करȷ। तुम मनुÉय हो! कभी नहȣ। तुम
मनुÉय कȇ Ʃप मȷ राƒस हो, राƒस! तुम इतने नीच हो िक उसको ďकट करने कȇ िलए कोई श½द नहȣ हȉ। तुम इतने
नीच हो िक आज कमीने से कमीना आदमी भी तु¿हारȆ ऊपर थूक रहा हȉ। तु¿हȷ िकसी ने पहले ही §यɉ न मार डाला!
इन आदिमयɉ कǧ जान तो जाती ही, पर तु¿हारȆ मँुह पर तो कािलख न लगती। तु¿हारा इतना पतन ƨआ कȊसे!
िजसका िपता इतना सŘा, इतना ईमानदार हो, वह इतना लोभी, इतना कायर!

शाम हो गई, पर देवीदीन न आया। जालपा बार-बार िखड़कǧ पर खड़ी हो-होकर इधर-उधर देखती थी, पर
देवीदीन का पता न था। धीरȆ-धीरȆ आठ बज गए और देवी न लौटा। सहसा एक मोटर ʧार पर आकर Ƨकǧ और
रमा ने उतरकर ज©गो से पूछा—सब कǪशल-मंगल हȉ न दादी! दादा कहाँ गए हɀ?

ज©गो ने एक बार उसकǧ ओर देखा और मँुह फȇर िलया। कȇवल इतना बोली—कहȣ गए हɉगे, मɀ नहȣ जानती।

रमा ने सोने कǧ चार चूि़डयाँ जेब से िनकालकर ज©गो कȇ पैरɉ पर रख दȣ और बोला—यह तु¿हारȆ िलए लाया ƪȓ
दादी, पहनो, ढीली तो नहȣ हɀ?

ज©गो ने चूि़डयाँ उठाकर जमीन पर पटक दȣ और आँखȷ िनकालकर बोली—जहाँ इतना पाप समा सकता हȉ, वहाँ
चार चूि़डयɉ कǧ जगह नहȣ हȉ! भगवाß कǧ दया से बƨत चूि़डयाँ पहन चुकǧ और अब भी सेर-दो सेर सोना पड़ा
होगा, लेिकन जो खाया, पहना, अपनी िमहनत कǧ कमाई से, िकसी का गला नहȣ दबाया, पाप कǧ गठरी िसर पर



नहȣ लादी, नीयत नहȣ िबगाड़ी। उस कोख मȷ आग लगे, िजसने तुम जैसे कपूत को जºम िदया। यह पाप कǧ कमाई
लेकर तुम बƪ को देने आए होगे! समझते होगे, तु¿हारȆ Ƨपयɉ कǧ थैली देखकर वह लʙǭ हो जाएगी। इतने िदन
उसकȇ साथ रहकर भी तु¿हारी लोभी आँखȷ उसे न पहचान सकȤ। तुम जैसे राƒस उस देवी कȇ जोग न थे। अगर
अपनी कǪसल चाहते हो, तो इºहȣ पैरɉ जहाँ से आए हो, वहȣ लौट जाओ, उसकȇ सामने जाकर §यɉ अपना पानी
उतरवाओगे? तुम आज पुिलस कȇ हाथɉ ज¨मी होकर, मार खाकर आए होते, तु¿हȷ सजा हो गई होती, तुम जेहल मȷ
डाल िदए गए होते तो बƪ तु¿हारी पूजा करती, तु¿हारȆ चरन धो-धोकर पीती। वह उन औरतɉ मȷ हȉ, जो चाहȆ मजूरी
करȷ, उपास करȷ, फटȆ-चीथड़Ȇ पहनȷ, पर िकसी कǧ बुराई नहȣ देख सकतȣ। अगर तुम मेरȆ लड़कȇ होते, तो तु¿हȷ जहर
दे देती। §यɉ खड़Ȇ मुझे जला रहȆ हो, चले §यɉ नहȣ जाते? मɀने तुमसे कǪछ ले तो नहȣ िलया हȉ?

रमा िसर झुकाए चुपचाप सुनता रहा। तब आहत Êवर मȷ बोला—दादी, मɀने बुराई कǧ हȉ और इसकȇ िलए मरते दम
तक लǥʔत रƪȓगा, लेिकन तुम मुझे िजतना नीच समझ रही हो, उतना नीच नहȣ ƪȓ। अगर तु¿हȷ मालूम होता िक
पुिलस ने मेरȆ साथ कȊसी-कȊसी सǥ¨तयाँ कȤ, मुझे कȊसी-कȊसी धमिकयाँ दȣ, तो तुम मुझे राƒस न कहतȣ।

जालपा कȇ कानɉ मȷ इन आवाजɉ कǧ भनक पड़ी। उसने जीने से झाँककर देखा। रमानाथ खड़ा था। िसर पर
बनारसी रȆशमी साफा था, रȆशम का बि़ढया कोट, आँखɉ पर सुनहली ऐनक। इस एक ही महीने मȷ उसकǧ देह िनखर
आई थी। रȐग भी अिधक गोरा हो गया था। ऐसी कांित उसकȇ चेहरȆ पर कभी न िदखाई दी थी। उसकȇ अंितम श½द
जालपा कȇ कानɉ मȷ पड़ गए, बाज कǧ तरह टǭटकर धम-धम करती ƨई नीचे आई और जहर मȷ बुझे ƨए नेĉबाणɉ
का उस पर ďहार करती ƨई बोली—अगर तुम सǥ¨तयɉ और धमिकयɉ से इतना दब सकते हो तो तुम कायर हो,
तु¿हȷ अपने को मनुÉय कहने का कोई अिधकार नहȣ। §या सǥ¨तयाँ कǧ थȣ? जरा सुनँू! लोगɉ ने तो हȓसते-हȓसते िसर
कटा िलए हɀ, अपने बेटɉ को मरते देखा हȉ, कोÃƪ मȷ पेले जाना मंजूर िकया हȉ, पर सŘाई से जौ भर भी नहȣ हटȆ,
तुम भी तो आदमी हो, तुम §यɉ धमकǧ मȷ आ गए? §यɉ नहȣ छाती खोलकर खड़Ȇ हो गए िक इसे गोली का िनशाना
बना लो, पर मɀ झूठ न बोलँूगा। §यɉ नहȣ िसर झुका िदया—देह कȇ भीतर इसीिलए आ¶मा रखी गई हȉ िक देह उसकǧ
रƒा करȆ। इसिलए नहȣ िक उसका सवɓनाश कर दे। इस पाप का §या पुरÊकार िमला? जरा मालूम तो हो!

रमा ने दबी ƨई आवाज से कहा—अभी तो कǪछ नहȣ।

जालपा ने सिपɓणी कǧ भाँित फǪȔकारकर कहा—यह सुनकर मुझे बड़ी खुशी ƨई! ईʱर करȆ, तु¿हȷ मँुह पर कािलख
लगाकर भी कǪछ न िमले! मेरी यह सŘे िदल से ďाथɓना हȉ, लेिकन नहȣ, तुम जैसे मोम कȇ पुतलɉ को पुिलस वाले
कभी नाराज न करȷगे। तु¿हȷ कोई जगह िमलेगी और शायद अ¬छी जगह िमले, मगर िजस जाल मȷ तुम फȔसे हो,
उसमȷ से िनकल नहȣ सकते। झूठी गवाही, झूठȆ मुकदमे बनाना और पाप का Æयापार करना ही तु¿हारȆ भा©य मȷ िलख
गया। जाओ, शौक से िजंदगी कȇ सुख लूटो। मɀने तुमसे पहले ही कह िदया था और आज िफर कहती ƪȓ िक मेरा
तुमसे कोई नाता नहȣ हȉ। मɀने समझ िलया िक तुम मर गए। तुम भी समझ लो िक मɀ मर गई। बस, जाओ। मɀ औरत
ƪȓ। अगर कोई धमकाकर मुझसे पाप कराना चाहȆ, तो चाहȆ उसे न मार सकǮȔ, Êवयं अपनी गरदन पर छǩरी चला दँूगी।
§या तुममȷ औरतɉ कȇ बराबर भी िह¿मत नहȣ हȉ?

रमा ने िभƒुकɉ कǧ भाँित िगड़िगड़ाकर कहा—तुम मेरा कोई उć न सुनोगी?

जालपा ने अिभमान से कहा—नहȣ!

‘तो मɀ मँुह पर कािलख लगाकर कहȣ िनकल जाऊȔ?’



‘तु¿हारी खुशी!’

‘तुम मुझे ƒमा न करोगी?’

‘कभी नहȣ, िकसी तरह नहȣ!’

रमा एक ƒण िसर झुकाए खड़ा रहा, तब धीरȆ-धीरȆ बरामदे कȇ नीचे जाकर ज©गो से बोला—

दादी, दादा आएँ तो कह देना, मुझसे जरा देर िमल लȷ। जहाँ कहȷ, आ जाऊȔ?

ज©गो ने कǪछ िपघलकर कहा—कल यहȣ चले आना।

रमा ने मोटर पर बैठते ƨए कहा—यहाँ अब न आऊȔगा, दादी!

मोटर चली गई तो जालपा ने कǪǥ¶सत भाव से कहा—मोटर िदखाने आए थे, जैसे खरीद ही तो लाए हɉ!

ज©गो ने भ¶सɓना कǧ—तु¿हȷ इतना बेलगाम न होना चािहए था, बƪ! िदल पर चोट लगती हȉ, तो आदमी को कǪछ
नहȣ सूझता।

जालपा ने िनʷुरता से कहा—ऐसे हयादार नहȣ हɀ, दादी! इसी सुख कȇ िलए तो आ¶मा बेची, उनसे यह सुख भला
§या छोड़ा जाएगा। पूछा नहȣ, दादा से िमलकर §या करोगे? वह होते तो ऐसी फटकार सुनाते िक छठी का दूध याद
आ जाता।

ज©गो ने ितरÊकार कȇ भाव से कहा—तु¿हारी जगह मɀ होती तो मेरȆ मँुह से ऐसी बातȷ न िनकलतȣ। तु¿हारा िहया बड़ा
कठोर हȉ। दूसरा मदɓ होता तो इस तरह चुपका-चुपका सुनता। मɀ तो थर-थर काँप रही थी िक कहȣ तु¿हारȆ ऊपर हाथ
न चला दे, मगर हȉ बड़ा गमखोर।

जालपा ने उसी िनʷुरता से कहा—इसे गमखोरी नहȣ कहते दादी, यह बेहयाई हȉ।

देवीदीन ने आकर कहा—§या यहाँ भैया आए थे? मुझे मोटर पर राÊते मȷ िदखाई िदए थे।

ज©गो ने कहा—हाँ, आए थे। कह गए हɀ, दादा मुझसे जरा िमल लȷ।

देवीदीन ने उदासीन होकर कहा—िमल लँूगा। यहाँ कोई बातचीत ƨई?

ज©गो ने पछताते ƨए कहा—बातचीत §या ƨई, पहले मɀने पूजा कǧ। मɀ चुप ƨई तो बƪ ने अ¬छी तरह फǮल-माला
चढ़ाई।

जालपा ने िसर नीचा करकȇ कहा—आदमी जैसा करȆगा, वैसा भोगेगा।

ज©गो—अपना ही समझकर तो िमलने आए थे।

जालपा—कोई बुलाने तो न गया था। कǪछ िदनेश का पता चला, दादा!

देवीदीन—हाँ, सब पूछ आया। हाबड़Ȇ मȷ घर हȉ। पता-िठकाना सब मालूम हो गया।

जालपा ने डरते-डरते कहा—इस वʇ चलोगे या कल िकसी वʇ?



देवीदीन—तु¿हारी जैसी मरजी, जी चाहȆ, इसी बखत चलो, मɀ तैयार ƪȓ।

जालपा—थक गए होगे?

देवीदीन—इन कामɉ मȷ थकान नहȣ होती बेटी।

आठ बज गए थे। सड़क पर मोटरɉ का ताँता बँधा ƨआ था। सड़क कǧ दोनɉ पटǣरयɉ पर हजारɉ ʲी-पुƧष बने-
ठने, हȓसते-बोलते चले जाते थे। जालपा ने सोचा, दुिनया कȊसी अपने राग-रȐग मȷ मÊत हȉ। िजसे उसकȇ िलए मरना हो
मरȆ, वह अपनी टȆक न छोड़Ȇगी। हर एक अपना छोटा सा िमʙी का घरɌदा बनाए बैठा हȉ। देश बह जाए, उसे
परवाह नहȣ। उसका घरɌदा बचा रहȆ! उसकȇ Êवाथɓ मȷ बाधा न पड़Ȇ। उसका भोला-भाला ěदय बाजार को बंद
देखकर खुश होता। सभी आदमी शोक से िसर झुकाए, ¶योǣरयाँ बदले उºमŧ से नजर आते। सभी कȇ चेहरȆ भीतर कǧ
जलन से लाल होते। वह न जानी थी िक इस जन-सागर मȷ ऐसी छोटी-छोटी कȑकि़डयɉ कȇ िगरने से एक हलकोरा भी
नहȣ उठता, आवाज तक नहȣ आती।



43
रमा मोटर पर चला, तो उसे कǪछ सूझता न था, कǪछ समझ मȷ न आता था, कहाँ जा रहा हȉ। जाने ƨए राÊते उसकȇ
िलए अनजाने हो गए थे। उसे जालपा पर Āोध न था, जरा भी नहȣ। ज©गो पर भी उसे Āोध न था। Āोध था अपनी
दुबɓलता पर, अपनी Êवाथɓलोलुपता पर, अपनी कायरता पर। पुिलस कȇ वातावरण मȷ उसका औिच¶य Ɣान Ēʴ हो
गया था। वह िकतना बड़ा अºयाय करने जा रहा हȉ, उसका उसे कȇवल उस िदन खयाल आया था, जब जालपा ने
समझाया था। िफर यह शंका मन मȷ उठी ही नहȣ। अफसरɉ ने बड़ी-बड़ी आशाएँ बँधाकर उसे बहला रखा। वह
कहते, अजी बीवी कǧ कǪछ िफĀ न करो। िजस वʇ तुम एक जड़ाऊ हार लेकर पƨȓचोगे और Ƨपयɉ कǧ थैली
नजर कर दोगे, बेगम साहब का सारा गुÊसा भाग जाएगा। अपने सूबे मȷ िकसी अ¬छी सी जगह पर पƨȓच जाओगे,
आराम से िजंदगी कटȆगी। कȊसा गुÊसा! इसकǧ िकतनी ही आँखɉ देखी िमसालȷ दी गईȐ। रमा चʅर मȷ फȔस गया।
िफर उसे जालपा से िमलने का अवसर ही न िमला। पुिलस का रȐग जमता गया। आज वह जड़ाऊ हार जेब मȷ रखे
जालपा को अपनी िवजय कǧ खुशखबरी देने गया था। वह जानता था िक जालपा पहले कǪछ नाक-भɌ िसकोड़Ȇगी,
पर यह भी जानता था िक यह हार देखकर वह जƩर खुश हो जाएगी। कल ही संयुʇ ďांत कȇ होम सेĀȇटरी कȇ नाम
किमÇनर पुिलस का पĉ उसे िमल जाएगा। दो-चार िदन यहाँ खूब सैर करकȇ घर कǧ राह लेगा। देवीदीन और ज©गो
को भी वह अपने साथ ले जाना चाहता था। उनका एहसान वह कȊसे भूल सकता था।

यही मनसूबे मन मȷ बाँधकर वह जालपा कȇ पास गया था, जैसे कोई भʇ फǮल और नैवेŲ लेकर देवता कǧ
उपासना करने जाए, पर देवता ने वरदान देने कȇ बदले उसकȇ थाल को ठǩकरा िदया, उसकȇ नैवेŲ को पैरɉ से कǪचल
डाला। उसे कǪछ कहने का अवसर ही न िमला। आज पुिलस कȇ िवषैले वातावरण से िनकलकर उसने Êव¬छ वायु
पाई थी। उसकǧ सुबुǥʢ सचेत हो गई थी। अब उसे अपनी पशुता यथाथɓ Ʃप मȷ िदखाई दी—िकतनी िवकराल,
िकतनी दानवी मूितɓ थी। वह Êवयं उसकǧ ओर ताकने का साहस न कर सकता था। उसने सोचा, इसी वʇ जज कȇ
पास चलँू और सारी कथा कह सुनाऊȔ। पुिलस मेरी दुÇमन हो जाए, मुझे जेल मȷ सड़ा डाले, कोई परवाह नहȣ। सारी
कलई खोल दँूगा। §या जज अपना फȊसला नहȣ बदल सकता—अभी तो सभी मुलिजम हवालात मȷ हɀ। पुिलस वाले
खूब दाँत पीसȷगे, खूब नाचे-गाएँगे। शायद मुझे कŘा ही खा जाएँ। खा जाएँ! इसी दुबɓलता ने तो मेरȆ मँुह पर
कािलख लगा दी।

जालपा कǧ वह Āोधोºमता मूितɓ उसकǧ आँखɉ कȇ सामने िफर गई। ओह, िकतने गुÊसे मȷ थी! मɀ जानता िक वह
इतना िबगड़Ȇगी, तो चाहȆ दुिनया इधर से उधर हो जाती, अपना बयान बदल देता। बड़ा चकमा िदया इन पुिलस वालɉ
ने, अगर कहȣ जज ने कǪछ नहȣ सुना और मुलिजमɉ को बरी न िकया, तो जालपा मेरा मँुह न देखेगी। मɀ उसकȇ पास
कौन मँुह लेकर जाऊȔगा। िफर िजंदा रहकर ही §या कƩȔगा? िकसकȇ िलए?

उसने मोटर रोकǧ और इधर-उधर देखने लगा। कǪछ समझ मȷ न आया, कहाँ आ गया। सहसा एक चौकǧदार
नजर आया। उसने उससे जज साहब कȇ बँगले का पता पूछा। चौकǧदार हȓसकर बोला—ƨजूर तो बƨत दूर िनकल
आए। यहाँ से तो छह-सात मील से कम न होगा, वह उधर चौरȐगी कǧ ओर रहते हɀ।

रमा चौरȐगी का राÊता पूछकर िफर चला। नौ बज गए थे। उसने सोचा, जज साहब से मुलाकात न ƨई, तो सारा
खेल िबगड़ जाएगा। िबना िमले हटǭȓगा ही नहȣ। अगर उºहɉने सुन िलया तो ठीक ही हȉ, नहȣ तो कल हाईकोटɔ कȇ



जजɉ से कƪȓगा। कोई तो सुनेगा। सारा वृŧांत समाचार-पĉɉ मȷ छपवा दँूगा, तब तो सबकǧ आँखȷ खुलȷगी।

मोटर तीस मील कǧ चाल से चल रही थी। दस िमनट ही मȷ चौरȐगी आ पƨȓची। यहाँ अभी तक वही चहल-पहल
थी, मगर रमा उसी जʨाटȆ से मोटर िलए जाता था। सहसा एक पुिलसमैन ने लाल बŧी िदखाई। वह Ƨक गया और
बाहर िसर िनकालकर देखा, तो वही दारोगाजी!

दारोगा ने पूछा—§या अभी तक बँगले पर नहȣ गए? इतनी तेज मोटर न चलाया कǧिजए। कोई वारदात हो जाएगी।
किहए, बेगम साहब से मुलाकात ƨई? मɀने तो समझा था, वह भी आपकȇ साथ हɉगी। खुश तो खूब ƨई हɉगी!

रमा को ऐसा Āोध आया िक मँूछȷ उखाड़ लँू, पर बात बनाकर बोला—जी हाँ, बƨत खुश ƨई।

‘मɀने कहा था न औरतɉ कǧ नाराजी कǧ वही दवा हȉ। आप काँपे जाते थे।’

मेरी िहमाकत थी।

‘चिलए, मɀ भी आपकȇ साथ चलता ƪȓ। एक बाजी ताश उड़Ȇ और जरा सƩर जमे। िड»टी साहब और इȐÊपे§टर
साहब आएँगे। जोहरा को बुलवा लȷगे। दो घड़ी कǧ बहार रहȆगी। अब आप िमसेज रमानाथ को बँगले ही पर §यɉ
नहȣ बुला लेते। वहाँ उस खटीक कȇ घर पड़ी ƨई हɀ।’

रमा ने कहा—अभी तो मुझे एक जƩरत से दूसरी तरफ जाना हȉ। आप मोटर ले जाएँ। मɀ पाँव-पाँव चला आऊȔगा।

दारोगा ने मोटर कȇ अंदर जाकर कहा—नहȣ साहब, मुझे कोई जÃदी नहȣ हȉ। आप जहाँ चलना चाहȷ, चिलए। मɀ
जरा भी मुिखल न ƪȓगा।

रमा ने कǪछ िचढ़कर कहा—लेिकन मɀ अभी बँगले पर नहȣ जा रहा ƪȓ।

दारोगा ने मुसकराकर कहा—मɀ समझ रहा ƪȓ, लेिकन मɀ जरा भी मुिखल न ƪȓगा। वही बेगम साहब...’’

रमा ने बात काटकर कहा—जी नहȣ, वहाँ मुझे नहȣ जाना हȉ।

दारोगा—तो §या कोई दूसरा िशकार हȉ? बँगले पर भी आज कǪछ कम बहार न रहȆगी। वहȣ आपकȇ िदल-बहलाव
का कǪछ सामान हािजर हो जाएगा।

रमा ने एकबारगी आँखȷ लाल करकȇ कहा—§या आप मुझे शोहदा समझते हɀ? मɀ इतना जलील नहȣ ƪȓ।

दारोगा ने कǪछ लǥʔत होकर कहा—अ¬छा साहब, गुनाह ƨआ, माफ कǧिजए। अब कभी ऐसी गुÊताखी न
होगी, लेिकन अभी आप अपने को खतरȆ से बाहर न समझȷ। मɀ आपको िकसी ऐसी जगह न जाने दँूगा, जहाँ मुझे
पूरा इ¶मीनान न होगा। आपको खबर नहȣ, आपकȇ िकतने दुÇमन हɀ। मɀ आप ही कȇ फायदे कȇ खयाल से कह रहा
ƪȓ।

रमा ने हɉठ चबाकर कहा—बेहतर हो िक आप मेरȆ फायदे का इतना खयाल न करȷ। आप लोगɉ ने मुझे मिटयामेट
कर िदया और अब भी मेरा गला नहȣ छोड़ते। मुझे अब अपने हाल पर मरने दीिजए। मɀ इस गुलामी से तंग आ गया
ƪȓ। मɀ माँ कȇ पीछȆ-पीछȆ चलने वाला बŘा नहȣ बनना चाहता। आप अपनी मोटर चाहते हɀ—शौक से ले जाइए।
मोटर कǧ सवारी और बँगले मȷ रहने कȇ िलए पंČह आदिमयɉ को कǪरबान करना पड़ा। कोई जगह पा जाऊȔ, तो



शायद पंČह सौ आदिमयɉ को कǪरबान करना पड़Ȇ। मेरी छाती इतनी मजबूत नहȣ हȉ। आप अपनी मोटर ले जाइए।

यह कहता ƨआ वह मोटर से उतर पड़ा और जÃदी से आगे बढ़ गया।

दारोगा ने कई बार पुकारा—जरा सुिनए, बात तो सुिनए, लेिकन उसने पीछȆ िफरकर देखा तक नहȣ। जरा और
आगे चलकर वह एक मोड़ से घूम गया। इसी सड़क पर जज का बँगला था। सड़क पर कोई आदमी न िमला। रमा
कभी इस पटरी पर और कभी उस पटरी पर जा-जाकर बँगलɉ कȇ नंबर पढ़ता चला जाता था। सहसा एक नंबर
देखकर वह Ƨक गया। एक िमनट तक खड़ा देखता रहा िक कोई िनकले तो उससे पूछǭȓ साहब हɀ या नहȣ। अंदर
जाने कǧ उसकǧ िह¿मत न पड़ती थी। खयाल आया, जज ने पूछा, तुमने §यɉ झूठी गवाही दी, तो §या जवाब दँूगा।
यह कहना िक पुिलस ने मुझसे जबरदÊती गवाही िदलवाई, ďलोभन िदया, मारने कǧ धमकǧ दी, लʔाÊपद बात हȉ।
अगर वह पूछȆ िक तुमने कȇवल दो-तीन साल कǧ सजा से बचने कȇ िलए इतना बड़ा कलंक िसर पर ले िलया, इतने
आदिमयɉ कǧ जान लेने पर उताƩ हो गए, उस वʇ तु¿हारी बुǥʢ कहाँ गई थी, तो उसका मेरȆ पास §या जवाब
हȉ? ¨वाम¨वाह लǥʔत होना पड़Ȇगा। बेवकǮफ बनाया जाऊȔगा। वह लौट पड़ा। इस लʔा का सामना करने कǧ
उसमȷ साम·यɓ न थी। लʔा ने सदैव वीरɉ को पराÊत िकया हȉ। जो काल से भी नहȣ डरते, वे भी लʔा कȇ सामने
खड़Ȇ होने कǧ िह¿मत नहȣ करते। आग मȷ झुक जाना, तलवार कȇ सामने खड़Ȇ हो जाना, इसकǧ अपेƒा कहȣ सहज
हȉ। लाज कǧ रƒा ही कȇ िलए बड़Ȇ-बड़Ȇ रा®य िमट गए हɀ, रʇ कǧ निदयाँ बह गई हɀ, ďाणɉ कǧ होली खेल डाली
गई हȉ। उसी लाज ने आज रमा कȇ पग भी पीछȆ हटा िदए।

शायद जेल कǧ सजा से वह इतना भयभीत न होता।
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रमा आधी रात गए सोया, तो नौ बजे िदन तक नȣद न खुली। वह Êव»न देख रहा था, िदनेश को फाँसी हो रही हȉ।
सहसा एक ʲी तलवार िलए ƨए फाँसी कǧ ओर दौड़ी और फाँसी कǧ रÊसी काट दी, चारɉ ओर हलचल मच गई।
वह औरत जालपा थी। जालपा को लोग घेरकर पकड़ना चाहते थे, पर वह पकड़ मȷ न आती थी। कोई उसकȇ
सामने जाने का साहस न कर सकता था। तब उसने एक छलाँग मारकर रमा कȇ ऊपर तलवार चलाई। रमा
घबड़ाकर उठ बैठा। देखा तो दारोगा और इȐÊपे§टर कमरȆ मȷ खड़Ȇ हɀ और िड»टी साहब आरामकǪरसी पर लेटȆ ƨए
िसगार पी रहȆ हɀ।

दारोगा ने कहा—आज तो आप खूब सोए बाबू साहब! कल कब लौटȆ थे?

रमा ने एक कǪरसी पर बैठकर कहा—जरा देर बाद लौट आया था। इस मुकदमे कǧ अपील तो हाईकोटɔ मȷ होगी न?

इȐÊपे§टर—अपील §या होगी, जा½ते कǧ पाबंदी होगी। आपने मुकदमे को इतना मजबूत कर िदया हȉ िक वह अब
िकसी कȇ िहलाए िहल नहȣ सकता। हलफ से कहता ƪȓ, आपने कमाल कर िदया। अब आप उधर से बेिफĀ हो
जाइए। हाँ, अभी जब तक फȊसला न हो जाए, यह मुनािसब होगा िक आपकǧ िहफाजत का खयाल रखा जाए।
इसिलए िफर पहरȆ का इȐतजाम कर िदया गया हȉ। इधर, हाईकोटɔ से फȊसला ƨआ, उधर आपको जगह िमली।

िड»टी साहब ने िसगार का धुआँ फȇȑककर कहा—यह डी.ओ. किमÇनर साहब ने आपको िदया हȉ, िजसमȷ आपको
कोई तरह कǧ शक न हो। देिखए, यू.पी. कȇ होम सेĀȇटरी कȇ नाम हȉ। आप वहाँ यह डी.ओ. िदखाएँगे, वह आपको
कोई बƨत अ¬छी जगह दे देगा। इȐÊपे§टर, किमÇनर साहब आपसे बƨत खुश हɀ, हलफ से कहता ƪȓ। िड»टी बƨत
खुश हɀ। वह यू.पी. को अलग डायरȆ§ट भी िचʚी िलखेगा। तु¿हारा भा©य खुल गया।

यह कहते ƨए उसने डी.ओ. रमा कǧ तरफ बढ़ा िदया। रमा ने िलफाफा खोलकर देखा और एकाएक उसको
फाड़कर पुजȺ-पुजȺ कर डाला। तीनɉ आदमी िवÊमय से उसका मँुह ताकने लगे।

दारोगा ने कहा—रात बƨत पी गए थे §या? आपकȇ हक मȷ अ¬छा न होगा!

इȐÊपे§टर—हलफ से कहता ƪȓ, किमÇनर साहब को मालूम हो जाएगा, तो बƨत नाराज हɉगे।

िड»टी—इसका कǪछ मतलब हमारी समझ मȷ नहȣ आया। इसका §या मतलब हȉ?

रमानाथ—इसका यह मतलब हȉ िक मुझे इस डी.ओ. कǧ जƩरत नहȣ हȉ और न मɀ नौकरी चाहता ƪȓ। मɀ आज ही
यहाँ से चला जाऊȔगा।

िड»टी—जब तक हाईकोटɔ का फȊसला न हो जाए, तब तक आप कहȣ नहȣ जा सकता।

रमानाथ—§यɉ?

िड»टी—किमÇनर साहब का यह ƨ§म हȉ।

रमानाथ—मɀ िकसी का गुलाम नहȣ ƪȓ।



इȐÊपे§टर—बाबू रमानाथ, आप §यɉ बना-बनाया खेल िबगाड़ रहȆ हɀ? जो कǪछ होना था, वह हो गया। दस-पाँच
िदन मȷ हाईकोटɔ से फȊसले कǧ तसदीक हो जाएगी। आपकǧ बेहतरी इसी मȷ हȉ िक जो िसला िमल रहा हȉ, उसे खुशी
से लीिजए और आराम से िजंदगी कȇ िदन बसर कǧिजए। खुदा ने चाहा, तो एक िदन आप भी िकसी ऊȔचे ओहदे पर
पƨȓच जाएँगे। इससे §या फायदा िक अफसरɉ को नाराज कǧिजए और कȊद कǧ मुसीबतȷ झेिलए। हलफ से कहता ƪȓ,
अफसरɉ कǧ जरा सी िनगाह बदल जाए, तो आपका कहȣ पता न लगे। हलफ से कहता ƪȓ, एक इशारȆ मȷ आपको
दस साल कǧ सजा हो जाए। आप हɀ िकस खयाल मȷ? हम आपकȇ साथ शरारत नहȣ करना चाहते। हाँ, अगर आप
हमȷ स¨ती करने पर मजबूर करȷगे, तो हमȷ स¨ती करनी पड़Ȇगी। जेल को आसान न समिझएगा। खुदा दोजख मȷ ले
जाए, पर जेल कǧ सजा न दे। मार-धाड़, गाली-गु¼ता वह तो वहाँ कǧ मामूली सजा हȉ। चʅǧ मȷ जोत िदया तो मौत
ही आ गई। हलफ से कहता ƪȓ, दोजख से बदतर हȉ जेल!

दारोगा—यह बेचारȆ अपनी बेगम साहब से माजूर हɀ। वह शायद इनकȇ जान कǧ गाहक हो रही हɀ। उनसे इनकǧ कोर
दबती हȉ।

इȐÊपे§टर—§या ƨआ, कल तो वह हार िदया था न? िफर भी राजी नहȣ ƨईȐ ?

रमा ने कोट कǧ जेब से हार िनकालकर मेज पर रख िदया और बोला—वह हार यह रखा ƨआ हȉ।

इȐÊपे§टर—अ¬छा, इसे उºहɉने नहȣ कबूल िकया।

िड»टी—कोई ďाउड लेडी हɀ।

इȐÊपे§टर—कǪछ उनकǧ भी िमजाजपुरसी करने कǧ जƩरत होगी।

दारोगा—यह तो बाबू साहब कȇ रȐग-ढȐग और सलीकȇ पर मुनहसर हȉ। अगर आप ¨वाम¨वाह हमȷ मजबूर न करȷगे,
तो हम आपकȇ पीछȆ न पड़ȷगे।

िड»टी—उस खटीक से भी मुचलका ले लेना चािहए।

रमानाथ कȇ सामने एक नई समÊया आ खड़ी ƨई, पहली से कहȣ जिटल, कहȣ भीषण। संभव था, वह अपने को
कतɓÆय कǧ वेदी पर बिलदान कर देता, दो-चार साल कǧ सजा कȇ िलए अपने को तैयार कर लेता। शायद इस समय
उसने अपने आ¶म-समपɓण का िनʮय कर िलया था, पर अपने साथ जालपा को भी संकट मȷ डालने का साहस
वह िकसी तरह न कर सकता था। वह पुिलस कȇ िशकȑजे मȷ कǪछ इस तरह दब गया था िक अब उसे बेदाग िनकल
जाने का कोई मागɓ िदखाई न देता था। उसने देखा िक इस लड़ाई मȷ मɀ पेश नहȣ पा सकता। पुिलस सवɓशǥʇमान हȉ,
वह मुझे िजस तरह चाहȆ दबा सकती हȉ। उसकȇ िमजाज कǧ तेजी गायब हो गई। िववश होकर बोला—आिखर आप
लोग मुझसे §या चाहते हɀ?

इȐÊपे§टर ने दारोगा कǧ ओर देखकर आँखȷ मारȣ, मानो कह रहȆ हɉ—आ गया पंजे मȷ और बोले—बस इतना ही
िक आप हमारȆ मेहमान बने रहȷ और मुकदमे कȇ हाईकोटɔ मȷ तय हो जाने कȇ बाद यहाँ से Ƨखसत हो जाएँ, §यɉिक
उसकȇ बाद हम आपकǧ िहफाजत कȇ िज¿मेदार न हɉगे। अगर आप कोई सिटɔिफकȇट लेना चाहȷगे, तो वह दे िदया
जाएगा, लेिकन उसे लेने या न लेने का आपको पूरा अǥ¨तयार हȉ। अगर आप होिशयार हɀ, तो उसे लेकर फायदा
उठाएँगे, नहȣ इधर-उधर कȇ धʅȇ खाएँगे। आपकȇ ऊपर गुनाह बेलʔत कǧ मसल सािदक आएगी। इसकȇ िसवा हम



आपसे और कǪछ नहȣ चाहते। हलफ से कहता ƪȓ, हर एक चीज िजसकǧ आपको ¨वािहश हो, यहाँ हािजर कर दी
जाएगी, लेिकन जब तक मुकदमा ख¶म न हो जाए, आप आजाद नहȣ हो सकते।

रमानाथ ने दीनता कȇ साथ पूछा—सैर करने तो जा सकǮȔगा, या वह भी नहȣ?

इȐÊपे§टर ने सूĉ Ʃप से कहा—जी नहȣ!

दारोगा ने उस सूĉ कǧ Æया¨या कǧ—आपको वह आजादी दी गई थी, पर आपने उसका बेजा इÊतेमाल िकया, जब
तक इसका इ¶मीनान न हो जाए िक आप उसका जायज इÊतेमाल कर सकते हɀ या नहȣ, आप उस हक से महƩम
रहȷगे।

दारोगा ने इȐÊपे§टर कǧ तरफ देखकर मानो इस Æया¨या कǧ दाद देनी चाही, जो उºहȷ सहषɓ िमल गई। तीनɉ अफसर
Ƨखसत हो गए और रमा एक िसगार जलाकर इस िवकट पǣरǥÊथित पर िवचार करने लगा।
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एक महीना और िनकल गया। मुकदमे कȇ हाईकोटɔ मȷ पेश होने कǧ ितिथ िनयत हो गई हȉ। रमा कȇ Êवभाव मȷ िफर
वही पहले कǧ सी भीƧता और खुशामद आ गई हȉ। अफसरɉ कȇ इशारȆ पर नाचता हȉ। शराब कǧ माĉा पहले से बढ़
गई हȉ, िवलािसता ने मानो पंजे मȷ दबा िलया हȉ। कभी-कभी उसकȇ कमरȆ मȷ एक वेÇया जोहरा भी आ जाती हȉ,
िजसका गाना वह बड़Ȇ शौक से सुनता हȉ।

एक िदन उसने बड़ी हसरत कȇ साथ जोहरा से कहा—मɀ डरता ƪȓ, कहȣ तुमसे ďेम न बढ़ जाए। उसका नतीजा
इसकȇ िसवा और §या होगा िक रो-रोकर िजंदगी काटǭȓ, तुमसे वफा कǧ उ¿मीद §या हो सकती हȉ!

जोहरा िदल मȷ खुश होकर अपनी बड़ी-बड़ी रतनारी आँखɉ से उसकǧ ओर ताकती ƨई बोली—हाँ साहब, हम
वफा §या जानȷ, आिखर वेÇया ही तो ठहरȣ! बेवफा वेÇया भी कहȣ वफादार हो सकती हɀ?

रमा ने आपिŧ करकȇ पूछा—§या इसमȷ कोई शक हȉ?

जोहरा—नहȣ, जरा भी नहȣ, आप लोग हमारȆ पास मुह½बत से लबालब भरȆ िदल लेकर आते हɀ, पर हम उसकǧ जरा
भी कČ नहȣ करतȣ, यही बात हȉ न?

रमानाथ—बेशक।

जोहरा—माफ कǧिजएगा, आप मरदɉ कǧ तरफदारी कर रहȆ हɀ। हक यह हȉ िक वहाँ आप लोग िदल-बहलाव कȇ
िलए जाते हɀ, महज गम गलत करने कȇ िलए, महज आनंद उठाने कȇ िलए। जब आपको वफा कǧ तलाश ही नहȣ
होती, तो वह िमले §यɉ कर, लेिकन इतना मɀ जानती ƪȓ िक हममȷ िजतनी बेचाǣरयाँ मरदɉ कǧ बेवफाई से िनराश
होकर अपना आराम-चैन खो बैठती हɀ, उनका पता अगर दुिनया को चले, तो आँखȷ खुल जाएँ। यह हमारी भूल हȉ
िक तमाशबीनɉ से वफा चाहते हɀ, चील कȇ घɉसले मȷ मांस ढǭȓढ़ते हɀ, पर »यासा आदमी अंधे कǪएँ कǧ तरफ दौड़Ȇ तो
मेरȆ खयाल मȷ उसका कोई कसूर नहȣ।

उस िदन रात को चलते वʇ जोहरा ने दारोगा को खुशखबरी दी। आज तो हजरत खूब मजे मȷ आए। खुदा ने चाहा,
तो दो-चार िदन कȇ बाद बीवी का नाम भी न लȷ।

दारोगा ने खुश होकर कहा—इसीिलए तो तु¿हȷ बुलाया था। मजा तो जब हȉ िक बीवी यहाँ से चली जाए। िफर हमȷ
कोई गम न रहȆगा। मालूम होता हȉ Êवरा®य वालɉ ने उस औरत को िमला िलया हȉ। यह सब एक ही शैतान हɀ।

जोहरा कǧ आमदोर¼त बढ़ने लगी, यहाँ तक िक रमा खुद अपने चकमे मȷ आ गया। उसने जोहरा से ďेम जताकर
अफसरɉ कǧ नजर मȷ अपनी साख जमानी चाही थी, पर जैसे बŘे खेल मȷ रो पड़ते हɀ, वैसे ही उसका ďेमािभनय भी
ďेमोºमाद बन बैठा। जोहरा उसे अब वफा और मुह½बत कǧ देवी सी मालूम होती थी। वह जालपा कǧ सी संुदरी न
सही, बातɉ मȷ उससे कहȣ चतुर, हाव-भाव मȷ कहȣ कǪशल, स¿मोहन कला मȷ कहȣ पटǩ थी। रमा कȇ ěदय मȷ नए-नए
मनसूबे पैदा होने लगे। एक िदन उसने जोहरा से कहा—जोहरा, जुदाई का समय आ रहा हȉ। दो-चार िदन मȷ मुझे
यहाँ से चला जाना पड़Ȇगा। िफर तु¿हȷ §यɉ मेरी याद आने लगी?



जोहरा ने कहा—मɀ तु¿हȷ न जाने दँूगी। यहȣ कोई अ¬छी सी नौकरी कर लेना। िफर हम-तुम आराम से रहȷगे।

रमा ने अनुरʇ होकर कहा—िदल से कहती हो जोहरा? देखो, तु¿हȷ मेरȆ िसर कǧ कसम, दगा मत देना।

जोहरा—अगर यह खौफ हो तो िनकाह पढ़ा लो। िनकाह कȇ नाम से िचढ़ हो, तो ½याह कर लो। पंिडतɉ को
बुलाओ। अब इसकȇ िसवा मɀ अपनी मुह½बत का और §या सबूत दँू।

रमा िनÉकपट ďेम का यह पǣरचय पाकर िवˀल हो उठा। जोहरा कȇ मँुह से िनकलकर इन श½दɉ कǧ स¿मोहक-
शǥʇ िकतनी बढ़ गई थी। यह कािमनी, िजस पर बड़Ȇ-बड़Ȇ रईस िफदा हɀ, मेरȆ िलए इतना बड़ा ¶याग करने को
तैयार हȉ! िजस खान मȷ औरɉ को बालू ही िमलता हȉ, उसमȷ िजसे सोने कȇ डले िमल जाएँ, §या वह परम भा©यशाली
नहȣ हȉ? रमा कȇ मन मȷ कई िदनɉ तक संăाम होता रहा। जालपा कȇ साथ उसका जीवन िकतना नीरस, िकतना
किठन हो जाएगा। वह पग-पग पर अपना धमɓ और स¶य लेकर खड़ी हो जाएगी और उसका जीवन एक दीघɓ
तपÊया, एक Êथायी साधना बनकर रह जाएगा। साǥŨवक जीवन कभी उसका आदशɓ नहȣ रहा। साधारण मनुÉयɉ कǧ
भाँित वह भी भोग-िवलास करना चाहता था। जालपा कǧ ओर से हटकर उसका िवलासा से आसʇ मन ďबल वेग
से जोहरा कǧ ओर िखंचा। उसको Ėत-धाǣरणी वेÇयाz कȇ उदाहरण याद आने लगे। उसकȇ साथ ही चंचल वृिŧ कǧ
गृिहिणयɉ कǧ िमसालȷ भी आ पƨचȣ। उसने िनʮय िकया, यह सब ढकोसला हȉ। न कोई जनम से िनदɊष हȉ, न कोई
दोषी। यह सब पǣरǥÊथित पर िनभɓर हȉ।

जोहरा रोज आती और बंधन मȷ एक गाँठ और देकर जाती। ऐसी ǥÊथित मȷ संयमी युवक का आसन भी डोल
जाता। रमा तो िवलासी था। अब तक वह कȇवल इसिलए इधर-उधर न भटक सका था िक ®यɉही उसकȇ पंख
िनकले, जािलए ने उसे अपने िपंजरȆ मȷ बंद कर िदया। कǪछ िदन िपंजरȆ से बाहर रहकर भी उसे उड़ने का साहस न
ƨआ। अब उसकȇ सामने एक नवीन ųÇय था, वह छोटा सा कǪǥÃहयɉ वाला िपंजरा नहȣ, बǥÃक एक गुलाबɉ से
लहराता ƨआ बाग, जहाँ कǧ कȊद मȷ Êवाधीनता का आनंद था। वह इस बाग मȷ §यɉ न Āǧड़ा का आनंद उठाए!
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रमा ®यɉ-®यɉ जोहरा कȇ ďेम-पाश मȷ फȔसता जाता था, पुिलस कȇ अिधकारी वगɓ उसकǧ ओर से िनÇशंक होते जाते
थे। उसकȇ ऊपर जो कȊद लगाई गई थी, धीरȆ-धीरȆ ढीली होने लगी। यहाँ तक िक एक िदन िड»टी साहब शाम को सैर
करने चले तो रमा को भी मोटर पर िबठा िलया। जब मोटर देवीदीन कǧ दुकान कȇ सामने से होकर िनकली, तो रमा
ने अपना िसर इस तरह भीतर खȣच िलया िक िकसी कǧ नजर न पड़ जाए। उसकȇ मन मȷ बड़ी उ¶सुकता ƨई िक
जालपा हȉ या चली गई, लेिकन वह अपना िसर बाहर न िनकाल सका। मन मȷ वह अब भी यही समझता था िक मɀने
जो राÊता पकड़ा हȉ, वह कोई बƨत अ¬छा राÊता नहȣ हȉ, लेिकन यह जानते ƨए भी वह उसे छोड़ना न चाहता था।
देवीदीन को देखकर उसका मÊतक आप-ही-आप लʔा से झुक जाता, वह िकसी दलील से अपना पƒ िसʢ न
कर सकता। उसने सोचा, मेरȆ िलए सबसे उŧम मागɓ यही हȉ िक इनसे िमलना-जुलना छोड़ दँू। उस शहर मȷ तीन
ďािणयɉ को छोड़कर िकसी चौथे आदमी से उसका पǣरचय न था, िजसकǧ आलोचना या ितरÊकार का उसे भय
होता।

मोटर इधर-उधर घूमती ƨई हाबड़ा-िđज कǧ तरफ चली जा रही थी िक सहसा रमा ने एक ʲी को िसर पर
गंगाजल का कलसा रखे घाटɉ कȇ ऊपर आते देखा। उसकȇ कपड़Ȇ बƨत मैले हो रहȆ थे और कǲशांगी ऐसी थी िक
कलसे कȇ बोझ से उसकǧ गरदन दबी जाती थी। उसकǧ चाल कǪछ-कǪछ जालपा से िमलती ƨई जान पड़ी। सोचा,
जालपा यहाँ §या करने आवेगी, मगर एक ही पल मȷ कार और आगे बढ़ गई और रमा को उस ʲी का मँुह िदखाई
िदया। उसकǧ छाती धकɞ से हो गई। यह जालपा ही थी। उसने िखड़कǧ कǧ बगल मȷ िसर िछपाकर गौर से देखा।
बेशक जालपा थी, पर िकतनी दुबɓल! मानो कोई वृʢा, अनाथ हो; न वह कांित थी, न वह लावµय, न वह
चंचलता, न वह गवɓ। रमा ěदयहीन न था। उसकǧ आँखȷ सजल हो गईȐ। जालपा इस दशा मȷ और मेरȆ जीते जी!
अवÇय देवीदीन ने उसे िनकाल िदया होगा और वह टहलनी बनकर अपना िनवाɓह कर रही होगी। नहȣ, देवीदीन
इतना बेमुरौवत नहȣ हȉ। जालपा ने खुद उसकȇ आėय मȷ रहना Êवीकार न िकया होगा। मािननी तो हȉ ही। कȊसे मालूम
हो, §या बात हȉ? मोटर दूर िनकल आई थी। रमा कǧ सारी चंचलता, सारी भोगिल»सा गायब हो गई थी। मिलन
वसना, दुिखनी जालपा कǧ वह मूितɓ आँखɉ कȇ सामने खड़ी थी। िकससे कहȆ? §या कहȆ? यहाँ कौन अपना हȉ?
जालपा का नाम जबान पर आ जाए तो सब-कȇ-सब चɌक पड़ȷ और िफर घर से िनकलना बंद कर दȷ। ओह!
जालपा कȇ मुख पर शोक कǧ िकतनी गहरी छाया थी, आँखɉ मȷ िकतनी िनराशा! आह, उन िसमटी ƨई आँखɉ मȷ जले
ƨए ěदय से िनकलने वाली िकतनी आहȷ िसर पीटती ƨई मालूम होती थȣ, मानो उन पर हȓसी कभी आई ही नहȣ,
मानो वह कली िबना िखले ही मुरझा गई। कǪछ देर कȇ बाद जोहरा आई, इठलाती, मुसकराती, लचकती; पर रमा
आज उससे भी कटा-कटा रहा।

जोहरा ने पूछा—आज िकसी कǧ याद आ रही हȉ §या? यह कहते ƨए उसने अपनी गोल नरम म§खन-सी बाँह
उसकǧ गरदन मȷ डालकर उसे अपनी ओर खȣचा। रमा ने अपनी तरफ जरा भी जोर न िकया। उसकȇ ěदय पर
अपना मÊतक रख िदया, मानो अब यही उसका आėय हȉ। जोहरा ने कोमलता मȷ डǭबे ƨए Êवर मȷ पूछा—सच
बताओ, आज इतने उदास §यɉ हो? §या मुझसे िकसी बात पर नाराज हो?

रमा ने आवेश से काँपते ƨए Êवर मȷ कहा—नहȣ जोहरा, तुमने मुझ अभागे पर िजतनी दया कǧ हȉ, उसकȇ िलए मɀ



हमेशा तु¿हारा एहसानमंद रƪȓगा। तुमने उस वʇ मुझे सँभाला, जब मेरȆ जीवन कǧ टǭटी ƨई िकÇती गोते खा रही थी,
वे िदन मेरी िजंदगी कȇ सबसे मुबारक िदन हɀ और उनकǧ Êमृित को मɀ अपने िदल मȷ बराबर पूजता रƪȓगा, मगर
अभागɉ को मुसीबत बार-बार अपनी तरफ खȣचती हȉ! ďेम का बंधन भी उºहȷ उस तरफ िखंच जाने से नहȣ रोक
सकता। मɀने जालपा को िजस सूरत मȷ देखा हȉ, वह मेरȆ िदल को भालɉ कǧ तरह छȆद रहा हȉ। वह आज फटȆ-मैले
कपड़Ȇ पहने, िसर पर गंगा-जल का कलसा िलए जा रही थी। उसे इस हालत मȷ देखकर मेरा िदल टǩकड़Ȇ-टǩकड़Ȇ हो
गया। मुझे अपनी िजंदगी मȷ कभी इतना रȐज न ƨआ था। जोहरा, कǪछ नहȣ कह सकता, उस पर §या बीत रही हȉ।

जोहरा ने पूछा—वह तो उस बुʝȆ मालदार खटीक कȇ घर पर थी?

रमानाथ—हाँ थी तो, पर नहȣ कह सकता, §यɉ वहाँ से चली गई? इȐÊपे§टर साहब मेरȆ साथ थे। उनकȇ सामने मɀ
उससे कǪछ पूछ तक न सका। मɀ जानता ƪȓ, वह मुझे देखकर मँुह फȇर लेती और शायद मुझे जलील समझती, मगर
कम-से-कम मुझे इतना तो मालूम हो जाता िक वह इस वʇ इस दशा मȷ §यɉ हȉ? जोहरा, तुम मुझे चाहȆ िदल मȷ जो
कǪछ समझ रही हो, लेिकन मɀ इस खयाल मȷ मगन ƪȓ िक तु¿हȷ मुझसे ďेम हȉ और ďेम करनेवालɉ से हम कम-से-
कम हमददȥ कǧ आशा करते हɀ। यहाँ एक भी ऐसा आदमी नहȣ, िजससे मɀ अपने िदल का कǪछ हाल कह सकǮȔ। तुम
भी मुझे राÊते पर लाने ही कȇ िलए भेजी गई थȣ, मगर तु¿हȷ मुझ पर दया आई। शायद तुमने िगरȆ ƨए आदमी पर
ठोकर मारना मुनािसब न समझा, अगर आज हम और तुम िकसी वजह से Ʃठ जाएँ, तो §या कल तुम मुझे मुसीबत
मȷ देखकर मेरȆ साथ जरा भी हमददȥ न करोगी? §या मुझे भूखɉ मरते देखकर मेरȆ साथ उससे कǪछ भी ®यादा सलूक
न करोगी, जो आदमी कǪŧे कȇ साथ करता हȉ? मुझे तो ऐसी आशा नहȣ। जहाँ एक बार ďेम ने वास िकया हो, वहाँ
उदासीनता और िवराग चाहȆ पैदा हो जाए, िहȐसा का भाव नहȣ पैदा हो सकता। §या तुम मेरȆ साथ जरा भी हमददȥ न
करोगी जोहरा? तुम अगर चाहो, तो जालपा का पूरा पता लगा सकती हो, वह कहाँ हȉ, §या करती हȉ, मेरी तरफ से
उसकȇ िदल मȷ §या खयाल हȉ, घर §यɉ नहȣ जाती, यहाँ कब तक रहना चाहती हȉ? अगर तुम िकसी तरह जालपा
को ďयाग जाने पर राजी कर सको जोहरा, तो मɀ उē भर तु¿हारी गुलामी कƩȔगा। इस हालत मȷ मɀ उसे नहȣ देख
सकता। शायद आज ही रात को मɀ यहाँ से भाग जाऊȔ। मुझ पर §या गुजरȆगी, इसका मुझे जरा भी भय नहȣ हɀ। मɀ
बहादुर नहȣ ƪȓ, बƨत ही कमजोर आदमी ƪȓ। हमेशा खतरȆ कȇ सामने मेरा हौसला पÊत हो जाता हȉ, लेिकन मेरी
बेगैरती भी यह चोट नहȣ सह सकती।

जोहरा वेÇया थी, उसको अ¬छȆ-बुरȆ सभी तरह कȇ आदिमयɉ से सािबका पड़ चुका था। उसकǧ आँखɉ मȷ
आदिमयɉ कǧ परख थी। उसको इस पर देशीयुवक मȷ और अºय Æयǥʇयɉ मȷ एक बड़ा फकɕ िदखाई देता था। पहले
वह यहाँ भी पैसे कǧ गुलाम बनकर आई थी, लेिकन दो-चार िदन कȇ बाद ही उसका मन रमा कǧ ओर आकिषɓत
होने लगा। ďौढ़ा ǥʲयाँ अनुराग कǧ अवहȆलना नहȣ कर सकतȣ। रमा मȷ और सब दोष हɉ, पर अनुराग था। इस
जीवन मȷ जोहरा को यह पहला आदमी ऐसा िमला था, िजसने उसकȇ सामने अपना ěदय खोलकर रख िदया, िजसने
उससे कोई परदा न रखा। ऐसे अनुराग र¶न को वह खोना नहȣ चाहती थी। उसकǧ बात सुनकर उसे जरा भी ईÉयाɓ न
ƨई, बǥÃक उसकȇ मन मȷ एक Êवाथɓमय सहानुभूित उ¶पʨ ƨई। इस युवक को, जो ďेम कȇ िवषय मȷ इतना सरल था,
वह ďसʨ करकȇ हमेशा कȇ िलए अपना गुलाम बना सकती थी। उसे जालपा से कोई शंका न थी। जालपा िकतनी
ही Ʃपवती §यɉ न हो, जोहरा अपने कला-कौशल से, अपने हाव-भाव से उसका रȐग फǧका कर सकती थी। इसकȇ
पहले उसने कई महाß संुदरी खĉािनयɉ को Ƨलाकर छोड़ िदया था, िफर जालपा िकस िगनती मȷ थी!

जोहरा ने उसका हौसला बढ़ाते ƨए कहा—तो इसकȇ िलए तुम §यɉ इतना रȐज करते हो, »यारȆ! जोहरा तु¿हारȆ िलए



सबकǪछ करने को तैयार हȉ। मɀ कल ही जालपा का पता लगाऊȔगी और वह यहाँ रहना चाहȆगी, तो उसकȇ आराम कȇ
सब सामान कर दँूगी। जाना चाहȆगी, तो रȆल पर भेज दँूगी।

रमा ने बड़ी दीनता से कहा—एक बार मɀ उससे िमल लेता, तो मेरȆ िदल का बोझ उतर जाता।

जोहरा िचंितत होकर बोली—यह तो मुǥÇकल हȉ »यारȆ! तु¿हȷ यहाँ से कौन जाने देगा?

रमानाथ—कोई तदबीर बताओ।

जोहरा—मɀ उसे पाकɕ मȷ खड़ी कर आऊȔगी। तुम िड»टी साहब कȇ साथ वहाँ जाना और िकसी बहाने से उससे िमल
लेना। इसकȇ िसवा तो मुझे और कǪछ नहȣ सूझता।

रमा अभी कǪछ कहना ही चाहता था िक दारोगाजी ने पुकारा—मुझे भी िखलवत मȷ आने कǧ इजाजत हȉ?

दोनɉ सँभल बैठȆ और ʧार खोल िदया। दारोगाजी मुसकराते ƨए आए और जोहरा कǧ बगल मȷ बैठकर बोले—यहाँ
आज सʨाटा कȊसा! §या आज खजाना खाली हȉ? जोहरा—आज अपने दÊते-िहनाई से एक जाम भर कर दो।
रमानाथ भाईजान, नाराज न होना।

रमा ने कǪछ तुशɓ होकर कहा—इस वʇ तो रहने दीिजए, दारोगाजी। आप तो िपए ƨए नजर आते हɀ।

दारोगा ने जोहरा का हाथ पकड़कर कहा—बस, एक जाम जोहरा और एक बात और, आज मेरी मेहमानी कबूल
करो!

रमा ने तेवर बदलकर कहा—दारोगाजी, आप इस वʇ यहाँ से जाएँ। मɀ यह गवारा नहȣ कर सकता।

दारोगा ने नशीली आँखɉ से देखकर कहा—§या आपने पʙा िलखा िलया हȉ?

रमा ने कड़ककर कहा—जी हाँ, मɀने पʙा िलखा िलया हȉ!

दारोगा—तो आपका पʙा खाǣरज!

रमानाथ—मɀ कहता ƪȓ, यहाँ से चले जाइए।

दारोगा—अ¬छा! अब तो मेढकǧ को भी जुकाम पैदा ƨआ! §यɉ न हो, चलो जोहरा इºहȷ यहाँ बकने दो।

यह कहते ƨए उºहɉने जोहरा का हाथ पकड़कर उठाया। रमा ने उनकȇ हाथ को झटका देकर कहा—मɀ कह चुका,
आप यहाँ से चले जाएँ। जोहरा इस वʇ नहȣ जा सकती। अगर वह गई, तो मɀ उसका और आपका दोनɉ का खून
पी जाऊȔगा। जोहरा मेरी हȉ और जब तक मɀ ƪȓ, कोई उसकǧ तरफ आँख नहȣ उठा सकता।

यह कहते ƨए उसने दारोगा साहब का हाथ पकड़कर दरवाजे कȇ बाहर िनकाल िदया और दरवाजा जोर से बंद
करकȇ िसटकनी लगा दी। दारोगाजी बिलʷ आदमी थे, लेिकन इस वʇ नशे ने उºहȷ दुबɓल बना िदया था। बाहर
बरामदे मȷ खड़Ȇ होकर वह गािलयाँ बकने और ʧार पर ठोकर मारने लगे।

रमा ने कहा—कहो तो जाकर बŘा को बरामदे कȇ नीचे ढकȇल दँू। शैतान का बŘा!

जोहरा—बकने दो, आप ही चला जाएगा।



रमानाथ—चला गया।

जोहरा ने मगन होकर कहा—तुमने बƨत अ¬छा िकया, सुअर को िनकाल बाहर िकया। मुझे ले जाकर िदक करता।
§या तुम सचमुच उसे मारते?

रमानाथ—मɀ उसकǧ जान लेकर छोड़ता। मɀ उस वʇ अपने आपे मȷ न था। न जाने मुझमȷ उस वʇ कहाँ से इतनी
ताकत आ गई थी।

जोहरा—और जो वह कल से मुझे न आने दे तो?

रमानाथ—कौन? अगर इस बीच मȷ उसने जरा भी भांजी मारी, तो गोली मार दँूगा। वह देखो, ताक पर िपÊतौल रखा
ƨआ हȉ। तुम अब मेरी हो, जोहरा! मɀने अपना सबकǪछ तु¿हारȆ कदमɉ पर िनसार कर िदया और तु¿हारा सबकǪछ
पाकर ही मɀ संतुʴ हो सकता ƪȓ। तुम मेरी हो, मɀ तु¿हारा ƪȓ। िकसी तीसरी औरत या मदɓ को हमारȆ बीच मȷ आने का
मजाज नहȣ हȉ, जब तक मɀ मर न जाऊȔ।

जोहरा कǧ आँखȷ चमक रही थȣ, उसने रमा कǧ गरदन मȷ हाथ डालकर कहा—ऐसी बात मँुह से न िनकालो, »यारȆ!
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सारȆ िदन रमा उʧेग कȇ जंगलɉ मȷ भटकता रहा। कभी िनराशा कǧ अंधकारमय घािटयाँ सामने आ जातȣ, कभी
आशा कǧ लहराती ƨई हǣरयाली। जोहरा गई भी होगी? यहाँ से तो बड़Ȇ लंबे-चौड़Ȇ वादे करकȇ गई थी। उसे §या गरज
हȉ? आकर कह देगी, मुलाकात ही नहȣ ƨई। कहȣ धोखा तो न देगी? जाकर िड»टी साहब से सारी कथा कह सुनाए।
बेचारी जालपा पर बैठȆ-िबठाए आफत आ जाए। §या जोहरा इतनी नीच ďकǲित कǧ हो सकती हȉ? कभी नहȣ, अगर
जोहरा इतनी बेवफा, इतनी दगाबाज हȉ तो यह दुिनया रहने कȇ लायक ही नहȣ। िजतनी जÃद आदमी मँुह पर
कािलख लगाकर डǭब मरȆ, उतना ही अ¬छा। नहȣ, जोहरा मुझसे दगा न करȆगी। उसे वह िदन याद आए, जब उसकȇ
द¼तर से आते ही जालपा लपककर उसकǧ जेब टटोलती थी और Ƨपए िनकाल लेती थी।

वही जालपा आज इतनी स¶यवािदनी हो गई। तब वह »यार करने कǧ वÊतु थी, अब वह उपासना कǧ वÊतु हȉ।
जालपा मɀ तु¿हारȆ यो©य नहȣ ƪȓ। िजस ऊȔचाई पर तुम मुझे ले जाना चाहती हो, वहाँ तक पƨȓचने कǧ शǥʇ मुझमȷ नहȣ
हȉ। वहाँ पƨȓचकर शायद चʅर खाकर िगर पƢँ। मɀ अब भी तु¿हारȆ चरणɉ मȷ िसर झुकाता ƪȓ। मɀ जानता ƪȓ, तुमने
मुझे अपने ěदय से िनकाल िदया हȉ, तुम मुझसे िवरʇ हो गई हो, तु¿हȷ अब न मेरȆ डǭबने का दुःख हȉ, न तैरने कǧ
खुशी, पर शायद अब भी मेरȆ मरने या िकसी घोर संकट मȷ फȔस जाने कǧ खबर पाकर तु¿हारी आँखɉ से आँसू
िनकल आएँगे। शायद तुम मेरी लाश देखने आओ। हा! ďाण ही §यɉ नहȣ िनकल जाते िक तु¿हारी िनगाह मȷ इतना
नीच तो न रƪȓ। रमा को अब अपनी उस गलती पर घोर पʮाŧाप हो रहा था, जो उसने जालपा कǧ बात न मानकर
कǧ थी। अगर उसने उसकȇ आदेशानुसार जज कȇ इजलास मȷ अपना बयान बदल िदया होता, धमिकयɉ मȷ न आता,
िह¿मत मजबूत रखता, तो उसकǧ यह दशा §यɉ होती? उसे िवʱास था, जालपा कȇ साथ वह सारी किठनाइयाँ झेल
जाता। उसकǧ ėʢा और ďेम का कवच पहनकर वह अजेय हो जाता। अगर उसे फाँसी भी हो जाती, तो वह
हȓसते-खेलते उस पर चढ़ जाता, मगर पहले उससे चाहȆ जो भूल ƨई, इस वʇ तो वह भूल से नहȣ, जालपा कǧ
खाितर ही यह कʴ भोग रहा था। कȊद जब भोगनी ही हȉ, तो उसे रो-रोकर भोगने से तो यह कहȣ अ¬छा हȉ िक हȓस-
हȓसकर भोगा जाए। आिखर पुिलस अिधकाǣरयɉ कȇ िदल मȷ अपना िवʱास जमाने कȇ िलए वह और §या करता! ये
दुʴ जालपा को सताते, उसका अपमान करते, उस पर झूठȆ मुकदमे चलाकर उसे सजा िदलाते। वह दशा तो और
भी असʽ होती। वह दुबɓल था, सब अपमान सह सकता था, जालपा तो शायद ďाण ही दे देती।

उसे आज Ɣात ƨआ िक वह जालपा को छोड़ नहȣ सकता और जोहरा को ¶याग देना भी उसकȇ िलए असंभव सा
जान पड़ता था। §या वह दोनɉ रमिणयɉ को ďसʨ रख सकता था? §या इस दशा मȷ जालपा उसकȇ साथ रहना
Êवीकार करȆगी? कभी नहȣ। वह शायद उसे कभी ƒमा न करȆगी! अगर उसे यह मालूम भी हो जाए िक उसी कȇ
िलए वह यह यातना भोग रहा हȉ, तो भी वह उसे ƒमा न करȆगी। वह कहȆगी, मेरȆ िलए तुमने अपनी आ¶मा को §यɉ
कलंिकत िकया, मɀ अपनी रƒा आप कर सकती थी। वह िदन भर इसी उधेड़ बुन मȷ पड़ा रहा। आँखȷ सड़क कǧ
ओर लगी ƨई थȣ। नहाने का समय टल गया, भोजन का समय टल गया, िकसी बात कǧ परवाह न थी। अखबार से
िदल बहलाना चाहा, उपºयास लेकर बैठा, मगर िकसी काम मȷ भी िचŧ न लगा। आज दारोगाजी भी नहȣ आए या
तो रात कǧ घटना से Ƨʴ या लǥʔत थे या कहȣ बाहर चले गए। रमा ने िकसी से इस िवषय मȷ कǪछ पूछा भी नहȣ।



सभी दुबɓल मनुÉयɉ कǧ भाँित रमा भी अपने पतन से लǥʔत था। वह जब एकांत मȷ बैठता, तो उसे अपनी दशा
पर दुःख होता, §यɉ उसकǧ िवलासवृिŧ इतनी ďबल हȉ? वह इतना िववेकशूºय न था िक अधोगित मȷ भी ďसʨ
रहता, लेिकन ®यɉही और लोग आ जाते, शराब कǧ बोतल आ जाती, जोहरा सामने आकर बैठ जाती, उसका सारा
िववेक और धमɓ-Ɣान Ēʴ हो जाता। रात कȇ दस बज गए, पर जोहरा का कहȣ पता नहȣ। फाटक बंद हो गया। रमा
को अब उसकȇ आने कǧ आशा न रही, लेिकन िफर भी उसकȇ कान लगे ƨए थे। §या बात ƨई—§या जालपा उसे
िमली ही नहȣ या वह गई ही नहȣ?

उसने इरादा िकया, अगर कल जोहरा न आई, तो उसकȇ घर पर िकसी को भेजँूगा। उसे दो-एक झपिकयाँ आईȐ और
सबेरा हो गया। िफर वही िवकलता शुƩ ƨई। िकसी को उसकȇ घर भेजकर बुलवाना चािहए। कम-से-कम यह तो
मालूम हो जाए िक वह घर पर हȉ या नहȣ।

दारोगा कȇ पास जाकर बोला—रात तो आप आपे मȷ न थे।

दारोगा ने ईÉयाɓ को िछपाते ƨए कहा—यह बात न थी। मɀ महज आपको छȆड़ रहा था।

रमानाथ—जोहरा रात आई नहȣ, जरा िकसी को भेजकर पता तो लगवाइए, बात §या हȉ? कहȣ नाराज तो नहȣ हो
गई?

दारोगा ने बेिदली से कहा—उसे गरज होगी खुद आएगी। िकसी को भेजने कǧ जƩरत नहȣ हȉ।

रमा ने िफर आăह न िकया। समझ गया, यह हजरत रात िबगड़ गए। चुपकȇ से चला आया। अब िकससे कहȆ,
सबसे यह बात कहना लʔाÊपद मालूम होता था। लोग समझȷगे, यह महाशय एक ही रिसया िनकले। दारोगा से तो
थोड़ी सी घिनʷता हो गई थी।

एक ह¼ते तक उसे जोहरा कȇ दशɓन न ƨए। अब उसकȇ आने कǧ कोई आशा न थी। रमा ने सोचा, आिखर बेवफा
िनकली। उससे कǪछ आशा करना मेरी भूल थी। या मुमिकन हȉ, पुिलस-अिधकाǣरयɉ ने उसकȇ आने कǧ मनाही कर
दी हो। कम-से-कम मुझे एक पĉ तो िलख सकती थी। मुझे िकतना धोखा ƨआ। Æयथɓ उससे अपने िदल कǧ बात
कही। कहȣ इन लोगɉ से न कह दे, तो उलटी आँतȷ गले पड़ जाएँ, मगर जोहरा बेवफाई नहȣ कर सकती। रमा कǧ
अंतरा¶मा इसकǧ गवाही देती थी। इस बात को िकसी तरह Êवीकार न करती थी। शुƩ कȇ दस-पाँच िदन तो जƩर
जोहरा ने उसे लु½ध करने कǧ चेʴा कǧ थी। िफर अनायास ही उसकȇ Æयवहार मȷ पǣरवतɓन होने लगा था। वह §यɉ
बार-बार सजल-नेĉ होकर कहती थी, देखो बाबूजी, मुझे भूल न जाना। उसकǧ वह हसरत भरी बातȷ याद आ-आकर
कपट कǧ शंका को िदल से िनकाल देतȣ। जƩर कोई-न-कोई नई बात हो गई हȉ। वह अकसर एकांत मȷ बैठकर
जोहरा कǧ याद करकȇ बŘɉ कǧ तरह रोता। शराब से उसे घृणा हो गई। दारोगाजी आते, इȐÊपे§टर साहब आते, पर
रमा को उनकȇ साथ दस-पाँच िमनट बैठना भी अखरता। वह चाहता था, मुझे कोई न छȆड़Ȇ, कोई न बोले। रसोइया
खाने को बुलाने आता, तो उसे घुड़क देता। कहȣ घूमने या सैर करने कǧ उसकǧ इ¬छा ही न होती। यहाँ कोई उसका
हमददɓ न था, कोई उसका िमĉ न था, एकांत मȷ मन-मारȆ बैठȆ रहने मȷ ही उसकȇ िचŧ को शांित होती थी। उसकǧ
Êमृितयɉ मȷ भी अब कोई आनंद न था। नहȣ, वह Êमृितयाँ भी मानो उसकȇ ěदय से िमट गई थȣ। एक ďकार का



िवराग उसकȇ िदल पर छाया रहता था।

सातवाँ िदन था। आठ बज गए थे। आज एक बƨत अ¬छी िफÃम होने वाली थी। एक ďेम कथा थी। दारोगाजी ने
आकर रमा से कहा, तो वह चलने को तैयार हो गया। कपड़Ȇ पहन रहा था िक जोहरा आ पƨȓची। रमा ने उसकǧ
तरफ एक बार आँख उठाकर देखा, िफर आईने मȷ अपने बाल सँवारने लगा। न कǪछ बोला, न कǪछ कहा। हाँ,
जोहरा का वह सादा, आभरणहीन ÊवƩप देखकर उसे कǪछ आʮयɓ अवÇय ƨआ। वह कȇवल एक सफȇद साड़ी
पहने ƨए थी। आभूषण का एक तार भी उसकǧ देह पर न था। हɉठ मुरझाए ƨए और चेहरȆ पर Āǧड़ामय चंचलता
कǧ जगह तेजमय गंभीरता झलक रही थी। वह एक िमनट खड़ी रही, तब रमा कȇ पास जाकर बोली—§या मुझसे
नाराज हो? बेकसूर, िबना कǪछ पूछȆ-गछȆ?

रमा ने िफर भी कǪछ जवाब न िदया। जूते पहनने लगा। जोहरा ने उसका हाथ पकड़कर कहा—§या यह खफगी
इसिलए हȉ िक मɀ इतने िदनɉ आई §यɉ नहȣ!

रमा ने Ƨखाई से जवाब िदया—अगर तुम अब भी न आतȣ, तो मेरा §या अǥ¨तयार था। तु¿हारी दया थी िक चली
आई! यह कहने कȇ साथ उसे खयाल आया िक मɀ इसकȇ साथ अºयाय कर रहा ƪȓ। लǥʔत नजरɉ से उसकǧ ओर
ताकने लगा। जोहरा ने मुसकराकर कहा—यह अ¬छी िदʬगी हȉ। आपने ही तो एक काम सɌपा और जब वह काम
करकȇ लौटी तो आप िबगड़ रहȆ हɀ। §या तुमने वह काम इतना आसान समझा था िक चुटकǧ बजाने मȷ पूरा हो
जाएगा? तुमने मुझे उस देवी से वरदान लेने भेजा था, जो ऊपर से फल हȉ, पर भीतर से प¶थर, जो इतनी नाजुक
होकर भी इतनी मजबूत हȉ।

रमा ने बेिदली से पूछा—हȉ कहाँ? §या करती हȉ?

जोहरा—उसी िदनेश कȇ घर हȉ, िजसको फाँसी कǧ सजा हो गई हȉ। उसकȇ दो बŘे हɀ, औरत हȉ और माँ हȉ। िदन
भर उºहȣ बŘɉ को िखलाती हȉ, बुि़ढया कȇ िलए नदी से पानी लाती हȉ। घर का सारा काम-काज करती हȉ और उनकȇ
िलए बड़Ȇ-बड़Ȇ आदिमयɉ से चंदा माँग लाती हȉ। िदनेश कȇ घर मȷ न कोई जायदाद थी, न Ƨपए थे। लोग बड़ी
तकलीफ मȷ थे। कोई मददगार तक न था, जो जाकर उºहȷ ढाढ़स तो देता। िजतने साथी-सोहबती थे, सब-कȇ-सब
मँुह िछपा बैठȆ। दो-तीन फाकȇ तक हो चुकȇ थे। जालपा ने जाकर उनको िजला िदया।

रमा कǧ सारी बेिदली काफǮर हो गई। जूता छोड़ िदया और कǪरसी पर बैठकर बोले—तुम खड़ी §यɉ हो, शुƩ से
बताओ, तुमने तो बीच मȷ से कहना शुƩ िकया। एक बात भी मत छोड़ना। तुम पहले उसकȇ पास कȊसे पƨȓची, पता
कȊसे लगा?

जोहरा—कǪछ नहȣ, पहले उसी देवीदीन खटीक कȇ पास गई। उसने िदनेश कȇ घर का पता बता िदया। चटपट जा
पƨȓची।

रमानाथ—तुमने जाकर उसे पुकारा, तु¿हȷ देखकर कǪछ चɌकǧ नहȣ? कǪछ िझझकǧ तो जƩर होगी!

जोहरा मुसकराकर बोली—मɀ इस Ʃप मȷ न थी। देवीदीन कȇ घर से मɀ अपने घर गई और đʼ-समाजी लेडी का
Êवाँग भरा। न जाने मुझमȷ ऐसी कौन सी बात हȉ, िजससे दूसरɉ को फौरन पता चल जाता हȉ िक मɀ कौन ƪȓ, या §या



ƪȓ और đʼी-लेिडयɉ को देखती ƪȓ, कोई उनकǧ तरफ आँखȷ तक नहȣ उठाता। मेरा पहनावा-ओढ़ावा वही हȉ, मɀ
भड़कǧले कपड़Ȇ या फजूल कȇ गहने िबÃकǪल नहȣ पहनती। िफर भी सब मेरी तरफ आँखȷ फाड़-फाड़कर देखते हɀ।
मेरी असिलयत नहȣ िछपती। यही खौफ मुझे था िक कहȣ जालपा भाँप न जाए, लेिकन मɀने दाँत खूब साफ कर िलए
थे। पान का िनशान तक न था। मालूम होता था िकसी कॉलेज कǧ लेडी टीचर होगी। इस शʉ मȷ मɀ वहाँ पƨȓची।
ऐसी सूरत बना ली िक वह §या, कोई भी न भाँप सकता था। परदा ढका रह गया। मɀने िदनेश कǧ माँ से कहा—मɀ
यहाँ यूिनविसɓटी मȷ पढ़ती ƪȓ। अपना घर मँुगेर बतलाया। बŘɉ कȇ िलए िमठाई ले गई थी। हमददɓ का पाटɔ खेलने गई
थी और मेरा खयाल हȉ िक मɀने खूब खेला, दोनɉ औरतȷ बेचारी रोने लगȣ। मɀ भी ज½त न कर सकǧ। उनसे कभी-
कभी िमलते रहने का वादा िकया। जालपा इसी बीच मȷ गंगाजल िलए पƨȓची। मɀने िदनेश कǧ माँ से बँगला मȷ पूछा
—§या यह कहाǣरन हȉ? उसने कहा, नहȣ, यह भी तु¿हारी ही तरह हम लोगɉ कȇ दुःख मȷ शरीक होने आ गई हȉ।
यहाँ इनका शौहर िकसी द¼तर मȷ नौकर हȉ। और तो कǪछ नहȣ मालूम, रोज सबेरȆ आ जाती हɀ और बŘɉ को खेलाने
ले जाती हɀ। मɀ अपने हाथ से गंगाजल लाया करती थी। मुझे रोक िदया और खुद लाती हɀ। हमȷ तो इºहɉने जीवन-
दान िदया। कोई आगे-पीछȆ न था। बŘे दाने-दाने को तरसते थे। जब से यह आ गई हɀ, हमȷ कोई कʴ नहȣ हȉ। न
जाने िकस शुभ कमɓ का यह वरदान हमȷ िमला हȉ।

उस घर कȇ सामने ही एक छोटा सा पाकɕ हȉ। मुहʬे भर कȇ बŘे वहȣ खेला करते हɀ। शाम हो गई थी, जालपा
देवी ने दोनɉ बŘɉ को साथ िलया और पाकɕ कǧ तरफ चलȣ। मɀ जो िमठाई ले गई थी, उसमȷ से बूढ़ी ने एक-एक
िमठाई दोनɉ बŘɉ को दी थी। दोनɉ कǮद-कǮदकर नाचने लगे। बŘɉ कǧ इस खुशी पर मुझे रोना आ गया। दोनɉ
िमठाइयाँ खाते ƨए जालपा कȇ साथ हो िलए। जब पाकɕ मȷ दोनɉ बŘे खेलने लगे, तब जालपा से मेरी बातȷ होने
लगȣ! रमा ने कǪरसी और करीब खȣच ली और आगे को झुक गया। बोला—तुमने िकस तरह बातचीत शुƩ कǧ।

जोहरा—कह तो रही ƪȓ। मɀने पूछा िक जालपा देवी, तुम कहाँ रहती हो? घर कǧ दोनɉ औरतɉ से तु¿हारी बड़ाई
सुनकर तु¿हारȆ ऊपर आिशक हो गई ƪȓ।

रमानाथ—यही ल¼ज कहा था तुमने?

जोहरा—हाँ, जरा मजाक करने कǧ सूझी। मेरी तरफ ताʔुब से देखकर बोली, तुम तो बंगािलन नहȣ मालूम होतȣ।
इतनी साफ िहȐदी कोई बंगािलन नहȣ बोलती। मɀने कहा िक मɀ मँुगेर कǧ रहनेवाली ƪȓ और वहाँ मुसलमानी औरतɉ कȇ
साथ बƨत िमलती-जुलती रही ƪȓ। आपसे कभी-कभी िमलने का जी चाहता हȉ। आप कहाँ रहती हɀ? कभी-कभी दो
घड़ी कȇ िलए चली आऊȔगी। आपकȇ साथ घड़ी भर बैठकर मɀ भी आदमीयत सीख जाऊȔगी।

जालपा ने शरमाकर कहा—तुम तो मुझे बनाने लगȣ, कहाँ तुम कॉलेज कǧ पढ़ने वाली, कहाँ मɀ अपढ़ गँवार औरत।
तुमसे िमलकर मɀ अलबŧा आदमी बन जाऊȔगी। जब जी चाहȆ, यहȣ चले आना। यही मेरा घर समझो।

मɀने कहा—तु¿हारȆ Êवामीजी ने तु¿हȷ इतनी आजादी दे रखी हȉ। बड़Ȇ अ¬छȆ खयालɉ कȇ आदमी हɉगे। िकस द¼तर मȷ
नौकर हɀ?

जालपा ने अपने नाखूनɉ को देखते ƨए कहा—पुिलस मȷ उ¿मेदवार हɀ।



मɀने ताʔुब से पूछा—पुिलस कȇ आदमी होकर वह तु¿हȷ यहाँ आने कǧ आजादी देते हɀ?

जालपा इस ďÇन कȇ िलए तैयार न मालूम होती थी। कǪछ चɌककर बोली—वह मुझसे कǪछ नहȣ कहते। मɀने उनसे
यहाँ आने कǧ बात नहȣ कही। वह घर बƨत कम आते हɀ। वहȣ पुिलस वालɉ कȇ साथ रहते हɀ।

उºहɉने एक साथ तीन जवाब िदए। िफर भी उºहȷ शक हो रहा था िक इनमȷ से कोई जवाब इ¶मीनान कȇ लायक नहȣ
हȉ। वह कǪछ िखिसयानी-सी होकर दूसरी तरफ ताकने लगी।

मɀने पूछा—तुम अपने Êवामी से कहकर िकसी तरह मेरी मुलाकात उस मुखिबर से करा सकती हो, िजसने इन
कȊिदयɉ कȇ िखलाफ गवाही दी हȉ? रमानाथ कǧ आँखȷ फȊल गई और छाती धकɞ-धकɞ करने लगी।

जोहरा बोली—यह सुनकर जालपा ने मुझे चुभती ƨई आँखɉ से देखकर पूछा, तुम उनसे िमलकर §या करोगी?

मɀने कहा—तुम मुलाकात करा सकती हो या नहȣ, मɀ उनसे यही पूछना चाहती ƪȓ िक तुमने इतने आदिमयɉ को
फȔसाकर §या पाया? देखँूगी वह §या जवाब देते हɀ?

जालपा का चेहरा स¨त पड़ गया। बोली—वह यह कह सकता हȉ, मɀने अपने फायदे कȇ िलए िकया! सभी
आदमी अपना फायदा सोचते हɀ। मɀने भी सोचा। जब पुिलस कȇ सैकड़ɉ आदिमयɉ से कोई यह ďÇन नहȣ करता, तो
उससे यह ďÇन §यɉ िकया जाए? इससे कोई फायदा नहȣ।

मɀने कहा—अ¬छा, मान लो तु¿हारा पित ऐसी मुखिबरी करता, तो तुम §या करतȣ?

जालपा ने मेरी तरफ सहमी ƨई आँखɉ से देखकर कहा—तुम मुझसे यह सवाल §यɉ करती हो, तुम खुद अपने िदल
मȷ इसका जवाब §यɉ नहȣ ढǭȓढ़तȣ?

मɀने कहा, मɀ तो उनसे कभी न बोलती, न कभी उनकǧ सूरत देखती।

जालपा ने गंभीर िचंता कȇ भाव से कहा—शायद मɀ भी ऐसा ही समझती, या न समझती, कǪछ कह नहȣ सकती।
आिखर पुिलस कȇ अफसरɉ कȇ घर मȷ भी तो औरतȷ हɀ, वे §यɉ नहȣ अपने आदिमयɉ को कǪछ कहतȣ, िजस तरह
उनकȇ ěदय अपने मरदɉ कȇ से हो गए हɀ, संभव हȉ, मेरा ěदय भी वैसा ही हो जाता।

इतने मȷ अँधेरा हो गया। जालपा देवी ने कहा—मुझे देर हो रही हȉ। बŘे साथ हɀ। कल हो सकȇ तो िफर िमिलएगा।
आपकǧ बातɉ मȷ बड़ा आनंद आता हȉ।

मɀ चलने लगी, तो उºहɉने चलते-चलते मुझसे कहा, जƩर आइएगा। वहȣ मɀ िमलँूगी। आपका इȐतजार करती रƪȓगी,
लेिकन दस ही कदम कȇ बाद िफर Ƨककर बोलȣ—मɀने आपका नाम तो पूछा ही नहȣ। अभी तुमसे बातȷ करने से जी
नहȣ भरा। देर न हो रही हो तो आओ, कǪछ देर गप-शप करȷ।

मɀ तो यह चाहती ही थी। अपना नाम जोहरा बतला िदया। रमा ने पूछा—सच!

जोहरा—हाँ, हरज §या था। पहले तो जालपा भी जरा चɌकǧ, पर कोई बात न थी। समझ गई, बंगाली मुसलमान
होगी। हम दोनɉ उसकȇ घर गईȐ। उस जरा से कठघरȆ मȷ न जाने वह कȊसे बैठती हȉ। एक ितल भी जगह नहȣ। कहȣ



मटकȇ हɀ, कहȣ पानी, कहȣ खाट, कहȣ िबछावन, सील और बदबू से नाक फटी जाती थी। खाना तैयार हो गया था।
िदनेश कǧ बƪ बरतन धो रही थी। जालपा ने उसे उठा िदया, जाकर बŘɉ को िखलाकर सुला दो, मɀ बरतन धोए
देती ƪȓ और खुद बरतन माँजने लगी। उनकǧ यह िखदमत देखकर मेरȆ िदल पर इतना असर ƨआ िक मɀ भी वहȣ बैठ
गई और माँजे ƨए बरतनɉ को धोने लगी। जालपा ने मुझे वहाँ से हट जाने कȇ िलए कहा, पर मɀ न हटी, बराबर
बरतन धोती रही। जालपा ने तब पानी का मटका अलग हटाकर कहा—मɀ पानी न दँूगी, तुम उठ जाओ, मुझे बड़ी
शमɓ आती हȉ, तु¿हȷ मेरी कसम, हट जाओ, यहाँ आना तो तु¿हारी सजा हो गई, तुमने ऐसा काम अपनी िजंदगी मȷ
§यɉ िकया होगा! मɀने कहा तुमने भी तो कभी नहȣ िकया होगा, जब तुम करती हो, तो मेरȆ िलए §या हरज हȉ!

जालपा ने कहा—मेरी और बात हȉ।

मɀने पूछा—§यɉ? जो बात तु¿हारȆ िलए हȉ, वही मेरȆ िलए भी हȉ। कोई महरी §यɉ नहȣ रख लेती हो?

जालपा ने कहा—महǣरयाँ आठ-आठ Ƨपए माँगती हɀ।

मɀ बोली—मɀ आठ Ƨपए महीना दे िदया कƩȔगी।

जालपा ने ऐसी िनगाहɉ से मेरी तरफ देखा, िजसमȷ सŘे ďेम कȇ साथ सŘा उʬास, सŘा आशीवाɓद भरा ƨआ
था। वह िचतवन! आह! िकतनी पाकǧजा थी, िकतनी पाक करनेवाली। उनकǧ इस बेगरज िखदमत कȇ सामने मुझे
अपनी िजंदगी िकतनी जलील, िकतनी कािबले नकरत मालूम हो रही थी। उन बरतनɉ कȇ धोने मȷ मुझे जो आनंद
िमला, उसे मɀ बयान नहȣ कर सकती।

बरतन धोकर उठȣ, तो बुि़ढया कȇ पाँव दबाने बैठ गईȐ। मɀ चुपचाप खड़ी थी। मुझसे बोलȣ—तु¿हȷ देर हो रही हो तो
जाओ, कल िफर आना।

मɀने कहा—नहȣ, मɀ तु¿हȷ तु¿हारȆ घर पƨȓचाकर उधर ही से िनकल जाऊȔगी। गरज नौ बजे कȇ बाद वह वहाँ से चलȣ।
राÊते मȷ मɀने कहा—जालपा, तुम सचमुच देवी हो।

जालपा ने छǭटते ही कहा—जोहरा, ऐसा मत कहो मɀ िखदमत नहȣ कर रही ƪȓ, अपने पापɉ का ďायǥʮŧ कर रही
ƪȓ। मɀ बƨत दुःखी ƪȓ। मुझसे बड़ी अभािगनी संसार मȷ न होगी।

मɀने अनजान बनकर कहा—इसका मतलब मɀ नहȣ समझी।

जालपा ने सामने ताकते ƨए कहा—कभी समझ जाओगी। मेरा ďायǥʮŧ इस जनम मȷ न पूरा होगा। इसकȇ िलए मुझे
कई जनम लेने पड़ȷगे।

मɀने कहा—तुम तो मुझे चʅर मȷ डाले देती हो, बहन! मेरी समझ मȷ कǪछ नहȣ आ रहा हȉ। जब तक तुम इसे
समझा न दोगी, मɀ तु¿हारा गला न छोƢँगी। जालपा ने एक लंबी साँस लेकर कहा—जोहरा, िकसी बात को खुद
िछपाए रखना इससे ®यादा आसान हȉ िक दूसरɉ पर वह बोझ रखँू। मɀने आहत कȑठ से कहा—हाँ, पहली मुलाकात
मȷ अगर आपको मुझ पर इतना एतबार न हो, तो मɀ आपको इलजाम न दँूगी, मगर कभी-न-कभी आपको मुझ पर
एतबार करना पड़Ȇगा। मɀ आपको छोƢँगी नहȣ।



कǪछ दूर तक हम दोनɉ चुपचाप चलती रहȣ, एकाएक जालपा ने काँपती ƨई आवाज मȷ कहा—जोहरा, अगर इस
वʇ तु¿हȷ मालूम हो जाए िक मɀ कौन ƪȓ, तो शायद तुम नफरत से मँुह फȇर लोगी और मेरȆ साए से भी दूर भागोगी।

इन ल¼जɉ मȷ न मालूम §या जादू था िक मेरȆ सारȆ रोएँ खड़Ȇ हो गए। यह एक रȐज और शमɓ से भरȆ ƨए िदल कǧ
आवाज थी और इसने मेरी Êयाह िजंदगी कǧ सूरत मेरȆ सामने खड़ी कर दी। मेरी आँखɉ मȷ आँसू भर आए। ऐसा जी
मȷ आया िक अपना सारा Êवाँग खोल दँू। न जाने उनकȇ सामने मेरा िदल §यɉ ऐसा हो गया था! मɀने बड़Ȇ-बड़Ȇ काइएँ
और छȓटȆ ƨए शोहदɉ और पुिलस अफसरɉ को चपर-गʙǭ बनाया हȉ, पर उनकȇ सामने मɀ जैसे भीगी िबʬी बनी ƨई
थी। िफर मɀने जाने कȊसे अपने को सँभाल िलया। मɀ बोली तो मेरा गला भी भरा ƨआ था—यह तु¿हारा खयाल गलत
हȉ देवी! शायद तब मɀ तु¿हारȆ पैरɉ पर िगर पƢँगी। अपनी या अपनɉ कǧ बुराइयɉ पर शिमɖदा होना सŘे िदलɉ का काम
हȉ।

जालपा ने कहा—लेिकन तुम मेरा हाल जानकर करोगी §या? बस, इतना ही समझ लो िक एक गरीब अभािगन
औरत ƪȓ, िजसे अपने ही जैसे अभागे और गरीब आदिमयɉ कȇ साथ िमलने-जुलने मȷ आनंद आता हȉ।

इसी तरह वह बार-बार टालती रही, लेिकन मɀने पीछा न छोड़ा, आिखर उसकȇ मँुह से बात िनकाल ही ली।

रमा ने कहा—यह नहȣ, सबकǪछ कहना पड़Ȇगा।

जोहरा—अब आधी रात तक कǧ कथा कहाँ तक सुनाऊȔ। घंटɉ लग जाएँगे। जब मɀ बƨत पीछȆ पड़ी, तो उºहɉने
आिखर मȷ कहा, मɀ उसी मुखिबर कǧ बदनसीब औरत ƪȓ, िजसने इन कȊिदयɉ पर यह आफत ढाई हȉ। यह कहते-
कहते वह रो पड़ȣ। िफर जरा आवाज को सँभालकर बोलȣ, हम लोग इलाहाबाद कȇ रहनेवाले हɀ। एक ऐसी बात ƨई
िक इºहȷ वहाँ से भागना पड़ा। िकसी से कǪछ कहा न सुना, भाग आए। कई महीनɉ मȷ पता चला िक वह यहाँ हɀ।

रमा ने कहा—इसका भी िकÊसा हȉ। तुमसे बताऊȔगा कभी, जालपा कȇ िसवा और िकसी को यह न सूझती।

जोहरा बोली—यह सब मɀने दूसरȆ िदन जान िलया। अब मɀ तु¿हारी रग-रग से वािकफ हो गई। जालपा मेरी सहȆली
हȉ। शायद ही अपनी कोई बात उºहɉने मुझसे िछपाई हो। कहने लगȣ, जोहरा मɀ बड़ी मुसीबत मȷ फȔसी ƨई ƪȓ। एक
तरफ तो एक आदमी कǧ जान और कई खानदानɉ कǧ तबाही हȉ, दूसरी तरफ अपनी तबाही हȉ। मɀ चाƪȓ, तो आज
इन सबɉ कǧ जान बचा सकती ƪȓ। मɀ अदालत को ऐसा सबूत दे सकती ƪȓ िक िफर मुखिबर कǧ शहादत कǧ कोई
हȉिसयत ही न रह जाएगी, पर मुखिबर को सजा से नहȣ बचा सकती। बहन, इस दुिवधा मȷ मɀ पड़ी नरक का कʴ
झेल रही ƪȓ। न यही होता हȉ िक इन लोगɉ को मरने दँू और न यही हो सकता हȉ िक रमा को आग मȷ झɉक दँू। यह
कहकर वह रो पड़ȣ और बोलȣ—बहन, मɀ खुद मर जाऊȔगी, पर उनका अिनʴ मुझसे न होगा। ºयाय पर उºहȷ भȷट
नहȣ कर सकती। अभी देखती ƪȓ, §या फȊसला होता हȉ। नहȣ कह सकती, उस वʇ मɀ §या कर बैठǭȓ? शायद वहȣ
हाईकोटɔ मȷ सारा िकÊसा कह सुनाऊȔ, शायद उसी िदन जहर खाकर सो रƪȓ।

इतने मȷ देवीदीन का घर आ गया। हम दोनɉ िवदा ƨईæं। जालपा ने मुझसे बƨत इसरार िकया िक कल इसी वʇ
इधर आना। िदन भर तो उºहȷ बात करने कǧ फǪरसत नहȣ रहती। बस वही शाम को मौका िमलता था। वह इतने Ƨपए
जमा कर देना चाहती हɀ िक कम-से-कम िदनेश कȇ घरवालɉ को कोई तकलीफ न हो। दो सौ Ƨपए से ®यादा जमा



कर चुकǧ हɀ। मɀने भी पाँच Ƨपए िदए। मɀने दो-एक बार िजĀ िकया िक आप इन झगड़ɉ मȷ न पि़डए, अपने घर
चली जाइए, लेिकन मɀ साफ-साफ कहती ƪȓ, मɀने कभी जोर देकर यह बात न कही। जब-जब मɀने इसका इशारा
िकया, उºहɉने ऐसा मँुह बनाया, गोया वह यह बात सुनना भी नहȣ चाहतȣ। मेरȆ मँुह से पूरी बात कभी न िनकलने
पाई। एक बात हȉ, कहो तो कƪȓ?

रमा ने मानो ऊपरी मन से कहा—§या बात हȉ?

जोहरा—िड»टी साहब से कह दँू, वह जालपा को इलाहाबाद पƨȓचा दȷ। उºहȷ कोई तकलीफ न होगी। बस दो औरतȷ
उºहȷ ÊटȆशन तक बातɉ मȷ लगा ले जाएँगी। वहाँ गाड़ी तैयार िमलेगी, वह उसमȷ बैठा दी जाएँगी, या कोई और तदबीर
सोचो।

रमा ने जोहरा कǧ आँखɉ से आँख िमलाकर कहा—§या यह मुनािसब होगा?

जोहरा ने शरमाकर कहा—मुनािसब तो न होगा।

रमा ने चटपट जूते पहन िलए और जोहरा से पूछा—देवीदीन कȇ ही घर पर रहती हȉ न?

जोहरा उठ खड़ी ƨई और उसकȇ सामने आकर बोली—तो §या इस वʇ जाओगे?

रमानाथ—हाँ जोहरा, इसी वʇ चला जाऊȔगा। बस, उनसे दो बातȷ करकȇ उस तरफ चला जाऊȔगा, जहाँ मुझे अब से
बƨत पहले चला जाना चािहए था।

जोहरा—मगर कǪछ सोच तो लो, नतीजा §या होगा?

रमानाथ—सब सोच चुका, ®यादा-से ®यादा तीन-चार साल कǧ कȊद दरोगबयानी कȇ जुमɓ मȷ। बस अब Ƨखसत,
भूल मत जाना जोहरा, शायद िफर कभी मुलाकात हो!

रमा बरामदे से उतरकर सहन मȷ आया और एक ƒण मȷ फाटक कȇ बाहर था। दरबान ने कहा—ƨजूर ने दारोगाजी
को इŧला कर दी हȉ?

रमानाथ—इसकǧ कोई जƩरत नहȣ।

चौकǧदार—मɀ जरा उनसे पूछ लँू। मेरी रोजी §यɉ ले रहȆ हɀ, ƨजूर?

रमा ने कोई जवाब न िदया। तेजी से सड़क पर चल खड़ा ƨआ। जोहरा िनÊपंद खड़ी उसे हसरत भरी आँखɉ से
देख रही थी। रमा कȇ ďित ऐसा »यार, ऐसा िवकल करनेवाला »यार उसे कभी न ƨआ था। जैसे कोई वीरबाला अपने
िďयतम को समरभूिम कǧ ओर जाते देखकर गवɓ से फǮली न समाती हो। चौकǧदार ने लपककर दारोगा से कहा। वह
बेचारȆ खाना खाकर लेटȆ ही थे। घबराकर िनकले, रमा कȇ पीछȆ दौड़Ȇ और पुकारा— बाबू साहब, जरा सुिनए तो,
एक िमनट Ƨक जाइए, इससे §या फायदा, कǪछ मालूम तो हो, आप कहाँ जा रहȆ हɀ? आिखर बेचारȆ एक बार ठोकर
खाकर िगर पड़Ȇ। रमा ने लौटकर उºहȷ उठाया और पूछा— कहȣ चोट तो नहȣ आई?

दारोगा—कोई बात न थी, जरा ठोकर खा गया था। आिखर आप इस वʇ कहाँ जा रहȆ हɀ? सोिचए तो इसका



नतीजा §या होगा?

रमानाथ—मɀ एक घंटȆ मȷ लौट आऊȔगा। जालपा को शायद मुखािलफɉ ने बहकाया हȉ िक तू हाईकोटɔ मȷ एक अजȥ दे
दे। जरा उसे जाकर समझाऊȔगा।

दारोगा—यह आपको कȊसे मालूम ƨआ?

रमानाथ—जोहरा कहȣ सुन आई हȉ।

दारोगा—बड़ी बेवफा औरत हȉ। ऐसी औरत का तो िसर काट लेना चािहए।

रमानाथ—इसीिलए तो जा रहा ƪȓ या तो इसी वʇ उसे ÊटȆशन पर भेजकर आऊȔगा या इस बुरी तरह पेश आऊȔगा
िक वह भी याद करȆगी। ®यादा बातचीत का मौका नहȣ हȉ। रात भर कȇ िलए मुझे इस कȊद से आजाद कर दीिजए।

दारोगा—मɀ भी चलता ƪȓ, जरा ठहर जाइए।

रमानाथ—जी नहȣ, िबÃकǪल मामला िबगड़ जाएगा। मɀ अभी आता ƪȓ।

दारोगा लाजवाब हो गए। एक िमनट तक खड़Ȇ सोचते रहȆ, िफर लौट पड़Ȇ और जोहरा से बातȷ करते ƨए पुिलस
ÊटȆशन कǧ तरफ चले गए। उधर, रमा ने आगे बढ़कर एक ताँगा िकया और देवीदीन कȇ घर जा पƨȓचा। जालपा
िदनेश कȇ घर से लौटी थी और बैठी ज©गो और देवीदीन से बातȷ कर रही थी। वह इन िदनɉ एक ही वʇ खाना
खाया करती थी। इतने मȷ रमा ने नीचे से आवाज दी। देवीदीन उसकǧ आवाज पहचान गया। बोला—भैया हɀ सायत।

जालपा—कह दो, यहाँ §या करने आए हɀ? वहȣ जाएँ।

देवीदीन—नहȣ बेटी, जरा पूछ तो लँू, §या कहते हɀ। इस बखत कȊसे उºहȷ छǩʙी िमली?

जालपा—मुझे समझाने आए हɉगे और §या! मगर मँुह धो रखȷ।

देवीदीन ने ʧार खोल िदया। रमा ने अंदर आकर कहा—दादा, तुम मुझे यहाँ देखकर इस वʇ ताʔुब कर रहȆ
होगे। एक घंटȆ कǧ छǩʙी लेकर आया ƪȓ। तुम लोगɉ से अपने बƨत से अपराधɉ को ƒमा कराना था। जालपा ऊपर
हȉ?

देवीदीन बोला—हाँ, हɀ तो। अभी आई हɀ, बैठो, कǪछ खाने को लाऊȔ!

रमानाथ—नहȣ, मɀ खाना खा चुका ƪȓ। बस, जालपा से दो बातȷ करना चाहता ƪȓ।

देवीदीन—वह मानȷगी नहȣ, नाहक शिमɖदा होना पड़Ȇगा। मानने वाली औरत नहȣ हȉ।

रमानाथ—मुझसे दो-दो बातȷ करȷगी या मेरी सूरत ही नहȣ देखना चाहतȣ? जरा जाकर पूछ लो।

देवीदीन—इसमȷ पूछना §या हȉ, दोनɉ बैठी तो हɀ, जाओ। तु¿हारा घर जैसे तब था, वैसे अब भी हȉ।

रमानाथ—नहȣ दादा, उनसे पूछ लो। मɀ यɉ न जाऊȔगा।



देवीदीन ने ऊपर जाकर कहा—तुमसे कǪछ कहना चाहते हɀ, बƪ!

जालपा मँुह लटकाकर बोली—तो कहते §यɉ नहȣ, मɀने कǪछ जबान बंद कर दी हȉ? जालपा ने यह बात इतने जोर
से कही थी िक नीचे रमा ने भी सुन ली। िकतनी िनमɓमता थी! उसकǧ सारी िमलन-लालसा मानो उड़ गई। नीचे ही
से खड़Ȇ-खड़Ȇ बोला—वह अगर मुझसे नहȣ बोलना चाहतȣ, तो कोई जबरदÊती नहȣ। मɀने जज साहब से सारा कŘा
िचʚा कह सुनाने का िनʮय कर िलया हȉ। इसी इरादे से इस वʇ चला ƪȓ। मेरी वजह से इनको इतने कʴ ƨए,
इसका मुझे खेद हȉ। मेरी अʉ पर परदा पड़ा ƨआ था। Êवाथɓ ने मुझे अंधा कर रखा था। ďाणɉ कȇ मोह ने, कʴɉ
कȇ भय ने बुǥʢ हर ली थी। कोई ăह िसर पर सवार था। इनकȇ अनुʷानɉ ने उस ăह को शांत कर िदया। शायद दो-
चार साल कȇ िलए सरकार कǧ मेहमानी खानी पड़Ȇ। इसका भय नहȣ। जीता रहा तो िफर भȷट होगी। नहȣ तो मेरी
बुराइयɉ को माफ करना और मुझे भूल जाना। तुम भी देवी दादा और दादी, मेरȆ अपराध ƒमा करना। तुम लोगɉ ने
मेरȆ ऊपर जो दया कǧ हȉ, वह मरते दम तक न भूलँूगा। अगर जीता लौटा, तो शायद तुम लोगɉ कǧ कǪछ सेवा कर
सकǮȔ। मेरी तो िजंदगी स¶यानाश हो गई। न दीन का ƨआ, न दुिनया का। यह भी कह देना िक उनकȇ गहने मɀने ही
चुराए थे। सराɓफ को देने कȇ िलए Ƨपए न थे। गहने लौटाना जƩरी था, इसीिलए वह कǪकमɓ करना पड़ा। उसी का
फल आज तक भोग रहा ƪȓ और शायद जब तक ďाण न िनकल जाएँगे, भोगता रƪȓगा। अगर उसी वʇ सफाई से
सारी कथा कह दी होती, तो चाहȆ उस वʇ इºहȷ बुरा लगता, लेिकन यह िवपिŧ िसर पर न आती। तु¿हȷ भी मɀने
धोखा िदया था। दादा, मɀ đाʼण नहȣ ƪȓ, कायÊथ ƪȓ, तुम जैसे देवता से मɀने कपट िकया। न जाने इसका §या दंड
िमलेगा? सबकǪछ ƒमा करना। बस, यही कहने आया था।

रमा बरामदे कȇ नीचे उतर पड़ा और तेजी से कदम उठाता ƨआ चल िदया। जालपा भी कोठȆ से उतरी, लेिकन नीचे
आई तो रमा का पता न था। बरामदे कȇ नीचे उतरकर देवीदीन से बोली—िकधर गए हɀ दादा?

देवीदीन ने कहा—मɀने कǪछ नहȣ देखा, बƪ! मेरी आँखȷ आँसू से भरी ƨई थȣ। वह अब न िमलȷगे। दौड़ते ƨए गए थे।

जालपा कई िमनट तक सड़क पर िनÊपंद-सी खड़ी रही। उºहȷ कȊसे रोक लँू! इस वʇ वह िकतने दुःखी हɀ,
िकतने िनराश हɀ! मेरȆ िसर पर न जाने §या शैतान सवार था िक उºहȷ बुला न िलया। भिवÉय का हाल कौन जानता
हȉ? न जाने कब भȷट होगी? िववािहत जीवन कȇ इन दो-ढाई सालɉ मȷ कभी उसका ěदय अनुराग से इतना ďकȑिपत न
ƨआ था। िवलािसनी Ʃप मȷ वह कȇवल ďेम कȇ आवरण कȇ दशɓन कर सकती थी। आज ¶यािगनी बनकर उसने
उसका असली Ʃप देखा, िकतना मनोहर, िकतना िवशु, िकतना िवशाल, िकतना तेजोमय! िवलािसनी ने ďेमोŲान
कǧ दीवारɉ को देखा था, वह उसी मȷ खुश थी। ¶यािगनी बनकर वह उस उŲान कȇ भीतर पƨȓच गई थी, िकतना र¿य
ųÇय था, िकतनी सुगंध, िकतना वैिचķय, िकतना िवकास। इसकǧ सुगंध मȷ इसकǧ र¿यता का देव¶व भरा ƨआ था।
ďेम अपने उŘतर Êथान पर पƨȓचकर देव¶व से िमल जाता हȉ। जालपा को अब कोई शंका नहȣ हȉ, इस ďेम को
पाकर वह जºम-जºमांतरɉ तक सौभा©यवती बनी रहȆगी। इस ďेम ने उसे िवयोग, पǣरǥÊथित और मृ¶यु कȇ भय से
मुʇ कर िदया, उसे अभय ďदान कर िदया। इस ďेम कȇ सामने अब सारा संसार और उसका अखंड वैभव तु¬छ हȉ।

इतने मȷ जोहरा आ गई। जालपा को पटरी पर खड़Ȇ देखकर बोली—वहाँ कȊसे खड़ी हो, बहन। आज तो मɀ न आ
सकǧ। चलो, आज मुझे तुमसे बƨत सी बातȷ करनी हɀ। दोनɉ ऊपर चली गईȐ।
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दारोगा को भला कहाँ चैन? रमा कȇ जाने कȇ बाद एक घंटȆ तक उसका इȐतजार करते रहȆ, िफर घोड़Ȇ पर सवार ƨए
और देवीदीन कȇ घर जा पƨȓचे। वहाँ मालूम ƨआ िक रमा को यहाँ से गए आधा घंटȆ से ऊपर हो गया। िफर थाने
लौटȆ। वहाँ रमा का अब तक पता न था। समझे देवीदीन ने धोखा िदया। कहȣ उºहȷ िछपा रखा होगा। सरपट
साइिकल दौड़ाते ƨए िफर देवीदीन कȇ घर पƨȓचे और धमकाना शुƩ िकया। देवीदीन ने कहा, िवʱास न हो, घर कǧ
खानातलाशी ले लीिजए और §या कǧिजएगा? कोई बƨत बड़ा घर भी तो नहȣ हȉ। एक कोठरी नीचे हȉ, एक ऊपर।

दारोगा ने साइिकल से उतरकर कहा—तुम बतलाते §यɉ नहȣ, वह कहाँ गए?

देवीदीन—मुझे कǪछ मालूम हो, तब तो बताऊȔ साहब! यहाँ आए, अपनी घरवाली से तकरार कǧ और चले गए।

दारोगा—वह कब इलाहाबाद जा रही हɀ?

देवीदीन—इलाहाबाद जाने कǧ तो बाबूजी ने कोई बातचीत नहȣ कǧ। जब तक हाईकोटɔ का फȊसला न हो जाएगा,
वह यहाँ से न जाएँगी।

दारोगा—मुझे तु¿हारी बातɉ का यकǧन नहȣ आता। यह कहते ƨए दारोगा नीचे कǧ कोठरी मȷ घुस गए और हर एक
चीज को गौर से देखा। िफर ऊपर चढ़ गए। वहाँ तीन औरतɉ को देखकर चɌकȇ, जोहरा को शरारत सूझी, तो उसने
लंबा सा घँूघट िनकाल िलया और अपने हाथ साड़ी मȷ िछपा िलए। दारोगाजी को शक ƨआ। शायद हजरत यह भेस
बदले तो नहȣ बैठȆ हɀ!

देवीदीन से पूछा—यह तीसरी औरत कौन हȉ?

देवीदीन ने कहा—मɀ नहȣ जानता। कभी-कभी बƪ से िमलने आ जाती हȉ।

दारोगा—मुझी से उड़ते हो बŘा! साड़ी पहनाकर मुलिजम को िछपाना चाहते हो! इनमȷ कौन जालपा देवी हɀ। उनसे
कह दो, नीचे चली जाएँ। दूसरी औरत को यहȣ रहने दो।

जालपा हट गई, तो दारोगाजी ने जोहरा कȇ पास जाकर कहा—§यɉ हजरत, मुझसे यह चालȷ! §या कहकर वहाँ से
आए थे और यहाँ आकर मजे मȷ आ गए। सारा गुÊसा हवा हो गया। अब यह भेस उताǣरए और मेरȆ साथ चिलए,
देर हो रही हȉ।

यह कहकर उºहɉने जोहरा का घँूघट उठा िदया। जोहरा ने ठहाका मारा। दारोगाजी मानो िफसलकर िवÊमय सागर मȷ
पड़Ȇ। बोले—अरȆ, तुम हो जोहरा! तुम यहाँ कहाँ ?

जोहरा—अपनी ³यूटी बजा रही ƪȓ।

‘और रमानाथ कहाँ गए? तु¿हȷ तो मालूम ही होगा?’

‘वह तो मेरȆ यहाँ आने कȇ पहले ही चले गए थे। िफर मɀ यहȣ बैठ गई और जालपा देवी से बात करने लगी।’



‘अ¬छा, जरा मेरȆ साथ आओ। उनका पता लगाना हȉ।’

जोहरा ने बनावटी कौतूहल से कहा—§या अभी तक बँगले पर नहȣ पƨȓचे?

‘न! न जाने कहाँ रह गए?’

राÊते मȷ दारोगा ने पूछा—जालपा कब तक यहाँ से जाएगी?

जोहरा—मɀने खूब पʙी पढ़ाई हȉ। उसकȇ जाने कǧ अब जƩरत नहȣ हȉ। शायद राÊते पर आ जाए। रमानाथ ने बुरी
तरह डाँटा हȉ। उनकǧ धमिकयɉ से डर गई हȉ।

दारोगा—तु¿हȷ यकǧन हȉ िक अब यह कोई शरारत न करȆगी?

जोहरा—हाँ, मेरा तो यही खयाल हȉ।

दारोगा—तो िफर यह कहाँ गया?

जोहरा—कह नहȣ सकती।

दारोगा—मुझे इसकǧ ǣरपोटɔ करनी होगी। इȐÊपे§टर साहब और िड»टी साहब को इŧला देना जƩरी हȉ। ®यादा पी तो
नहȣ गया था?

जोहरा—िपए ƨए तो थे।

दारोगा—तो कहȣ िगर-िगरा पड़ा होगा। इसने बƨत िदक िकया! तो मɀ जरा उधर जाता ƪȓ। तु¿हȷ पƨȓचा दँू, तु¿हारȆ घर
तक।

जोहरा—बड़ी इनायत होगी।

दारोगा ने जोहरा को मोटर साइिकल पर िबठा िलया और उसको जरा देर मȷ घर कȇ दरवाजे पर उतार िदया, मगर
इतनी देर मȷ मन चंचल हो गया। बोले—अब तो जाने का जी नहȣ चाहता, जोहरा! चलो, आज कǪछ गप-शप हो।
बƨत िदन ƨए, तु¿हारी करम कǧ िनगाह नहȣ ƨई।

जोहरा ने जीने कȇ ऊपर एक कदम रखकर कहा—जाकर पहले इȐÊपे§टर साहब से इŧला तो कǧिजए। यह गप-शप
का मौका नहȣ हȉ।

दारोगा ने मोटर साइिकल से उतरकर कहा—नहȣ, अब न जाऊȔगा, जोहरा! सुबह देखी जाएगी। मɀ भी आता ƪȓ।

जोहरा—आप मानते नहȣ हɀ। शायद िड»टी सािहब आते हɉ। आज उºहɉने कहला भेजा था।

दारोगा—मुझे चकमा दे रही हो जोहरा। देखो, इतनी बेवफाई अ¬छी नहȣ।

जोहरा ने ऊपर चढ़कर ʧार बंद कर िलया और ऊपर जाकर िखड़कǧ से िसर िनकालकर बोली—आदाब अजɓ!
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दारोगा घर जाकर लेटȆ रहȆ। ©यारह बज रहȆ थे। नȣद खुली, तो आठ बज गए थे। उठकर बैठȆ ही थे िक टȆलीफोन
पर पुकार ƨई। जाकर सुनने लगे। िड»टी साहब बोल रहȆ थे, इस रमानाथ ने बड़ा गोलमाल कर िदया हȉ। उसे िकसी
दूसरी जगह ठहराया जाएगा। उसका सब सामान किमÇनर साहब कȇ पास भेज देना होगा।

रात को वह बँगले पर था या नहȣ?

दारोगा ने कहा—जी नहȣ, रात मुझसे बहाना करकȇ अपनी बीवी कȇ पास चला गया था।

िड»टी—तुमने उसको §यɉ जाने िदया? हमको ऐसा डर लगता हȉ िक उसने जज से सब हाल कह िदया हȉ। मुकदमा
का जाँच िफर से होगा। आपसे बड़ा भारी ½लंडर ƨआ हȉ। सारी मेहनत पर पानी िफर गया। उसको जबरदÊती रोक
लेना चािहए था।

दारोगा—तो §या वह जज साहब कȇ पास गया था?

िड»टी—हाँ साहब, वहȣ गया था और जज भी कायदा को तोड़ िदया। वह िफर से मुकदमा का पेशी करȆगा। रमा
अपना बयान बदलेगा। अब इसमȷ कोई डाउट नहȣ हȉ और यह सब आपका बंगिलंग हȉ। हम सब उस बाढ़ मȷ बह
जाएगा। जोहरा भी दगा िदया।

दारोगा उसी वʇ रमानाथ का सब सामान लेकर पुिलस किमÇनर कȇ बँगले कǧ तरफ चले। रमा पर ऐसा गुÊसा
आ रहा था िक पावȷ तो समूचा ही िनगल जाएँ। कमब¨त को िकतना समझाया, कȊसी-कȊसी खाितर कǧ, पर दगा
कर ही गया। इसमȷ जोहरा कǧ भी साँठ-गाँठ हȉ। बीवी को डाँट-फटकार करने का महज बहाना था। जोहरा बेगम
कǧ तो आज ही खबर लेता ƪȓ। कहाँ जाती हȉ! देवीदीन से भी समझँूगा। एक ह¼ते तक पुिलस कमɓचाǣरयɉ मȷ जो
हलचल रही, उसका िजĀ करने कǧ कोई जƩरत नहȣ। रात कǧ रात और िदन कȇ िदन इसी िफĀ मȷ चʅर खाते
रहते थे। अब मुकदमे से कहȣ ®यादा अपनी िफĀ थी। सबसे ®यादा घबराहट दारोगा को थी। बचने कǧ कोई
उ¿मीद नहȣ नजर आती थी। इȐÊपे§टर और िड»टी, दोनɉ ने सारी िज¿मेदारी उºहȣ कȇ िसर डाल दी और खुद िबÃकǪल
अलग हो गए।

इस मुकदमे कǧ िफर पेशी होगी, इसकǧ सारȆ शहर मȷ चचाɓ होने लगी। अँगरȆजी ºयाय कȇ इितहास मȷ यह घटना
सवɓथा अभूतपूवɓ थी। कभी ऐसा नहȣ ƨआ। वकǧलɉ मȷ इस पर कानूनी बहसȷ होतȣ। जज साहब ऐसा कर भी सकते
हɀ? मगर जज ųढ था। पुिलसवालɉ ने बड़Ȇ-बड़Ȇ जोर लगाए। पुिलस किमÇनर ने यहाँ तक कहा िक इससे सारा
पुिलस िवभाग बदनाम हो जाएगा, लेिकन जज ने िकसी कǧ न सुनी। झूठȆ सबूतɉ पर पंČह आदिमयɉ कǧ िजंदगी
बरबाद करने कǧ िज¿मेदारी िसर पर लेना उसकǧ आ¶मा कȇ िलए असʽ था। उसने हाईकोटɔ को सूचना दी और
गवनɓमȷट को भी।

इधर पुिलस वाले रात-िदन रमा कǧ तलाश मȷ दौड़-धूप करते रहते थे, लेिकन रमा न जाने कहाँ जा िछपा था िक



उसका कǪछ पता ही न चलता था। ह¼तɉ सरकारी कमɓचाǣरयɉ मȷ िलखा-पढ़ी होती रही। मानो, कागज Êयाह कर
िदए गए। उधर समाचार-पĉɉ मȷ इस मामले पर िन¶य आलोचना होती रहती थी। एक पĉकार ने जालपा से मुलाकात
कǧ और उसका बयान छाप िदया। दूसरȆ ने जोहरा का बयान छाप िदया। इन दोनɉ बयानɉ ने पुिलस कǧ बिखया
उधेड़दी। जोहरा ने तो िलखा था िक मुझे पचास Ƨपए रोज इसिलए िदए जाते थे िक रमानाथ को बहलाती रƪȓ और
उसे कǪछ सोचने या िवचार करने का अवसर न िमले। पुिलस ने इन बयानɉ को पढ़ा तो दाँत पीस िलए। जोहरा और
जालपा दोनɉ कहȣ और जा िछपȣ, नहȣ तो पुिलस ने जƩर उनकǧ शरारत का मजा चखाया होता।

आिखर दो महीने कȇ बाद फȊसला ƨआ। इस मुकदमे पर िवचार करने कȇ िलए एक िसिविलयन िनयुʇ िकया
गया। शहर कȇ बाहर एक बँगले मȷ िवचार ƨआ, िजसमȷ ®यादा भीड़-भाड़ न हो, िफर भी रोज दस-बारह हजार
आदमी जमा हो जाते थे। पुिलस ने एड़ी-चोटी का जोर लगाया िक मुलिजमɉ मȷ कोई मुखिबर बन जाए, पर उसका
उŲोग न सफल ƨआ। दारोगाजी चाहते तो नई शहादतȷ बना सकते थे, पर अपने अफसरɉ कǧ Êवाथɓपरता पर वह
इतने िखʨ ƨए िक दूर से तमाशा देखने कȇ िसवा और कǪछ न िकया। जब सारा यश अफसरɉ को िमलता और सारा
अपयश मातहतɉ को, तो दारोगाजी को §या गरज पड़ी थी िक नई शहादतɉ कǧ िफĀ मȷ िसर खपाते। इस मामले मȷ
अफसरɉ ने सारा दोष दारोगा ही कȇ िसर मढ़ा, उºहȣ कǧ बेपरवाही से रमानाथ हाथ से िनकला। अगर ®यादा स¨ती
से िनगरानी कǧ जाती, तो जालपा कȊसे उसे खत िलख सकती थी और वह कȊसे रात को उससे िमल सकता था।
ऐसी दशा मȷ मुकदमा उठा लेने कȇ िसवा और §या िकया जा सकता था। तबेले कǧ बला बंदर कȇ िसर गई। दारोगा
तनʔुल हो गए और नायब दारोगा का तराई मȷ तबादला कर िदया गया।

िजस िदन मुलिजमɉ को छोड़ा गया, आधा शहर उनका Êवागत करने को जमा था। पुिलस ने दस बजे रात को
उºहȷ छोड़ा, पर दशɓक जमा हो ही गए। लोग जालपा को भी खȣच ले गए। पीछȆ-पीछȆ देवीदीन भी पƨȓचा। जालपा
पर फǮलɉ कǧ वषाɓ हो रही थी और ‘जालपा देवी कǧ जय!’ से आकाश गँूज रहा था? मगर रमानाथ कǧ परीƒा अभी
समाʫ न ƨई थी? उसपर दरोग-बयानी का अिभयोग चलाने का िनʮय हो गया।
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उसी बँगले मȷ ठीक दस बजे मुकदमा पेश ƨआ। सावन कǧ झड़ी लगी ƨई थी। कलकŧा दलदल हो रहा था,
लेिकन दशɓकɉ का एक अपार समूह सामने मैदान मȷ खड़ा था। मिहलाz मȷ िदनेश कǧ प¶नी और माता भी आई ƨई
थȣ। पेशी से दस-पंČह िमनट पहले जालपा और जोहरा भी बंद गाि़डयɉ मȷ आ पƨȓचȣ। मिहलाz को अदालत कȇ
कमरȆ मȷ जाने कǧ आƔा िमल गई। पुिलस कǧ शहादतȷ शुƩ ƨईȐ। िड»टी सुपǣरȐटȷडȷट, इȐÊपे§टर, दारोगा, नायब दारोगा
—सभी कȇ बयान ƨए। दोनɉ तरफ कȇ वकǧलɉ ने िजरहȷ भी कȤ, पर इन काररवाइयɉ मȷ उʬेखनीय कोई बात न थी।
जा½ते कǧ पाबंदी कǧ जा रही थी। रमानाथ का बयान ƨआ, पर उसमȷ भी कोई नई बात न थी। उसने अपने जीवन कȇ
गत एक वषɓ का पूरा वृŧांत कह सुनाया। कोई बात न िछपाई, वकǧल कȇ पूछने पर उसने कहा िक जालपा कȇ
¶याग, िनʷा और स¶य ďेम ने मेरी आँखȷ खोलȣ और उससे भी ®यादा जोहरा कȇ सौजºय और िनÉकपट Æयवहार ने,
मɀ इसे अपना सौभा©य समझता ƪȓ िक मुझे उस तरफ से ďकाश िमला, िजधर औरɉ को अंधकार िमलता हȉ। िवष मȷ
मुझे सुधा ďाʫ हो गई।

इसकȇ बाद सफाई कǧ तरफ से देवीदीन, जालपा और जोहरा कȇ बयान ƨए। वकǧलɉ ने इनसे भी सवाल िकया,
पर सŘे गवाह §या उखड़ते। जोहरा का बयान बƨत ही ďभावो¶पादक था। उसने देखा, िजस ďाणी को जंजीरɉ से
जकड़ने कȇ िलए वह भेजी गई हȉ, वह खुद ददɓ से तड़प रहा हȉ, उसे मरहम कǧ जƩरत हȉ, जंजीरɉ कǧ नहȣ। वह
सहारȆ का हाथ चाहता हȉ, धʅȇ का झɉका नहȣ। जालपा देवी कȇ ďित उसकǧ ėʢा, उसका अटल िवʱास देखकर
मɀ अपने को भूल गई। मुझे अपनी नीचता, अपनी Êवाथाɖधता पर लʔा आई। मेरा जीवन िकतना अधम, िकतना
पितत हȉ, यह मुझ पर उस वʇ खुला और जब मɀ जालपा से िमली, तो उसकǧ िनÉकाम सेवा, उसका उ®ʖल तप
देखकर मेरȆ मन कȇ रहȆ-सहȆ संÊकार भी िमट गए। िवलास-युʇ जीवन से मुझे घृणा हो गई। मɀने िनʮय कर िलया,
इसी आँचल मȷ मɀ भी आėय लँूगी, मगर उससे भी ®यादा माकȇɕ का बयान जालपा का था। उसे सुनकर दशɓकɉ कǧ
आँखɉ मȷ आँसू आ गए। उसकȇ अंितम श½द ये थे—मेरȆ पित िनदɊष हɀ! ईʱर कǧ ųिʴ मȷ ही नहȣ, नीित कǧ ųिʴ मȷ
भी वह िनदɊष हɀ। उनकȇ भा©य मȷ मेरी िवलासासǥʇ का ďायǥʮŧ करना िलखा था, वह उºहɉने िकया। वह बाजार
से मँुह छǩपाकर भागे। उºहɉने मुझ पर अगर कोई अ¶याचार िकया, तो वह यही िक मेरी इ¬छाz को पूरा करने मȷ
उºहɉने सदैव कÃपना से काम िलया। मुझे ďसʨ करने कȇ िलए, मुझे सुखी रखने कȇ िलए उºहɉने अपने ऊपर बड़Ȇ
से बड़ा भार लेने मȷ कभी संकोच नहȣ िकया। वह यह भूल गए िक िवलास-वृिŧ संतोष करना नहȣ जानती। जहाँ
मुझे रोकना उिचत था, वहाँ उºहɉने मुझे ďो¶सािहत िकया और इस अवसर पर भी मुझे पूरा िवʱास हȉ, मुझ पर
अ¶याचार करने कǧ धमकǧ देकर ही उनकǧ जबान बंद कǧ गई थी। अगर अपरािधनी ƪȓ, तो मɀ ƪȓ, िजसकȇ कारण
उºहȷ इतने कʴ झेलने पड़Ȇ। मɀ मानती ƪȓ िक मɀने उºहȷ अपना बयान बदलने कȇ िलए मजबूर िकया। अगर मुझे
िवʱास होता िक वह डाकɉ मȷ शरीक ƨए, तो सबसे पहले मɀ उनका ितरÊकार करती। मɀ यह नहȣ सह सकती थी
िक वह िनरपरािधयɉ कǧ लाश पर अपना भवन खड़ा करȷ। िजन िदनɉ यहाँ डाकȇ पड़Ȇ, उन तारीखɉ मȷ मेरȆ Êवामी
ďयाग मȷ थे। अदालत चाहȆ तो टȆलीफोन ʧारा इसकǧ जाँच कर सकती हȉ। अगर जƩरत हो, तो ¿युिनिसपल बोडɔ
कȇ अिधकाǣरयɉ का बयान िलया जा सकता हȉ। ऐसी दशा मȷ मेरा कतɓÆय इसकȇ िसवा कǪछ और हो ही नहȣ सकता



था, जो मɀने िकया। अदालत ने सरकारी वकǧल से पूछा, §या ďयाग से इस मामले कǧ कोई ǣरपोटɔ माँगी गई थी?

वकǧल ने कहा—जी हाँ, मगर हमारा उस िवषय पर कोई िववाद नहȣ हȉ।

सफाई कȇ वकǧल ने कहा—इससे यह तो िसʢ हो जाता हȉ िक मुलिजम डाकȇ मȷ शरीक नहȣ था। अब कȇवल यह
बात रह जाती हȉ िक वह मुखिबर §यɉ बना?

वादी वकǧल—Êवाथɓ-िसǥʢ कȇ िसवा और §या हो सकता हȉ!

सफाई का वकǧल—मेरा कथन हȉ, उसे धोखा िदया गया और जब उसे मालूम हो गया िक िजस भय से उसने
पुिलस कȇ हाथɉ कǧ कठपुतली बनना Êवीकार िकया था, वह उसका Ēम था, तो उसे धमिकयाँ दी गईȐ। अब सफाई
का कोई गवाह न था। सरकारी वकǧल ने बहस शुƩ कǧ, योर ऑनर, आज आपकȇ स¿मुख एक ऐसा अिभयोग
उपǥÊथत ƨआ हȉ जैसा सौभा©य से बƨत कम ƨआ करता हȉ। आपको जनकपुर कǧ डकȊती का हाल मालूम हȉ।
जनकपुर कȇ आस-पास कई गाँवɉ मȷ लगातार डाकȇ पड़Ȇ और पुिलस डकȊतɉ कǧ खोज करने लगी। महीनɉ पुिलस
कमɓचारी अपनी जान हथेिलयɉ पर िलए, डकȊतɉ को ढǭȓढ़ िनकालने कǧ कोिशश करते रहȆ। आिखर उनकǧ मेहनत
सफल ƨई और डाकǪz कǧ खबर िमली। यह लोग एक घर कȇ अंदर बैठȆ पाए गए। पुिलस ने एकबारगी सबɉ को
पकड़ िलया, लेिकन आप जानते हɀ, ऐसे मामलɉ मȷ अदालतɉ कȇ िलए सबूत पƨȓचाना िकतना मुǥÇकल होता हȉ।
जनता इन लोगɉ से िकतना डरती हȉ। ďाणɉ कȇ भय से शहादत देने पर तैयार नहȣ होती, यहाँ तक िक िजनकȇ घरɉ मȷ
डाकȇ पड़Ȇ थे, वे भी शहादत देने का अवसर आया तो साफ िनकल गए।

महानुभावो, पुिलस इसी उलझन मȷ पड़ी ƨई थी िक एक युवक आता हȉ और इन डाकǪz का सरगना होने का
दावा करता हȉ। वह उन डकȊितयɉ का ऐसा सजीव, ऐसा ďमाणपूणɓ वणɓन करता हȉ िक पुिलस धोखे मȷ आ जाती हȉ।
पुिलस ऐसे अवसर पर ऐसा आदमी पाकर गैबी मदद समझती हȉ। यह युवक इलाहाबाद से भाग आया था और यहाँ
भूखɉ मरता था। अपने भा©य-िनमाɓण का ऐसा सुअवसर पाकर उसने अपना Êवाथɓ िसʢ करने का िनʮय कर
िलया। मुखिबर बनकर सजा का तो उसे कोई भय था ही नहȣ, पुिलस कǧ िसफाǣरश से कोई अ¬छी नौकरी पा जाने
का िवʱास था। पुिलस ने उसका खूब आदर-स¶कार िकया और उसे अपना मुखिबर बना िलया। बƨत संभव था
िक कोई शहादत न पाकर पुिलस इन मुलिजमɉ को छोड़ देती और उन पर कोई मुकदमा न चलाती, पर इस युवक
कȇ चकमे मȷ आकर उसने अिभयोग चलाने का िनʮय कर िलया। उसमȷ चाहȆ और कोई गुण हो या न हो, उसकǧ
रचना-शǥʇ कǧ ďखरता से इनकार नहȣ िकया जा सकता। उसने डकȊितयɉ का ऐसा यथाथɓ वणɓन िकया िक जंजीर
कǧ एक कड़ी भी कहȣ से गायब न थी। अंकǪर से फल िनकलने तक कǧ सारी बातɉ कǧ उसने कÃपना कर ली थी।
पुिलस ने मुकदमा चला िदया।

पर ऐसा मालूम होता हȉ िक इस बीच मȷ उसे Êवभा©य िनमाɓण का इससे भी अ¬छा अवसर िमल गया। बƨत संभव
हȉ, सरकार कǧ िवरोिधनी संÊथाz ने उसे ďलोभन िदए हɉ और उन ďलोभनɉ ने उसे Êवाथɓ-िसǥʢ का यह नया
राÊता सुझा िदया हो, जहाँ धन कȇ साथ यश भी था, वाहवाही भी थी, देशभǥʇ का गौरव भी था। वह अपने Êवाथɓ
कȇ िलए सबकǪछ कर सकता हȉ। वह Êवाथɓ कȇ िलए िकसी कȇ गले पर छǩरी भी चला सकता हȉ और साधु-वेश भी
धारण कर सकता हȉ, यही उसकȇ जीवन का लƑय हȉ। हम खुश हɀ िक उसकǧ सʤुǥʢ ने अंत मȷ उस पर िवजय



पाई, चाहȆ उनका हȆतु कǪछ भी §यɉ न हो। िनरपरािधयɉ को दंड देना पुिलस कȇ िलए उतना ही आपिŧजनक हȉ,
िजतना अपरािधयɉ को छोड़ देना। वह अपनी कारगुजारी िदखाने कȇ िलए ही ऐसे मुकदमे नहȣ चलाती। न गवनɓमȷट
इतनी ºयाय-शूºय हȉ िक वह पुिलस कȇ बहकावे मȷ आकर सारहीन मुकदमे चलाती िफरȆ, लेिकन इस युवक कǧ
चकमेबािजयɉ से पुिलस कǧ जो बदनामी ƨई और सरकार कȇ हजारɉ Ƨपए खचɓ हो गए, इसका िज¿मेदार कौन हȉ?
ऐसे आदमी को आदशɓ दंड िमलना चािहए, तािक िफर िकसी को ऐसी चकमेबाजी का साहस न हो। ऐसे िम·या का
संसार रचने वाले ďाणी कȇ िलए मुʇ रहकर समाज को ठगने का मागɓ बंद कर देना चािहए। उसकȇ िलए इस समय
सबसे उपयुʇ Êथान वह हȉ, जहाँ उसे कǪछ िदन आ¶म-िचंतन का अवसर िमले। शायद वहाँ कȇ एकांतवास मȷ
उसको आंतǣरक जागृित ďाʫ हो जाए। आपको कȇवल यह िवचार करना हȉ िक उसने पुिलस को धोखा िदया या
नहȣ। इस िवषय मȷ अब कोई संदेह नहȣ रह जाता िक उसने धोखा िदया। अगर धमिकयाँ दी गई थȣ, तो वह पहली
अदालत कȇ बाद जज कǧ अदालत मȷ अपना बयान वापस ले सकता था, पर उस वʇ भी उसने ऐसा नहȣ िकया।
इससे यह Êपʴ हȉ िक धमिकयɉ का आƒेप िम·या हȉ। उसने जो कǪछ िकया, Êवे¬छा से िकया। ऐसे आदमी को
यिद दंड न िदया गया, तो उसे अपनी कǪिटल नीित से काम लेने का िफर साहस होगा और उसकǧ िहȐसक
मनोवृिŧयाँ और भी बलवान हो जाएँगी।

िफर सफाई कȇ वकǧल ने जवाब िदया—यह मुकदमा अँगरȆजी इितहास ही मȷ नहȣ, शायद सवɓदेशीय ºयाय कȇ
इितहास मȷ एक अʥुत घटना हȉ। रमानाथ एक साधारण युवक हȉ। उसकǧ िशƒा भी बƨत मामूली ƨई हȉ। वह ऊȔचे
िवचारɉ का आदमी नहȣ हȉ। वह इलाहाबाद कȇ ¿युिनिसपल ऑिफस मȷ नौकर हȉ। वहाँ उसका काम चँुगी कȇ Ƨपए
वसूल करना हȉ। वह Æयापाǣरयɉ से ďथानुसार ǣरʱत लेता हȉ और अपनी आमदनी कǧ परवाह न करता ƨआ अनाप-
शनाप खचɓ करता हȉ। आिखर एक िदन मीजान मȷ गलती हो जाने से उसे शक होता हȉ िक उससे कǪछ Ƨपए उठ
गए। वह इतना घबड़ा जाता हȉ िक िकसी से कǪछ नहȣ कहता, बस घर से भाग खड़ा होता हȉ। वहाँ द¼तर मȷ उस पर
शुबहा होता हȉ और उसकȇ िहसाब कǧ जाँच होती हȉ। तब मालूम होता हȉ िक उसने कǪछ गबन नहȣ िकया, िसफɕ
िहसाब कǧ भूल थी।

िफर रमानाथ कȇ पुिलस कȇ पंजे मȷ फȔसने, गरजी मुखिबर बनने और शहादत देने का िजĀ करते ƨए उसने कहा
—अब रमानाथ कȇ जीवन मȷ एक नया पǣरवतɓन होता हȉ, ऐसा पǣरवतɓन जो एक िवलास-िďय, पद-लोलुप युवक को
धमɓिनʷ और कतɓÆयशील बना देता हȉ। उसकǧ प¶नी जालपा, िजसे देवी कहा जाए तो अितशयोǥʇ न होगी, उसकǧ
तलाश मȷ ďयाग से यहाँ आती हȉ और यहाँ जब उसे मालूम होता हȉ िक रमा एक मुकदमे मȷ पुिलस का मुखिबर हो
गया हȉ, तो वह उससे िछपकर िमलने आती हȉ। रमा अपने बँगले मȷ आराम से पड़ा ƨआ हȉ। फाटक पर संतरी पहरा
दे रहा हȉ। जालपा को पित से िमलने मȷ सफलता नहȣ होती। तब वह एक पĉ िलखकर उसकȇ सामने फȇȑक देती हȉ
और देवीदीन कȇ घर चली जाती हȉ। रमा यह पĉ पढ़ता हȉ और उसकǧ आँखɉ कȇ सामने से परदा हट जाता हȉ। वह
िछपकर जालपा कȇ पास जाता हȉ। जालपा उससे सारा वृŧांत कह सुनाती हȉ और उससे अपना बयान वापस लेने पर
जोर देती हȉ। रमा पहले शंकाएँ करता हȉ, पर बाद मȷ राजी हो जाता हȉ और अपने बँगले पर लौट जाता हȉ। वहाँ वह
पुिलस-अफसरɉ से साफ कह देता हȉ िक मɀ अपना बयान बदल दँूगा। अिधकारी उसे तरह-तरह कȇ ďलोभन देते हɀ,
पर जब इसका रमा पर कोई असर नहȣ होता और उºहȷ मालूम हो गया हȉ िक उस पर गबन का कोई मुकदमा नहȣ



हȉ, तो वे उसे जालपा को िगर¼तार करने कǧ धमकǧ देते हɀ। रमा कǧ िह¿मत टǭट जाती हȉ। वह जानता हȉ, पुिलस जो
चाहȆ, कर सकती हȉ, इसिलए वह अपना इरादा तबदील कर देता हȉ और वह जज कȇ इजलास मȷ अपने बयान का
समथɓन कर देता हȉ। अदालत मातहत मȷ रमा से सफाई ने कोई िजरह नहȣ कǧ थी। यहाँ उससे िजरहȷ कǧ गईȐ, लेिकन
इस मुकदमे से कोई सरोकार न रखने पर भी उसने िजरहɉ कȇ ऐसे जवाब िदए िक जज को भी कोई शक न हो सका
और मुलिजमɉ को सजा हो गई। रमानाथ कǧ और भी खाितरदाǣरयाँ होने लगȣ। उसे एक िसफाǣरशी खत िदया गया
और शायद उसकǧ यू.पी. गवनɓमȷट से िसफाǣरश भी कǧ गई।

िफर जालपादेवी ने फाँसी कǧ सजा पाने वाले मुलिजम िदनेश कȇ बाल-बŘɉ का पालन-पोषण करने का िनʮय
िकया। इधर-उधर से चंदे माँग-माँगकर वह उनकȇ िलए िजंदगी कǧ जƩरतȷ पूरी करती थȣ। उसकȇ घर का कामकाज
अपने हाथɉ करती थȣ। उसकȇ बŘɉ को िखलाने को ले जाती थȣ।

एक िदन रमानाथ मोटर पर सैर करता ƨआ जालपा को िसर पर एक पानी का मटका रखे देख लेता हȉ। उसकǧ
आ¶म-मयाɓदा जाग उठती हȉ। जोहरा को पुिलस-कमɓचाǣरयɉ ने रमानाथ कȇ मनोरȐजन कȇ िलए िनयुʇ कर िदया हȉ।
जोहरा युवक कǧ मानिसक वेदना देखकर Čिवत हो जाती हȉ और वह जालपा का पूरा समाचार लाने कȇ इरादे से
चली जाती हȉ। िदनेश कȇ घर उसकǧ जालपा से भȷट होती हȉ। जालपा का ¶याग, सेवा और साधना देखकर इस वेÇया
का ěदय इतना ďभािवत हो जाता हȉ िक वह अपने जीवन पर लǥʔत हो जाती हȉ और दोनɉ मȷ बहनापा हो जाता हȉ।
वह एक सʫाह कȇ बाद जाकर रमा से सारा वृŧांत कह सुनाती हȉ। रमा उसी वʇ वहाँ से चल पड़ता हȉ और
जालपा से दो-चार बातȷ करकȇ जज कȇ बँगले पर चला जाता हȉ। उसकȇ बाद जो कǪछ ƨआ, वह हमारȆ सामने हȉ।

मɀ यह नहȣ कहता िक उसने झूठी गवाही नहȣ दी, लेिकन उस पǣरǥÊथित और उन ďलोभनɉ पर ¹यान दीिजए, तो
इस अपराध कǧ गहनता बƨत कǪछ घट जाती हȉ। उस झूठी गवाही का पǣरणाम अगर यह होता िक िकसी िनरपराध
को सजा िमल जाती तो दूसरी बात थी। इस अवसर पर तो पंČह युवकɉ कǧ जान बच गई। §या अब भी वह झूठी
गवाही का अपराधी हȉ? उसने खुद ही तो अपनी झूठी गवाही का इकबाल िकया हȉ। §या इसका उसे दंड िमलना
चािहए? उसकǧ सरलता और सʔनता ने एक वेÇया तक को मु©ध कर िदया और वह उसे बहकाने और बहलाने
कȇ बदले उसकȇ मागɓ का दीपक बन गई। जालपादेवी कǧ कतɓÆयपरायणता §या दंड कȇ यो©य हȉ? जालपा ही इस
ğामा कǧ नाियका हȉ। उसकȇ सʣुराग, उसकȇ सरल ďेम, उसकǧ धमɓपरायणता, उसकǧ पितभǥʇ, उसकȇ Êवाथɓ-
¶याग, उसकǧ सेवा-िनʷा, िकस-िकस गुण कǧ ďशंसा कǧ जाए! आज वह रȐगमंच पर न आती, तो पंČह पǣरवारɉ कȇ
िचराग गुल हो जाते। उसने पंČह पǣरवारɉ को अभयदान िदया हȉ। उसे मालूम था िक पुिलस का साथ देने से
सांसाǣरक भिवÉय िकतना उ®ʖल हो जाएगा, वह जीवन कǧ िकतनी ही िचंताz से मुʇ हो जाएगी। संभव हȉ,
उसकȇ पास भी मोटरकार हो जाएगी, नौकर-चाकर हो जाएँगे, अ¬छा सा घर हो जाएगा, बƨमूÃय आभूषण हɉगे।
§या एक युवती रमणी कȇ ěदय मȷ इन सुखɉ का कǪछ भी मूÃय नहȣ हȉ? लेिकन वह यह यातना सहने कȇ िलए तैयार
हो जाती हȉ। §या यही उसकȇ धमाɓनुराग का उपहार होगा िक वह पित वंिचत होकर जीवन-पथ पर भटकती िफरȆ।
एक साधारण ʲी मȷ, िजसने उŘकोिट कǧ िशƒा नहȣ पाई, §या इतनी िनʷा, इतना ¶याग, इतना िवमशɓ िकसी दैवी
ďेरणा का पǣरचायक नहȣ हȉ? §या एक पितता का ऐसे कायɓ मȷ सहायक हो जाना कोई महŨव नहȣ रखता? मɀ तो
समझता ƪȓ, रखता हȉ। ऐसे अिभयोग रोज नहȣ पेश होते। शायद आप लोगɉ को अपने जीवन मȷ िफर ऐसा अिभयोग



सुनने का अवसर न िमले। यहाँ आप एक अिभयोग का फȊसला करने बैठȆ ƨए हɀ, मगर इस कोटɔ कȇ बाहर एक और
बƨत बड़ा ºयायालय हȉ, जहाँ आप लोगɉ कȇ ºयाय पर िवचार होगा। जालपा का वही फȊसला ºयायानुकǮल होगा िजसे
बाहर का िवशाल ºयायालय Êवीकार करȆ। वह ºयायालय कानूनɉ कǧ बारीिकयɉ मȷ नहȣ पड़ता, िजनमȷ उलझकर,
िजनकǧ पेचीदिगयɉ मȷ फȔसकर, हम अकसर पथ-Ēʴ हो जाया करते हɀ, अकसर दूध का पानी और पानी का दूध
कर बैठते हɀ। अगर आप झूठ पर पʮाŧाप करकȇ सŘी बात कह देने कȇ िलए, भोग-िवलासयुʇ जीवन को
ठǩकराकर फटȆहालɉ जीवन Æयतीत करने कȇ िलए िकसी को अपराधी ठहराते हɀ, तो आप संसार कȇ सामने ºयाय का
काई ऊȔचा आदशɓ नहȣ उपǥÊथत कर रहȆ हɀ।

सरकारी वकǧल ने इसका ď¶युŧर देते ƨए कहा—ममɓ और आदशɓ अपने Êथान पर बƨत ही आदर कǧ चीजȷ हɀ,
लेिकन िजस आदमी ने जान-बूझकर झूठी गवाही दी, उसने अपराध अवÇय िकया और इसका उसे दंड िमलना
चािहए। यह स¶य हȉ िक उसने ďयाग मȷ कोई गबन नहȣ िकया था और उसे इसका Ēम-माĉ था, लेिकन ऐसी दशा
मȷ एक सŘे आदमी का यह कतɓÆय था िक वह िगर¼तार हो जाने पर अपनी सफाई देता। उसने सजा कȇ भय से
झूठी गवाही देकर पुिलस को §यɉ धोखा िदया, यह िवचार करने कǧ बात हȉ। अगर आप समझते हɀ िक उसने
अनुिचत काम िकया, तो आप उसे अवÇय दंड दȷगे।

अब अदालत कȇ फȊसला सुनाने कǧ बारी आई। सभी को रमा से सहानुभूित हो गई थी, पर इसकȇ साथ ही यह भी
मानी ƨई बात थी िक उसे सजा होगी। §या सजा होगी, यही देखना था। लोग बड़ी उ¶सुकता से फȊसला सुनने कȇ
िलए और िसमट आए, कǪरिसयाँ और आगे खȣच ली गईȐ और कनबितयाँ भी बंद हो गईȐ।

मुआमला कȇवल यह हȉ िक एक युवक ने अपनी ďाण-रƒा कȇ िलए पुिलस का आėय िलया और जब उसे
मालूम हो गया िक िजस भय से वह पुिलस का आėय ले रहा हȉ, वह सवɓथा िनमूɓल हȉ, तो उसने अपना बयान
वापस ले िलया। रमानाथ मȷ अगर स¶यिनʷा होती, तो वह पुिलस का आėय ही §यɉ लेता, लेिकन इसमȷ कोई संदेह
नहȣ िक पुिलस ने उसे रƒा का यह उपाय सुझाया और इस तरह उसे झूठी गवाही देने का ďलोभन िदया। मɀ यह
नहȣ मान सकता िक इस मामले मȷ गवाही देने का ďÊताव Êवतः उसकȇ मन मȷ पैदा हो गया। उसे ďलोभन िदया
गया, िजसे उसने दंड-भय से Êवीकार कर िलया। उसे यह भी अवÇय िवʱास िदलाया गया होगा िक िजन लोगɉ कȇ
िवƧʢ उसे गवाही देने कȇ िलए तैयार िकया जा रहा था, वे वाÊतव मȷ अपराधी थे, §यɉिक रमानाथ मȷ जहाँ दंड का
भय हȉ, वहाँ ºयायभǥʇ भी हȉ। वह उन पेशेवर गवाहɉ मȷ नहȣ हȉ, जो Êवाथɓ कȇ िलए िनरपरािधयɉ को फȔसाने से भी
नहȣ िहचकते। अगर ऐसी बात न होती, तो वह अपनी प¶नी कȇ आăह से बयान बदलने पर कभी राजी न होता। यह
ठीक हȉ िक पहली अदालत कȇ बाद ही उसे मालूम हो गया था िक उस पर गबन का कोई मुकदमा नहȣ हȉ और जज
कǧ अदालत मȷ वह अपने बयान को वापस न ले सकता था। उस वʇ उसने यह इ¬छा ďकट भी अवÇय कǧ, पर
पुिलस कǧ धमिकयɉ ने िफर उस पर िवजय पाई। पुिलस कȇ बदनामी से बचने कȇ िलए इस अवसर पर उसे
धमिकयाँ देना Êवाभािवक हȉ, §यɉिक पुिलस को मुलिजमɉ कȇ अपराधी होने कȇ िवषय मȷ कोई संदेह न था। रमानाथ
धमिकयɉ मȷ आ गया, यह उसकǧ दुबɓलता अवÇय हȉ, पर पǣरǥÊथित को देखते ƨए ƒ¿य हȉ। इसिलए मɀ रमानाथ को
बरी करता ƪȓ।
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चैĉ कǧ शीतल, सुहावनी, ÊफǮितɓमयी सं¹या, गंगा का तट, टȆसुz से लहलहाता ƨआ ढाक का मैदान, बरगद का
छायादार वृƒ, उसकȇ नीचे बँधी ƨई गायȷ, भɀसȷ, कʡू और लौकǧ कǧ बेलɉ से लहराती ƨई झɉपि़डयाँ, न कहȣ गदɓ,
न गुबार, न शोर, न गुल, सुख और शांित कȇ िलए §या इससे भी अ¬छी जगह हो सकती हȉ? नीचे Êवणɓमयी गंगा
लाल, काले, नीले आवरण से चमकती ƨई, मंद Êवरɉ मȷ गाती, कहȣ लपकती, कहȣ िझझकती, कहȣ चपल, कहȣ
गंभीर, अनंत अंधकार कǧ ओर चली जा रही हȉ, मानो बƨरȐिजत बाल Êमृित Āǧड़ा और िवनोद कǧ गोद मȷ खेलती
ƨई, िचंतामय, संघषɓमय, अंधकारमय भिवÉय कǧ ओर चली जा रही हो। देवी और रमा ने यहȣ, ďयाग कȇ समीप
आकर आėय िलया हȉ।

तीन साल गुजर गए हɀ। देवीदीन ने जमीन ली, बाग लगाया, खेती जमाई, गाय-भɀसȷ खरीदȣ और कमɓयोग मȷ अिवरत
उŲोग मȷ सुख, संतोष और शांित का अनुभव कर रहा हȉ। उसकȇ मुख पर अब वह जदȥ झुǣरɔयाँ नहȣ हɀ, एक नई
ÊफǮितɓ, एक नई कांित झलक रही हȉ।

शाम हो गई हȉ, गाय-भɀसȷ हार से लौटȣ, ज©गो ने उºहȷ खँूटȆ से बाँधा और थोड़ा-थोड़ा भूसा लाकर उनकȇ सामने डाल
िदया। इतने मȷ देवी और गोपी भी बैलगाड़ी पर डाँठȷ लादे ƨए आ पƨȓचे। दयानाथ ने बरगद कȇ नीचे जमीन साफ
कर रखी हȉ। वहȣ डाँठȷ उतारी गईȐ। यही इस छोटी सी बÊती का खिलहान हȉ।

दयानाथ नौकरी से बरखाÊत हो गए थे और अब देवी कȇ अिसÊटȷट हɀ। उनको समाचार-पĉɉ से अब भी वही ďेम
हȉ। रोज कई पĉ आते हɀ और शाम को फǪरसत पाने कȇ बाद मंुशीजी पĉɉ को पढ़कर सुनाते और समझाते हɀ।
ėोताz मȷ बƨधा आस-पास कȇ गाँवɉ कȇ दस-पाँच आदमी भी आ जाते हɀ और रोज एक छोटी-मोटी सभा हो जाती
हȉ।

रमा को तो इस जीवन से इतना अनुराग हो गया हȉ िक अब शायद उसे थानेदारी ही नहȣ, चँुगी कǧ इȐÊपे§टरी भी
िमल जाए, तो शहर का नाम न ले। ďातःकाल उठकर गंगा-ʳान करता हȉ, िफर कǪछ कसरत करकȇ दूध पीता हȉ
और िदन िनकलते-िनकलते अपनी दवाz का संदूक लेकर आ बैठता हȉ। उसने वैŲक कǧ कई िकताबȷ पढ़ ली हɀ
और छोटी-मोटी बीमाǣरयɉ कǧ दवा दे देता हȉ। दस-पाँच मरीज रोज आ जाते हɀ और उसकǧ कǧितɓ िदन-िदन बढ़ती
जाती हȉ। इस काम से छǩʙी पाते ही वह अपने बगीचे मȷ चला जाता हȉ। वहाँ कǪछ साग-भाजी भी लगी ƨई हȉ, कǪछ
फल-फǮलɉ कȇ वृƒ हɀ और कǪछ जड़ी-बूिटयाँ हɀ। अभी तो बाग से कȇवल तरकारी िमलती हȉ, पर आशा हȉ िक तीन-
चार साल मȷ नȣबू, अमƩद, बेर, नारȐगी, आम, कȇले, आँवले, कटहल, बेल आिद फलɉ कǧ अ¬छी आमदनी होने
लगेगी।

देवी ने बैलɉ को गाड़ी से खोलकर खँूटȆ से बाँध िदया और दयानाथ से बोला—अभी भैया नहȣ लौटȆ?

दयानाथ ने डाँठɉ को समेटते ƨए कहा—अभी तो नहȣ लौटȆ। मुझे तो अब इनकȇ अ¬छȆ होने कǧ आशा नहȣ हȉ। जमाने
का फȇर हȉ। िकतने सुख से रहती थȣ, गाड़ी थी, बँगला था, दजɓनɉ नौकर थे। अब यह हाल हȉ। सामान सब मौजूद



हȉ, वकǧल साहब ने अ¬छी संपिŧ छोड़ी था, मगर भाई-भतीजɉ ने हड़प ली।

देवीदीन—भैया कहते थे, अदालत करतȣ तो सब िमल जाता; पर कहती हɀ, मɀ अदालत मȷ झूठ न बोलँूगी। औरत
बड़Ȇ ऊȔचे िवचार कǧ हȉ।

सहसा रामेʱरी एक छोटȆ से िशशु को गोद मȷ िलए ƨए एक झोपड़Ȇ से िनकली और बŘे को दयानाथ कǧ गोद मȷ
देती ƨई देवीदीन से बोली—भैया,जरा चलकर रतन को देखो, जाने कȊसी ƨई जाती हȉ। जोहरा और बƪ, दोनɉ रो रही
हɀ! बŘा न जाने कहाँ रह गए!

देवीदीन ने दयानाथ से कहा—चलो लाला, देखȷ।

रामेʱरी बोली—यह जाकर §या करȷगे, बीमार को देखकर तो इनकǧ नानी पहले ही मर जाती हȉ।

देवीदीन ने रतन कǧ कोठरी मȷ जाकर देखा। रतन बाँस कǧ एक खाट पर पड़ी थी। देह सूख गई थी। वह सूयɓमुखी
का सा िखला ƨआ चेहरा मुरझाकर पीला हो गया था। वह रȐग, िजºहɉने िचĉ को जीवन और Êपंदन ďदान कर रखा
था, उड़ गए थे, कȇवल आकार शेष रह गया था। वह ėवण-िďय, ďाणďद, िवकास और आʿाद मȷ डǭबा ƨआ
संगीत मानो आकाश मȷ िवलीन हो गया था, कȇवल उसकǧ ƒीण उदास ďित¹विन रह गई थी। जोहरा उसकȇ ऊपर
झुकǧ उसे कƧण, िववश, कातर, िनराश तथा तृÉणामय नजरɉ से देख रही थी। आज साल भर से उसने रतन कǧ
सेवा-सुėूषा मȷ िदन को िदन और रात को रात न समझा था। रतन ने उसकȇ साथ जो ʳेह िकया था, उस अिवʱास
और बिहÉकार कȇ वातावरण मȷ िजस खुले िनःसंकोच भाव से उसकȇ साथ बहनापा िनभाया था, उसका एहसान वह
और िकस तरह मानती, जो सहानुभूित उसे जालपा से भी न िमली, वह रतन ने ďदान कǧ। दुःख और पǣरėम ने
दोनɉ को िमला िदया, दोनɉ कǧ आ¶माएँ संयुʇ हो गईȐ। यह घिनʷ ʳेह उसकȇ िलए एक नया ही अनुभव था,
िजसकǧ उसने कभी कÃपना भी न कǧ थी। इस मौकȇ मȷ उसकȇ वंिचत ěदय ने पित-ďेम और पुĉ-ʳेह दोनɉ ही पा
िलया।

देवीदीन ने रतन कȇ चेहरȆ कǧ ओर सिचंत नजरɉ से देखा, तब उसकǧ नाड़ी हाथ मȷ लेकर पूछा—िकतनी देर से नहȣ
बोलȣ?

जालपा ने आँखȷ पɉछकर कहा—अभी तो बोलती थȣ। एकाएक आँखȷ ऊपर चढ़ाई और बेहोश हो गईȐ। वैŲजी को
लेकर अभी तक नहȣ आए?

देवीदीन ने कहा—इनकǧ दवा वैŲ कȇ पास नहȣ हȉ। यह कहकर उसने थोड़ी सी राख ली, रतन कȇ िसर पर हाथ
फȇरा, कǪछ मँुह मȷ बुदबुदाया और एक चुटकǧ राख उसकȇ माथे पर लगा दी। तब पुकारा—रतन बेटी, आँखȷ खोलो।

रतन ने आँखȷ खोल दȣ और इधर-उधर सकपकाई ƨई आँखɉ से देखकर बोली—मेरी मोटर आई थी न? कहाँ गया
वह आदमी? उससे कह दो, थोड़ी देर कȇ बाद लाए। जोहरा, आज मɀ तु¿हȷ अपने बगीचे कǧ सैर कराऊȔगी। हम
दोनɉ झूले पर बैठȷगी।

जोहरा िफर रोने लगी। जालपा भी आँसुz कȇ वेग को न रोक सकǧ। रतन एक ƒण तक छत कǧ ओर देखती रही।



िफर एकाएक जैसे उसकǧ Êमृित जाग उठी हो, वह लǥʔत होकर एक उदास मुसकराहट कȇ साथ बोली—मɀ सपना
देख रही थी, दादा!

लोिहत आकाश पर कािलमा का परदा पड़ गया था। उसी वʇ रतन कȇ जीवन पर मृ¶यु ने परदा डाल िदया।

रमानाथ वैŲजी को लेकर पहर रात को लौटȆ, तो यहाँ मौत का सʨाटा छाया ƨआ था। रतन कǧ मृ¶यु का शोक वह
शोक न था, िजसमȷ आदमी हाय-हाय करता हȉ, बǥÃक वह शोक था िजसमȷ हम मूक Ƨदन करते हɀ, िजसकǧ याद
कभी नहȣ भूलती, िजसका बोझ कभी िदल से नहȣ उतरता।

रतन कȇ बाद जोहरा अकȇली हो गई। दोनɉ साथ सोती थȣ, साथ बैठती थȣ, साथ काम करती थȣ। अकȇले जोहरा का
जी िकसी काम मȷ न लगता। कभी नदी-तट पर जाकर रतन को याद करती और रोती, कभी उस आम कȇ पौधे कȇ
पास जाकर घंटɉ खड़ी रहती, िजसे उन दोनɉ ने लगाया था। मानो उसका सुहाग लुट गया हो। जालपा को बŘे कȇ
पालन और भोजन बनाने से इतना अवकाश न िमलता था िक उसकȇ साथ बƨत उठती-बैठती और बैठती भी तो
रतन कǧ चचाɓ होने लगती और दोनɉ रोने लगतȣ।

भादɉ का महीना था। पृ·वी और जल मȷ रण िछड़ा ƨआ था। जल कǧ सेनाएँ वायुयान पर चढ़कर आकाश से
जल कǧ वषाɓ कर रही थȣ। उसकǧ थल-सेनाz ने पृ·वी पर उ¶पात मचा रखा था। गंगा गाँवɉ और कÊबɉ को िनगल
रही थी। गाँव-कȇ-गाँव बहते चले जाते थे। जोहरा नदी कȇ तट पर बाढ़ का तमाशा देखने लगी। वह कǲशांशी गंगा
इतनी िवशाल हो सकती हȉ, इसका वह अनुमान भी न कर सकती थी। लहरȷ उºमŧ होकर गरजतȣ, मँुह से फȇन
िनकालतȣ, हाथɉ उछल रही थȣ। चतुर फȊकȊतɉ कǧ तरह पɀतरȆ बदल रही थȣ। कभी एक कदम आतȣ, िफर पीछȆ लौट
पड़तȣ और चʅर खाकर िफर आगे को लपकतȣ। कहȣ कोई झɉपड़ा डगमगाता तेजी से बहा जा रहा था, मानो
कोई शराबी दौड़ा जाता हो। कहȣ कोई वृƒ डाल-पŧɉ समेत डǭबता-उतराता िकसी पाषाणयुग कȇ जंतु कǧ भाँित तैरता
चला जाता था। गायȷ और भɀसȷ, खाट और त¨ते मानो ितलÊमी िचĉɉ कǧ भाँित आँखɉ कȇ सामने से िनकले जाते थे।
सहसा एक िकÇती नजर आई। उस पर कई ʲी-पुƧष बैठȆ थे। बैठȆ §या थे, िचपटȆ ƨए थे। िकÇती कभी ऊपर जाती,
कभी नीचे आती। बस यही मालूम होता था िक अब उलटी, अब उलटी, पर वाह रȆ साहस! सब अब भी ‘गंगा माता
कǧ जय’ पुकारते जाते थे। ǥʲयाँ अब भी गंगा कȇ यश कȇ गीत गाती थȣ।

जीवन और मृ¶यु का ऐसा संघषɓ िकसने देखा होगा? दोनɉ तरफ कȇ आदमी िकनारȆ पर, एक तनाव कǧ दशा मȷ
ěदय को दबाए खड़Ȇ थे। जब िकÇती करवट लेती, तो लोगɉ कȇ िदल उछल-उछलकर zठɉ तक आ जाते। रǥÊसयाँ
फȇȑकने कǧ कोिशश कǧ जाती, पर रÊसी बीच ही मȷ िगर पड़ती थी। एकाएक एक बार िकÇती उलट ही गई। सभी
ďाणी लहरɉ मȷ समा गए। एक ƒण कई ʲी-पुƧष, डǭबते-उतराते िदखाई िदए, िफर िनगाहɉ से ओझल हो गए।
कȇवल एक उजली-सी चीज िकनारȆ कǧ ओर चली आ रही थी। वह एक रȆले मȷ तट से कोई बीस गज तक आ गई।
समीप से मालूम ƨआ, ʲी हȉ। जोहरा, जालपा और रमा, तीनɉ खड़Ȇ थे। ʲी कǧ गोद मȷ एक बŘा भी नजर आता
था। दोनɉ को िनकाल लाने कȇ िलए तीनɉ िवकल हो उठȆ, पर बीस गज तक तैरकर उस तरफ जाना आसान न था।
िफर रमा तैरने मȷ बƨत कǪशल न था। कहȣ लहरɉ कȇ जोर मȷ पाँव उखड़ जाएँ, तो िफर बंगाल कǧ खाड़ी कȇ िसवा
और कहȣ िठकाना न लगे।



जोहरा ने कहा—मɀ जाती ƪȓ!

रमा ने लजाते ƨए कहा—जाने को तो मɀ तैयार ƪȓ, लेिकन वहाँ तक पƨȓच भी सकǮȔगा, इसमȷ संदेह हȉ। िकतना तोड़
हȉ!

जोहरा ने एक कदम पानी मȷ रखकर कहा—नहȣ, मɀ अभी िनकाल लाती ƪȓ।

वह कमर तक पानी मȷ चली गई। रमा ने सशंक होकर कहा—§यɉ नाहक जान देने जाती हो, वहाँ शायद एक गʝा
हȉ। मɀ तो जा ही रहा था।

जोहरा ने हाथɉ से मना करते ƨए कहा—नहȣ-नहȣ, तु¿हȷ मेरी कसम, तुम न आना। मɀ अभी िलये आती ƪȓ। मुझे
तैरना आता हȉ।

जालपा ने कहा—लाश होगी और §या!

रमानाथ—शायद अभी जान हो।

जालपा—अ¬छा, तो जोहरा तैर भी लेती हȉ। तभी िह¿मत ƨई।

रमा ने जोहरा कǧ ओर िचंितत आँखɉ से देखते ƨए कहा—हाँ, कǪछ-कǪछ जानती तो हɀ। ईʱर करȆ लौट आएँ। मुझे
अपनी कायरता पर लʔा आ रही हȉ।

जालपा ने बेहयाई से कहा—इसमȷ लʔा कǧ कौन सी बात हȉ। मरी लाश कȇ िलए जान को जोिखम मȷ डालने से
फायदा, जीती होती तो मɀ खुद तुमसे कहती, जाकर िनकाल लाओ।

रमा ने आ¶म-िधʅार कȇ भाव से कहा—यहाँ से कौन जान सकता हȉ, जान हȉ या नहȣ। सचमुच बाल-बŘɉ वाला
आदमी नामदɓ हो जाता हȉ। मɀ खड़ा रहा और जोहरा चली गई।

सहसा एक जोर कǧ लहर आई और लाश को िफर धारा मȷ बहा ले गई। जोहरा लाश कȇ पास पƨȓच चुकǧ थी।
उसे पकड़कर खȣचना ही चाहती थी िक इस लहर ने उसे दूर कर िदया। जोहरा खुद उसकȇ जोर मȷ आ गई और
ďवाह कǧ ओर कई हाथ बह गई। वह िफर सँभली, पर एक दूसरी लहर ने उसे िफर ढकȇल िदया। रमा Æयă होकर
पानी मȷ कǮद पड़ा और जोर-जोर से पुकारने लगा—जोहरा-जोहरा! मɀ आता ƪȓ।

मगर जोहरा मȷ अब लहरɉ से लड़ने कǧ शǥʇ न थी। वह वेग से लाश कȇ साथ ही धारȆ मȷ बही जा रही थी। उसकȇ
हाथ-पाँव िहलने बंद हो गए थे। एकाएक एक ऐसा रȆला आया िक दोनɉ ही उसमȷ समा गए। एक िमनट कȇ बाद
जोहरा कȇ काले बाल नजर आए। कȇवल एक ƒण तक यही अंितम झलक थी। िफर वह नजर न आई।

रमा कोई सौ गज तक जोरɉ कȇ साथ हाथ-पाँव मारता ƨआ गया, लेिकन इतनी ही दूर मȷ लहरɉ कȇ वेग कȇ कारण
उसका दम फǮल गया। अब आगे जाए कहाँ? जोहरा का तो कहȣ पता भी न था। वही आिखरी झलक आँखɉ कȇ
सामने थी। िकनारȆ पर जालपा खड़ी हाय-हाय कर रही थी। यहाँ तक िक वह भी पानी मȷ कǮद पड़ी। रमा अब आगे
न बढ़ सका। एक शǥʇ आगे खȣचती थी, एक पीछȆ। आगे कǧ शǥʇ मȷ अनुराग था, िनराशा थी, बिलदान था।



पीछȆ कǧ शǥʇ मȷ कतɓÆय था, ʳेह था, बंधन था। बंधन ने रोक िलया। वह लौट पड़ा। कई िमनट तक जालपा और
रमा घुटनɉ तक पानी मȷ खड़Ȇ उसी तरफ ताकते रहȆ। रमा कǧ जबान आ¶म-िधʅार ने बंद कर रखी थी, जालपा कǧ
शोक और लʔा ने। आिखर रमा ने कहा—पानी मȷ §यɉ खड़ी हो? सदȥ हो जाएगी।

जालपा पानी से िनकलकर तट पर खड़ी हो गई, पर मँुह से कǪछ न बोली, मृ¶यु कȇ इस आघात ने उसे पराभूत
कर िदया था। जीवन िकतना अǥÊथर हȉ, यह घटना आज दूसरी बार उसकǧ आँखɉ कȇ सामने चǣरताथɓ ƨई। रतन कȇ
मरने कǧ पहले से आशंका थी। मालूम था िक वह थोड़Ȇ िदनɉ कǧ मेहमान हȉ, मगर जोहरा कǧ मौत तो वćाघात कȇ
समान थी। अभी आधा घड़ी पहले तीनɉ आदमी ďसʨिचŧ, जल-Āǧड़ा देखने चले थे। िकसे शंका थी िक मृ¶यु कǧ
ऐसी भीषण पीड़ा उनको देखनी पड़Ȇगी।

इन चार सालɉ मȷ जोहरा ने अपनी सेवा, आ¶म ¶याग और सरल Êवभाव से सभी को मु©ध कर िलया था। अपने
अतीत को िमटाने कȇ िलए, अपने िपछले दागɉ को धो डालने कȇ िलए, उसकȇ पास इसकȇ िसवा और §या साधन था।
उसकǧ सारी कामनाएँ, सारी वासनाएँ सेवा मȷ लीन हो गईȐ। कलकŧा मȷ वह िवलास और मनोरȐजन कǧ वÊतु थी।
शायद कोई भला आदमी उसे अपने घर मȷ न घुसने देता। यहाँ सभी उसकȇ साथ घर कȇ ďाणी का सा Æयवहार करते
थे। दयानाथ और रामेʱरी को यह कहकर शांत कर िदया गया था िक वह देवीदीन कǧ िवधवा बƪ हȉ। जोहरा ने
कलकŧा मȷ जालपा से कȇवल उसकȇ साथ रहने कǧ िभƒा माँगी थी। अपने जीवन से उसे घृणा हो गई थी। जालपा
कǧ िवʱासमय उदारता ने उसे आ¶मशुǥʢ कȇ पथ पर डाल िदया। रतन का पिवĉ, िनÉकाम जीवन उसे ďो¶सािहत
िकया करता था। थोड़ी देर कȇ बाद रमा भी पानी से िनकला और शोक मȷ डǭबा ƨआ घर कǧ ओर चला, मगर
अकसर वह और जालपा नदी कȇ िकनारȆ आ बैठते और जहाँ जोहरा डǭबी थी, उस तरफ घंटɉ देखा करते। कई िदनɉ
तक उºहȷ यह आशा बनी रही िक शायद जोहरा बच गई हो और िकसी तरफ से चली आए, लेिकन धीरȆ-धीरȆ यह
ƒीण आशा भी शोक कȇ अंधकार मȷ खो गई, मगर अभी तक जोहरा कǧ सूरत उनकǧ आँखɉ कȇ सामने िफरा करती
हȉ। उसकȇ लगाए ƨए पौधे, उसकǧ पाली ƨई िबʬी, उसकȇ हाथɉ कȇ िसले ƨए कपड़Ȇ, उसका कमरा, यह सब
उसकǧ Êमृित कȇ िचʹ हɀ और उनकȇ पास जाकर रमा कǧ आँखɉ कȇ सामने जोहरा कǧ तसवीर खड़ी हो जाती हȉ।
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