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भूिमका

मुझे याद ह ै ᳰक िपताजी एक लड़कᳱ कᳱ कहानी सुनाया करते थे। उसको बार-बार एक
सपना आता था िजसमᱶ उसको उᱫरी भारत के एक चचᭅ मᱶ एकिᮢत धाᳶमᭅक समुदाय के
लोगᲂ का क᭜लेआम ᳰदखाई दतेा था। कुछ सालᲂ के बाद शाहजहांपुर मᱶ उसने अपने-आपको
िब᭨कुल वैसे ही चचᭅ मᱶ पाया। उसने वैसे ही डरावन ेनजारे दखेे जो अब हकᳱकत मᱶ बदल
गए थे।

मेरे िपताजी का ज᭠म शाहजहांपुर मᱶ ᱟआ था। उ᭠हᲂन ेयह कहानी अपने सैिनक िपता
से सुनी होगी। बाद मᱶ वहᱭ पर उनकᳱ िनयुिᲦ हो गई थी। वह लड़कᳱ शायद ᱨथ लेबेडूर
थी (अथवा लेमे᭭टर) या ᳰफर कोई और, इस समय यह बता पाना स᭥भव नहᱭ पर᭠तु ᱨथ
कᳱ कहानी सच ह।ै वह क᭜लेआम तथा बाद के यातनापूणᭅ समय मᱶ जीिवत बच गई थी।
उसने एक स े᭸यादा आदिमयᲂ को अपनी कहानी सुनाई। 1857 के िवᮤोह के अिभलेखᲂ
तथा िववरण मᱶ इस घटना का िज़ᮓ बार-बार आता ह।ै

आज के पाठक को यह कहानी मᱹ दोबारा सुना रहा ᱠ।ँ सा᭥ᮧदाियक अथवा जातीय
नफरत के ᳲहसंक दौर मᱶ िल᳙ अिधकांश लोगᲂ कᳱ सामा᭠य मनोवृिᱫ उजागर करन ेकᳱ
कोिशश कᳱ ह।ै अपनी सुरᭃा करने मᱶ असमथᭅ लोगᲂ कᳱ सहायता करने के िलए कुछ िगने-
चुने लोग हमेशा तैयार रहते ह।ᱹ

तीस साल पहले यह कहानी उप᭠यास के ᱨप मᱶ ᮧकािशत ᱟई थी।सा᭥ᮧदाियक
झगड़ᲂ तथा धाᳶमᭅक असिह᭬णुता के कारण िनदᲃष, कानून का पालन करने वाले शरीफ
लोगᲂ के जीवन तथा आजीिवका को खतरा होन ेके कारण मेरे िवचार मᱶ इस उप᭠यास कᳱ
आज भी ᮧासंिगकता ह।ै पा᭭कल ने िलखा ह—ै“᳞िᲦ कभी भी उतनी पूणᭅता तथा
ᮧस᳖ता स ेअपराध नहᱭ करता िजतना ᳰक धमᲃ᭠माद मᱶ। सौभाय से स᭤यता के िलए कुछ
अपवाद ह।ᱹ

–रि᭭कन बॉ᭠ड
माचᭅ 2002



ᮧ᭭तावना

भीषण तथा दमघᲂटू गमᱮ के शुᱨ मᱶ मेरठ मᱶ 10 मई को िवᮤोह कᳱ आग भड़क उठी।
िसपािहयᲂ ने अपन ेअंᮕेज़ अफसरᲂ को गोिलयᲂ से भून डाला; शहर मᱶ लूट-पाट और दगंा-
फसाद हो रहा था; जेल के ताले तोड ᳰदए गए तथा हिथयारᲂ से लैस अपरािधयᲂ न ेशहर
और छावनी मᱶ रह रह ेअंᮕेज़ पᳯरवारᲂ पर हमला कर ᳰदया; घरᲂ मᱶ आग लगा दी तथा
उनमᱶ रह रह ेलोगᲂ का क᭠त कर ᳰदया। कई िवᮤोही टुकिड़याँ अपने इकट् ठे होने वाले मुय
᭭थल ᳰद᭨ली कᳱ तरफ रवाना हो ग। वहाँ पर शाि᭠तिᮧय, किवताᮧेमी शहशंाह
बहादरुशाह को अचानक िवᮤोिहयᲂ का सरगना बनना पड़ा।

काफᳱ दरे स ेिशमला मᱶ ᱧके ᱟए िᮩᳯटश सैिनक अब ᳰद᭨ली के ल᭥बे सफर पर रवाना
हो गए। लेᳰकन इसी बीच िवᮤोह कᳱ आग दसूरे शहरᲂ मᱶ भी फैल चुकᳱ थी। 30 मई को
ᳰद᭨ली से 250 मील पूवᭅ पर ि᭭थत शाहजहांपुर मᱶ मिज᭭ᮝेट के द᭢तर मᱶ बᱟत ही हलचल,
हगंामा और उᱫेजना थी।

छावनी मᱶ एंलो-इि᭛डयन रैडमैन पᳯरवार के बंगले मᱶ रात के समय आग लगा दी गई
थी। रैडमैन पᳯरवार ᳰकसी ᮧकार भाग िनकलन ेमᱶ सफल हो गया लेᳰकन उनकᳱ सारी
स᭥पिᱫ को लूट िलया गया अथवा तोड़-फोड़ ᳰदया गया। उस रात एक जानी-पहचानी
शल को वहाँ पर घूमते दखेा गया। रोिह᭨ला पठान, जावेद खान, िजसको शहर के सब
लोग जानते थे, को आगजनी के स᭠दहे मᱶ िगर᭢तार कर मिज᭭ᮝेट के सामन े पेश ᳰकया
गया।

शाहजहाँपुर के बाज़ार मᱶ जावेद खान का दबदबा था। ऊँचा इनाम िमलने पर वह
ᳰकसी भी खतरनाक काम को अ᭠जाम दनेे के िलए मशᱠर था। अपराध के िसलिसले मᱶ वह
कई बार अदालत मᱶ पेश हो चुका था पर᭠त ुजावेद अंᮕेज़ी कानून से वाᳰकफ था। उसने
मिज᭭ᮝेट को अदालत मᱶ गवाह पेश करने कᳱ चुनौती दी। जल रह े बंगले मᱶ जो आदमी
घूमते ᱟए दखेा गया था ᳰकसी ने भी उसको उस ᱨप मᱶ नहᱭ पहचाना। गवाह पेश होन ेतक
मुकदमे कᳱ तारीख बढ़ा दी गई। अदालत से बाहर िनकलत ेवᲦ यह जान पाना मुि᭫कल
था ᳰक पुिलस उसकᳱ रᭃा कर रही या ᳰफर वह पुिलस कᳱ रᭃा कर रहा था। अदालत से
बाहर आने से पहले वह मिज᭭ᮝेट िम. ᳯरकेटस के सामने ितर᭭कृत भाव से झुका और कहा
—“कल मेरे गवाह पेश हᲂगे भले ही तु᭥हारे न हᲂ।”

रैडमैन के बँगले मᱶ आग लग जाने पर शाहजहाँपुर का छोटा-सा अंᮕेज़ी समुदाय आने
वाले खतरे के ᮧित सचेत नहᱭ ᱟआ। मेरठ बᱟत दरू था और छोटे से ᭭थानीय अखबार



मुफिसलाइट मᱶ लड़ाई-झगड़ᲂ के बारे मᱶ बᱟत कम खबरᱶ छपती थᱭ। सैिनक अिधकारी
ᳰकसी असामा᭠य घटना के ᮧित आशंᳰकत ᱟए िबना अपन ेदौरᲂ पर तथा सामा᭠य कमᭅचारी
अपने द᭢तरᲂ मᱶ जा रह ेथे। शाम के समय वे हमेशा ᳰकसी ᭭थान पर खाने-पीने, नृ᭜य करने
के िलए इकट् ठे होते थे।

30 मई को डॉ. बाऊᳲलंग के घर पर पाटᱮ का आयोजन था। उनके घर के ᮟाइंग ᱨम
मᱶ लेि᭢टने᭠ट ᭭कॉट िगटार बजा रह ेथे और िमसेज़ बाऊᳲलंग एक रोमांᳯटक गीत गा रही
थᱭ। चार सैिनक अिधकारी ताश खेल रह े थे जबᳰक िमसेज़ ᳯरकेटस, िम. जोि᭠क᭠स,
कलेटर तथा कै᭡टेन जे᭥स ‘एसा”ि᭪ह᭭कᳱ पीते ᱟए मौसम के बारे मᱶ चचाᭅ कर रह ेथे।

केवल लेबेडूर पᳯरवार खतरे के ᮧित आशंᳰकत था। वह पाटᱮ मᱶ उपि᭭थत नहᱭ था।
िम. लेबेडूर बयालीस साल के, उनकᳱ प᳀ी अड़तीस साल कᳱ थी। उनकᳱ बेटी घने

काले बालᲂ तथा गहरी चमकᳱली आँखᲂ वाली ᭡यारी लड़कᳱ थी। प᭠ᮤह ᳰदन पहले ही
उसने फतेहगढ़ का िमसेज़ शी᭨ड का ᭭कूल छोड़ा था यᲂᳰक उसकᳱ माँ के िवचार मᱶ वह
घर पर ᭸यादा सुरिᭃत थी।

िमसेज़ लेबेडूर के िपता एक साहसी ᮨे᭠च ᳞िᲦ थे। उ᭠हᲂने मराठा सेना मᱶ काम
ᳰकया था। उसकᳱ माँ रामपुर के मशᱠर पᳯरवार से स᭥ब᭠ध रखती थी। उसका नाम
मᳯरयम था। उसका तथा उसके भाइयᲂ का पालन-पोषण ईसाई धमᭅ के अनुᱨप था।
अठारह साल कᳱ उ᮫ मᱶ उसने शा᭠त, िवन᮫ ᭭वभाव के िम. लेबेडूर से िववाह कर िलया
था। वे मिज᭭ᮝेट के द᭢तर मᱶ लकᭅ  थे। वे जसᱮ (चैनल आइलै᭛ड) के एक ᳞ापारी के पोते
थे। उनका मूल जसᱮ नाम लबाडू था।

छावनी कᳱ ᭸यादातर अंᮕेज़ मिहलाएँ नोकरᲂ के साथ बात करने मᱶ अपमािनत
महसूस करती थᱭ। इसके िवपरीत मᳯरयम लेᬺेडूर, जो घर से बाहर कम िनकलती थी, को
उनसे बातᱶ करने मᱶ आन᭠द आता था। असर आसपास, शहर कᳱ िव᳡सनीय चटपटी
मज़ेदार खबरᱶ सुनाकर वे मᳯरयम का मनोरंजन करती रहतᱭ, पर᭠तु हाल ही मᱶ उ᭠हᲂने
मᳯरयम को जो सुनाया था उसस ेमᳯरयम को िव᳡ास हो गया था ᳰक कुछ ही घ᭛टᲂ बाद
शहर मᱶ िवᮤोह शुᱨ हो जाएगा। बाज़ार और पुिलसलाइन मᱶ मेरठ कᳱ खबरᱶ पᱟचँ चुकᳱ
थᱭ। ख᳖ौत नदी के समीप रहने वाले एक फकᳱर ने भी भिव᭬यवाणी कᳱ थी ᳰक आनेवाले
कुछ महीनᲂ मᱶ भारत मᱶ ‘इंिलश ई᭭ट इंिडया क᭥पनी’ कᳱ ᱟकूमत ख᭜म हो जाएगी।
मᳯरयम ने अपने पित और बेटी को शाम के समय बाऊंᳲलंग कᳱ पाटᱮ मᱶ जान ेसे रोक िलया
था। िनयिमत ᱨप से चचᭅ जान ेवाली मᳯरयम ने आ᳟यᭅजनक ᱨप स ेउनसे अगले ᳰदन
रिववार को चचᭅ न जान ेके िलए भी अनुरोध ᳰकया।

ᱨथ मज़ᱮ कᳱ मािलक और िज़द ्दी थी। उसन ेअगले ᳰदन चचᭅ जान ेकᳱ िज़द कᳱ और
उसके िपता भी उसके साथ जाने के िलए तैयार हो गए।

साफ, उजले आसमान मᱶ सूरज िनकल आया था। सूरज िनकलन ेसे पहले उठने वाले
कुछ सौभायशाली ᳞िᲦ ही कुछ समय के िलए नदी कᳱ ओर से आने वाली शीतल हवा



का आन᭠द उठा पाए। सात बजे चचᭅ कᳱ घंटी बजन ेलगी। छावनी मᱶ बन ेछोटे, मज़बूत चचᭅ
कᳱ तरफ लोग जाने लगे थे। कुछ लोग िम. लेबेडूर और उनकᳱ बेटी कᳱ तरह अपनी
रिववार कᳱ पोशाक मᱶ पैदल जा रह ेथे। कुछ लोग बिघयᲂ मᱶ और पसीने मᱶ भीगते कहारᲂ
᳇ारा उठाई ᱟई डोिलयᲂ मᱶ बैठ कर जा रह ेथे।

शाहजहाँपुर का छोटा-सा सᱶट मेरी चचᭅ छावनी कᳱ दिᭃणी सीमा पर पुरान ेआम के
पेड़ᲂ के झुरमुट के पास ि᭭थत था। भीतर जान ेके िलए तीन ᮧवेश ᳇ार थे। दिᭃण ᳰदशा मᱶ
िवशाल क᭥पाऊ᭛ड के सामन े बुलरस ᳇ार; दसूरा ᳇ार पि᳟म मᱶ चचᭅ कᳱ मीनार के नीचे
था; सभागार का ᮧवेश ᳇ार उᱫर ᳰदशा मᱶ खुलता था। मीनार तक पᱟचँन े के िलए तंग
सीᳰढ़याँ बनी थᱭ। पूवᭅ मᱶ नदी कᳱ तरफ के खुले मैदान मᱶ खरबूज़ᲂ के खेत थे। पि᳟म कᳱ
ओर शहर कᳱ खुली समतल सीमा थी। उᱫर मᱶ िसपािहयᲂ कᳱ बैरकᲂ तक पैरेड ᮕाऊ᭛ड
फैला ᱟआ था। पैरेड ᮕाऊ᭛ड के ᳰकनारे पर रेजीमᱶट के अिधकाᳯरयᲂ के बँगले िनᳶमᭅत थे।
िवᮤोह के ᳲहसंक वातावरण स ेअनजान अंᮕेज़ गहरी नᱭद सो रह ेथे।

आगे कᳱ कहानी ᱨथ सुनाएगी...



चचᭅ मᱶ

मᱹ अपन ेपापा के साथ घर से बाहर िनकली ही थी ᳰक सड़क पर कुछ िसपाही सुबह का
ᳩान करने के िलए नदी कᳱ तरफ जात ेᳰदखाई ᳰदए। वे हमᱶ ᳲहसंक नज़रᲂ से घूर रह ेथे। मᱹ
पापा के साथ िचपक गई और फुसफुसा कर बोली—“पापा, ये लोग ᳰकतने अजीब लग रहे
ह?ᱹ”

पापा को उनकᳱ शल-सूरत अजीब (असामा᭠य) नहᱭ लगी। ख᳖ौत नदी पर जाते
समय िसपाही असर उसी रा᭭त ेस ेगुज़रते थे। मेरे याल मᱶ आᳰफस जाते समय पापा को
उ᭠हᱶ दखेने कᳱ आदत पड़ गई थी।

हम दिᭃण के ᮧवेश ᳇ार से चचᭅ मᱶ दािखल ᱟए और दायᱭ तरफ आिखर मᱶ कुᳶसᭅयᲂ
पर बैठ गए। वहाँ पर काफᳱ लोग पहले से ही मौजूद थे। वे कौन थे इस पर मᱹने िवशेष
᭟यान नहᱭ ᳰदया। हम झुककर ᮧाथᭅना कर ही रह ेथे ᳰक बाहर से शोर-शराबे और ज़ोरᲂ से
चीखने-िच᭨लाने कᳱ आवाज़ᱶ सुनाई दᱭ। आवाज़ᱶ लगातार पास आती जा रही थᱭ। चचᭅ मᱶ
उपि᭭थत ᮧ᭜येक ᳞िᲦ खड़ा हो गया, पापा न ेभी अपनी सीट छोड़ दी और बाहर दरवाज़े
पर आकर खड़ ेहो गए। मᱹ भी उनके पास जाकर खड़ी हो गई।

बाहर ड् योढ़ी मᱶ छः-सात आदमी खड़ े थे। उनके चेहरे नाक तक ढके ᱟए थे और
उ᭠हᲂने तंग लंगोटी (लंुगी) पहन रखी थी मानो ᳰकसी कु᭫ती के अखाड़ ेमᱶ जा रह ेहᲂ।
लेᳰकन उनके हाथᲂ मᱶ नंगी तलवारᱶ थᱭ। हमᱶ दखेते ही वे आगे आ गए। एक आदमी ने हम
पर वार ᳰकया, वार चूक गया। हम दोनᲂ पर न लगकर दरवाज़े कᳱ लकड़ी मᱶ धँस गया। मेरे
पापा ने अपना बायां हाथ दरवाज़े पर रखा ᱟआ था। मᱹ ज᭨दी से उसके नीचे से िनकल कर
क᭥पाउंड मᱶ चली गई।

दसूरे आदिमयᲂ ने मेरे पापा के ऊपर दो वार ᳰकए, दोनᲂ वार उनके गालᲂ पर लगे।
पापा ने उन हमलावरᲂ मᱶ से एक कᳱ तलवार पकड़न ेकᳱ कोिशश कᳱ लेᳰकन उसकᳱ तेज़
धार के ऊपर इतनी सती से हाथ रखा ᳰक उनके दायᱶ हाथ कᳱ दो अंगुिलयाँ कटकर िगर



ग। उनको यही घाव लगे थे। हालाँᳰक वे िगरे नहᱭ थे लेᳰकन खून बेतहाशा बह रहा था। मᱹ
यह सब ड् योढ़ी मᱶ खड़ ेहोकर दखे रही थी। यह सब दखे कर मᱹ हरैान और परेशान थी। मुझे
याद ह ैᳰक मᱹने पापा से पूछा था ᳰक उनके शरीर से इतना ᭸यादा खून यᲂ बह रहा था?

“मेरी जेब से ᱨमाल िनकाल कर मेरे चेहरे पर पट् टी बाँध दो,” उ᭠हᲂन ेकहा।
मᱹने अपने दोनᲂ ᱨमालᲂ कᳱ पट् टी बनाकर उनके िसर पर बाँध दी तब उ᭠हᲂने कहा

ᳰक वे घर जाना चाहते ह।ᱹ मᱹने उनका हाथ पकड़ा और ड् योढ़ी से बाहर ले जान ेकᳱ कोिशश
कᳱ। कुछ ही कदम चलने के बाद उनको बेहोशी आने लगी। वे बोले—“मᱹ चल नहᱭ सकता,
ᱨथ! चलो, वािपस चचᭅ मᱶ चलते ह।ᱹ

हिथयारᲂ से लैस आदिमयᲂ न ेचचᭅ पर केवल एक हमला ᳰकया था और सभागार के ᮧवेश
᳇ार से अ᭠दर चले गए। मेरे पापा को ज़मी करने के बाद वे सभागार मᱶ सीटᲂ के बीच
दायᱶ-बायᱶ हमला करते दौड़ रह ेथे। उ᭠हᲂन ेलेि᭢टनᱶट ᭭कॉट पर वार ᳰकया लेᳰकन उसकᳱ
माँ उसके ऊपर िगर पड़ी और उसकᳱ पसिलयᲂ पर वार ᱟआ। तंग कपड़ ेपहन ेᱟए होन ेके
कारण ग᭥भीर चोट नहᱭ लगी। िम. ᳯरकेटस, िम. जोि᭠क᭠स, कलेटर िम. मैकलम पादरी
सभागार स ेबाहर दौड़।े

ᮧाथᭅना के िलए एकिᮢत बाकᳱ के लोग मीनार पर चले गए। पापा के कहन ेपर मᱹ भी
उनमᱶ शािमल हो गई। वहाँ कᳱ घटनाᲐ से अनजान कै᭡टन जो᭠स को घोड़ ेपर सवार होकर
चचᭅ कᳱ तरफ आते दखेा। हमने िच᭨लाकर उनको सावधान करन ेकᳱ कोिशश कᳱ पर᭠तु
जैसे ही उ᭠हᲂने पैरेड ᮕाऊ᭛ड मᱶ िछतरे एक िसपाही कᳱ तरफ दखेा वैसे ही िसपाही ने
गोली चला दी। कै᭡टन जे᭥स घोड़ ेसे िगर गया। दो अफसर खाने कᳱ मेस से दौड़ते ᱟए आए,
िसपािहयᲂ से कहा—“बᲬो, तुम यह सब या कर रह ेहो?” उ᭠हᲂन ेअपने आदिमयᲂ को
शा᭠त करने कᳱ कोिशश कᳱ। ᳰकसी ने उनकᳱ बात नहᱭ सुनी। हालाँᳰक वे अफसर
िसपािहयᲂ के चहतेे थे ᳰफर भी वे उनको हाथᲂ मᱶ िप᭭तौल थामे हमारे पास मीनार पर
आने से रोक नहᱭ पाए।

तभी हमने एक बघी को तेज़ी से चचᭅ कᳱ तरफ आते दखेा। यह बघी डॉ. बाऊᳲलंग
कᳱ थी। उसमᱶ वे, उनकᳱ प᳀ी, बᲬा और आया बैठे ᱟए थे। बघी को पैरेड ᮕाऊ᭛ड पार
करना था। अभी वे आधे रा᭭ते मᱶ ही थे ᳰक कोचवान कᳱ सीट पर बैठे डॉ. बाऊᳲलंग को एक
गोली लगी। वे अपनी सीट पर दोहरे हो गए, लेᳰकन अपने हाथᲂ से लगाम नहᱭ छूटने दी।
बघी लगभग चचᭅ के पास पᱟचँ चुकᳱ थी तभी एक िसपाही ने दौड़कर िमसेज़ बाऊᳲलंग
पर वार ᳰकया जो कुछ इंचᲂ से चूक गया। चचᭅ मᱶ बघी पᱟचँन ेपर कुछ अफसर कोचवान
कᳱ सीट पर बैठे डॉ. बाऊᳲलंग कᳱ मदद करने के िलए दौड़।े कुछ दरे तक वे उनकᳱ बाहᲂ मᱶ
तड़पते रह।े जब उनको ज़मीन पर िलटाया गया तब वे मर चुके थे।

मᱹ ऊपर मीनार से अफसरᲂ के साथ नीचे उतर कर आई और जहाँ मेरे पापा लेटे थे
उस तरफ दौड़ी। वे खून मᱶ लथपथ दीवार के सहारे बैठे थे। उ᭠हᲂने ᳰकसी ᮧकार के ददᭅ कᳱ
िशकायत नहᱭ कᳱ लेᳰकन उनके हᲂठ सूख गए थे। कोिशश करके उ᭠हᲂन ेअपनी आँखᱶ खोलᱭ।



उ᭠हᲂने मुझसे घर जाकर माँ को ᳰकसी आदमी के हाथ घर ले जान ेके िलए चारपाई अथवा
डोली िभजवान ेके िलए कहा। इतनी ज᭨दी इतना सब कुछ घट गया था; मᱹ पूरी तरह से
भᲅचᲥᳱ थी। य᳒िप िमसेज़ बाऊᳲलंग व दसूरी औरतᱶ रो रही थᱭ, मेरी आँखᲂ मᱶ एक भी
आँस ूनहᱭ था। मेरे पापा के चेहरे पर दो बड़ ेघाव थे। मᱹ उनको अकेला छोड़ना नहᱭ चाहती
थी लेᳰकन उनकᳱ मदद का एक ही तरीका था, दौड़कर घर जाना और डोली िभजवाना।

चचᭅ मᱶ प᭜थर कᳱ दीवार के सहारे उनको बैठे ᱟए छोड़कर मᱹ सभागार के रा᭭ते बाहर
दौड़ी और सभागार से लगभग बारह फᳱट दरूी पर पड़ ेिम. ᳯरकेटस के ऊपर िगरते-िगरते
बची। उनके ऊपर तलवार चलाने मᱶ िनपुण ᳰकसी ताकतवर आदमी न ेहमला ᳰकया था।
उसके वार से तलवार ने बायᱶ कंधे मᱶ घुसकर धड़ को दायᱶ कंधे तक शरीर से अलग कर
ᳰदया था। उस भयानक दृ᭫ य से घबरा कर मᱹ वहाँ से मुड़ी और बुलरस क᭥पाऊ᭛ड के रा᭭ते
घर कᳱ तरफ भागने लगी।

रा᭭ते मᱶ कोई नहᱭ िमला; ᳰकसी ने मुझको ललकारा नहᱭ; न ही रोकन े अथवा
छेड़छाड़ करन ेकᳱ कोिशश कᳱ। छावनी खाली और सुनसान पड़ी थी। बुलरस क᭥पाऊ᭛ड के
आिखरी छोर पर पᱟचँत ेही मुझे अपना घर आग मᱶ जलता ᱟआ ᳰदखाई ᳰदया। अपनी माँ
को दखेन ेके िलए मᱹ घर के आगे दरवाज़े पर ᱧक गई। वह कहᱭ नहᱭ ᳰदखाई दी। नानी माँ
और नौकर भी गायब थे। तभी मᱹन ेलाला रामजीमल को सड़क पर अपनी तरफ आत ेदखेा।

“िच᭠ता मत करो बेटी,” उ᭠हᲂने कहा—“तु᭥हारी माँ, नानी व और सब लोग सुरिᭃत
ह।ᱹ आओ, तु᭥हᱶ उनके पास ले चलता ᱠ।ँ”

लाला रामजीमल कᳱ बातᲂ पर स᭠दहे करन ेका कोई सवाल ही नहᱭ था। उ᭠हᲂने
बचपन मᱶ मुझे अपने घुटनᲂ पर िबठाकर िखलाया था। मᱹ उनकᳱ आँखᲂ के सामने ही बड़ी
ᱟई थी। वे मुझे हमारे पुरान ेघर से तीस गज़ कᳱ दरूी पर एक छोटे-से घर मᱶ ले गए। यह
एक कᲬा घर था िजसका मँुह सड़क कᳱ तरफ था और इसका दरवाज़ा ब᭠द था। लालाजी
न ेदरवाज़ा खटखटाया, लेᳰकन अ᭠दर से कोई जवाब नहᱭ आया। तब वे एक झरोख ेमᱶ मँुह
डालकर फुसफुसाये—“मेरे साथ ‘िमसी बाबा’ ह।ै दरवाज़ा खोलो।”

दरवाज़ा खुल गया, मᱹ अपनी माँ कᳱ बांहᲂ मᱶ िछप गई।
“भगवान का लाख-लाख शुᳰᮓया,” वह िच᭨लाई—“कम से कम मेरे िलए एक तो

सुरिᭃत ह।ै”
“पापा चचᭅ मᱶ ज़मी हालत मᱶ पड़ ेह,ᱹ” मᱹन ेकहा—“उनको लाने के िलए ᳰकसी को

भेजो।”
माँ न ेलालाजी कᳱ तरफ दखेा। वे माँ कᳱ याचना भरी आँखᲂ को दखेकर अपने-आपको

रोक नहᱭ पाए।
“मᱹ जा रहा ᱠ,ँ” उ᭠हᲂने कहा—“मेरे वािपस लौटने तक यहाँ से मत िहलना।”
“आपको मालूम नहᱭ ᳰक वे कहाँ पड़ ेह,ᱹ” मᱹने कहा—“मᱹ मदद के िलए आपके साथ

चलती ᱠ।ँ”
“नहᱭ, तुम अब अपनी माँ को अकेला मत छोड़ो,” लाला जी बोले—“तु᭥हᱶ मेरे साथ

दखेन ेपर हम दोनᲂ ही मारे जाएँगे।”



कई घ᭛टᲂ के बाद वे दोपहर को वािपस आए। उ᭠हᲂने सहज भाव से बताया
—“सािहब कᳱ मृ᭜य ुहो चुकᳱ ह।ै खून इतना ᭸यादा बह गया था ᳰक बचना नामुमᳰकन था।
वे बोल नहᱭ पा रह ेथे। उनकᳱ आँखᲂ मᱶ चमक थी। उ᭠हᲂने मेरी तरफ इस तरह से दखेा ᳰक
मुझे िव᳡ास ह ैᳰक वे मुझे पहचान गए थे।



लाला रामजीमल

लाला जी हमारे पास रात के अंधेरे मᱶ आन ेका वायदा करके चले गए। उसके बाद उ᭠हᲂने
हमᱶ अपने घर ले जाना था। ऐसा करने मᱶ बड़ा खतरा था लेᳰकन उ᭠हᲂन ेहमारी िहफाज़त
करने का वायदा ᳰकया था। वे एक ऐसे आदमी थे, जो मन मᱶ ᳰकसी भी काम को करने कᳱ
ठान लेने पर उस काम को कर के ही हटते थे। वे सरकारी नौकर नहᱭ थे इसिलए उनके
ऊपर अंᮕेज़ᲂ के ᮧित ᳰकसी तरह कᳱ िज़᭥मेवारी नहᱭ थी; न ही उ᭠हᲂन ेिवᮤोिहयᲂ के साथ
िमलकर कोई षड् य᭠ᮢ रचा था यᲂᳰक उनका रा᭭ता उनस ेअलग था। वे हमेशा अपने काम
से काम रखते थे। उनके पास कई डोिलयाँ और बिघयाँ थᱭ। वे उनको उन यूरोपीय लोगᲂ
को ᳰकराए पर दतेे थे, जो उनको खरीदने मᱶ असमथᭅ थे। वे अपना काम शाि᭠त और
कुशलतापूवᭅक करते थे। उनके स᭥पकᭅ  मᱶ आन ेवाले लोग उनको इ᭸ज़त कᳱ नज़र से दखेते
थे। ᳰकसी भी काम के पीछे उनका अपना नज़ᳯरया होता था। हमारी मदद करने के पीछे
उनका यह नज़ᳯरया नहᱭ था ᳰक हमारा स᭥ब᭠ध अंᮕेज़ी ᱟकूमत के साथ था। मेरे पापा
शाहजहाँपुर मᱶ शायद सबसे िन᳜ पद पर काम करते थे। लालाजी हमᱶ कई सालᲂ से जानते
थे। मेरी माँ से ᳩेह करते थे। माँ हमेशा उनको अपना िमᮢ और अपने जैसा समझती थी।

उनको दखेकर मुझे अहसास ᱟआ ᳰक मᱹ िपतृिवहीन तथा माँ िवधवा नहᱭ ᱟई थी।
अपना िनजी दखुड़ा रोन ेके िलए हमारे पास समय नहᱭ था। हम सबकᳱ िज़᭠दगी पर खतरा
मँडरा रहा था। अपन े िछपने के ᭭थान पर हमᱶ अपन ेजल रह ेघर से लकड़ी चटखन ेकᳱ
आवाज़ᱶ सुनाई द ेरही थᱭ। शहर से छावनी तक चारᲂ तरफ सड़कᲂ पर लोगᲂ कᳱ िच᭨लाहट
और शोरगुल बरपा था। अपने दरवाज़े के ठीक सामने वाली सड़क पर लोगᲂ के इधर-उधर
दौड़ने-भागने कᳱ आवाज़ᱶ सुनाई द ेरही थᱭ; रोने या छᱭक कᳱ आवाज़ से हम खतरे मᱶ पड़
सकते थे। ऐसा होने पर हम सूरज कᳱ चकाचᲅध करन ेवाली तेज़ रोशनी मᱶ लपलपाती



तलवारᲂ वाले बाज़ार के खतरनाक गु᭛डᲂ के रहम पर िनभᭅर होत।े
छोटे-से कमरे मᱶ हम आठ लोग थे—माँ, नानी, मᱹ, मेरी मौसेरी बिहन एनेट; मेरी माँ

का सौतेला भाई िप᭨लू जो मेरी ही उ᮫ का था, उसकᳱ माँ; हमारी नौकरािनयाँ च᭥पा और
लाडो; घर से भागते समय माँ के पीछे-पीछे आने वाले हमारे दो ᭭पैिनयल काले और सफेद
कुᱫे थे।

िमट् टी कᳱ िजस झोपड़ी मᱶ हम िछपे थे, वह हमारे घर को बनान ेमᱶ मदद करने वाले
राज-िमᳫी िᮢलोकᳱ कᳱ थी। वह हमᱶ अ᭒छी तरह स ेजानता था। िवᮤोह शुᱨ होन ेसे
ह᭢तᲂ पहले, जब माँ अपन ेनौकरᲂ तथा दसूरे लोगᲂ के साथ शाहजहाँपुर मᱶ िवᮤोह होने कᳱ
स᭥भावना पर बात करती तब उनमᱶ से एक िᮢलोकᳱ न ेमुसीबत मᱶ ज़ᱨरत के वᲦ िछपने
के िलए अपनी झᲂपड़ी कᳱ पेशकश कᳱ थी। एहितयात के तौर पर माँ न ेउसकᳱ पेशकश
मंजूर कर उसस ेझᲂपड़ी कᳱ चाबी ले ली थी।

बाद मᱶ माँ ने बताया ᳰक उस ᳰदन जब वह सुबह को बरामद ेमᱶ बैठी थी तब माली का
एक लड़का भागता ᱟआ तेज़ी स ेउसके पास आया और िच᭨लाकर बोला—“िवᮤोह शुᱨ हो
गया ह,ै सािहब और िमसी-बाबा मारे गए ह।ᱹ” हम दोनᲂ के मारे जान ेकᳱ खबर सुनकर माँ
ने आवेश मᱶ आकर पास के कुएँ मᱶ छलांग लगानी चाही। नानी न ेउनको पकड़ िलया और
ज᭨दबाज़ी मᱶ कुछ न करने के िलए अनुरोध ᳰकया, “ऐसा करने पर बाकᳱ के हम सब लोगᲂ
का या होगा?” यह सुनकर उ᭠हᲂने सड़क पार कᳱ, उनके पीछे-पीछे दसूरे लोग भी हो
िलए। िᮢलोकᳱ के घर मᱶ जाकर अ᭠दर स ेदरवाज़ा ब᭠द कर िलया।

हम पूरा ᳰदन झᲂपड़ी मᱶ िछपे रह।े डरते रह ेᳰक ᳰकसी भी वᲦ हम ढँूढ िलए जाएंगे और
मारे जाएंगे। खाने के िलए हमारे पास कुछ नहᱭ था, अगर होता भी तो हम खा नहᱭ पात।े
मेरे पापा चल बसे थे, हमारा भिव᭬य पूरी तरह से अंधकारपूणᭅ था। इस बारे मᱶ कोई भी
बात करना हमᱶ मुि᭫कल लग रहा था। दरवाज़े के झरोखᲂ से गमᭅ हवा आ रही थी। हमारे
गले सूख रह ेथे। ढलती दोपहर के वᲦ झᲂपड़ी कᳱ िपछली िखड़कᳱ के बाहर लगे पेड़ से
हमारे पास ठंड ेपानी कᳱ मटकᳱ डाली गई। रहमᳰदली का यह काम िच᭠टा का था। हमारा
घर बनने के वᲦ वह हमारे यहाँ मजदरूी करता था।

रात के लगभग दस बजे लाला जी वािपस आ गए। उनके साथ हमारा पुराना
खानसामा धनी था। उ᭠हᲂने हमारे सामने अपने घर ले जान ेका ᮧ᭭ताव रखा। माँ बाहर
िनकलने से डर रही थी। लाला जी ने हमᱶ आ᳡ासन ᳰदया ᳰक उस समय बाहर सड़कᱶ
िब᭨कुल खाली थᱭ। हमारे ऊपर ᳰकसी तरह का हमला होने का कोई डर नहᱭ था।
आिखरकार माँ जान ेके िलए मान गयᱭ।

हम दो टुकिड़यᲂ मᱶ बँट गए। लालाजी एक हाथ मᱶ तलवार और दसूरे हाथ मᱶ छतरी
लेकर आगे-आगे चल रह ेथे। माँ, एनेट और मᱹ एक-दसूरे का हाथ पकड़कर उनके पीछे-पीछे
चल रही थᱭ। माँ ने हमारे ऊपर एक चादर, िजस ेवह घर छोड़त ेवᲦ अपन ेसाथ ले आई
थी, डाल दी। हम मेन सड़क से दरू रह।े घूम-घाम कर जमादारᲂ कᳱ ब᭭ती से होत ेᱟए



प᭠ᮤह िमनट मᱶ लालाजी के घर जा पᱟचेँ। वहाँ पᱟचँन ेपर लालाजी न े बैठने के िलए
चारपाई दी। वे खुद चौकड़ी मार कर नीचे ज़मीन पर बैठ गए।

िᮢलोकᳱ का घर छोड़त ेसमय माँ न ेअपना बड़ा-सा चािबयᲂ का गु᭒छा वहᱭ पर फᱶ क
ᳰदया था। जब मᱹन ेपूछा ᳰक उ᭠हᲂने ऐसा यᲂ ᳰकया तब उ᭠हᲂने हमारे जले ᱟए बंगले कᳱ
तरफ इशारा करके कहा—“अब वे हमारे ᳰकस काम कᳱ थᱭ?”

खानसामा धनी भी दसूरी टुकड़ी के साथ आ पᱟचँा। उसके साथ ᭡यारी नानी, िप᭨लू
और उसकᳱ माँ, च᭥पा, लाडो और दोनᲂ कुᱫे थे। लालाजी के छोटे-से घर मᱶ हम आठ ᮧाणी
थे। जहाँ तक मुझे याद ह ैउनका अपना पᳯरवार भी हमारे िजतना ही बड़ा था।

हमᱶ खाना परोसा गया लेᳰकन हमस ेखाया नहᱭ गया। हम सब सोने के िलए लेट गए।
माँ, नानी और मᱹ चारपाई पर लेट गई बाकᳱ सब नीचे फशᭅ पर लेट गए थे। रात के अंधेरे मᱶ
मᱹ अपनी माँ कᳱ छाती मᱶ मँुह िछपाकर मन का बोझ ह᭨का करन े के िलए बुरी तरह से
रोती रही। माँ भी रो रही थी लेᳰकन चुपचाप। मेरे याल मᱶ जब मेरी आँख लगी वह तब
भी रो रही थी।



लालाजी के घर मᱶ

लाला रामजीमल जी के पᳯरवार मᱶ उनके अितᳯरᲦ उनकᳱ प᳀ी, माँ, बुआ और बहन थᱭ।
घर मᱶ केवल औरतᱶ ही थᱭ। अचानक हमारे वहाँ पᱟचँ जान े पर भी ि᭭थित मᱶ कोई
पᳯरवतᭅन नहᱭ आया था। वा᭭तव मᱶ लालाजी के िलए लगभग बारह अधᭅिविᭃ᳙ औरतᲂ को
संभालना धैयᭅ और सहनशिᲦ के परीᭃण का समय था।

िन᭭संदहे उनका पᳯरवार हमᱶ जानता था। लालाजी कᳱ माँ और बुआ हमारे कँुए पर
पानी लेने के िलए आती थᱭ; हमारे घर के पास बने छोटे-से मि᭠दर मᱶ आकर बेल-पᮢ
चढ़ाती थᱭ। शुᱨ-शुᱨ मᱶ उनको हमारे पास आन ेमᱶ िहचᳰकचाहट ᱟई; हम भी अपनी
परेशािनयᲂ मᱶ उलझे घर के एक कोन ेमᱶ इकट् ठे बैठे एक-दसूरे को दखे-दखेकर रोत ेरह।े
लालाजी कᳱ प᳀ी ने आकर हमᱶ पᱫलᲂ मᱶ खाना परोस ᳰदया। दोपहर बाद हमने चौबीस
घंटे मᱶ पहली बार खाना खाया था। भरपेट खाना खान ेके बाद हम संतु᳥ थे।

िमट् टी से बना छोटा-सा साधारण घर था, उसमᱶ चार सपाट छत वाले कमरे, सामने
एक नीचा बरामदा और िपछवाड़ ेमᱶ दालान था। िबना ᳰकसी शान-औ-शौकत के छोटा-सा
घर था। उसमᱶ मामूली आमदनी वाला पᳯरवार रहता था।

लालाजी कᳱ प᳀ी कद-काठी मᱶ छोटी, गोरे रंग कᳱ जवान औरत थी। हम उनका नाम
नहᱭ जानते थे। ᳯरवाज के मुतािबक पित-प᳀ी एक दसूरे को नाम लेकर नहᱭ बुलाते थे। हाँ,
उनकᳱ सास उनको ‘द᭨ुहन’ कहकर पुकारती थी।

रामजीमल जी खुद एक ल᭥बे, पतले, बड़ी-बडी मँूछᲂ वाले आदमी थे। वे दसूरे
काय᭭थᲂ कᳱ तरह हमेशा िवन᮫तापूवᭅक बात करते थे पर᭠त ुदसूरे लोगᲂ मᱶ दलुᭅभ उनमᱶ
दढ़ृसंक᭨प व आ᭜मािभमान था।

उनके यहाँ पᱟचँन े के दसूरे ᳰदन मᱹने उनकᳱ माँ को उनसे बात करते सुना
—“लालाजी, तुमने इन अंᮕेज़ औरतᲂ को यहाँ लाकर बᱟत बड़ी भूल कर दी ह।ै लोग या



कहᱶगे? िवᮤोही िसपािहयᲂ को जब यह बात पता चलेगी तब वे यहाँ आकर हमᱶ मार
डालᱶगᱶ।”

“जो सही था, मᱹने वही ᳰकया,” लालाजी ने शा᭠त ᭭वर मᱶ जवाब ᳰदया—“मᱹने अंᮕेज़
औरतᲂ को पनाह नहᱭ दी, अपने दो᭭तᲂ को पनाह दी ह।ै लोगᲂ को जो अ᭒छा लगे, वे सोचᱶ
और कहᱶ।”

वे घर से बाहर बᱟत कम जात ेथे। ᭸यादातर वᲦ सामने वाले दरवाज़े के आगे बैठकर
अपना छोटा-सा ᱟᲥा गुड़गुड़ाते रहत ेया ᳰफर आते-जात ेᳰकसी दो᭭त को िबठाकर शतरंज
खेलते। कुछ ᳰदनᲂ के बाद लोगᲂ को शक होने लगा ᳰक घर मᱶ कोई ह ै िजसकᳱ वज़ह से
लाला जी बेहद चौक᳖े रहते ह ᱹ लेᳰकन उ᭠हᱶ यह मालूम नहᱭ था ᳰक ये मेहमान कौन हो
सकते ह।ᱹ लालाजी अपन ेपᳯरवार पर भी कड़ी नज़र रखते ताᳰक कोई ᳰकसी से ᭸यादा बात
न कर पाए, न ही ᳰकसी को घर के अ᭠दर घुसने दतेे थे। सामन े के दरवाज़े पर हर वᲦ
सांकल लगी रहती थी।

यह हरैानी कᳱ ही बात ह ै ᳰक हम लोग वहाँ पर इतने ᳰदनᲂ तक िछपकर रह पाए
यᲂᳰक हमारे कुᱫे ᳰकसी का भी ᭟यान घर कᳱ तरफ खᱭच सकत ेथे। हालाँᳰक उनको दनेे के
िलए हमारे पास अपना बचा-खुचा खाना दने ेके िसवाय और कुछ नहᱭ था। लाला जी कᳱ
बुआ न ेमाँ को बताया ᳰक उ᭠हᲂन ेहमारे तीसरे कुᱫे को जो हमारे साथ नहᱭ आ पाया था,
हमारे जले ᱟए बँगले के इदᭅ-िगदᭅ चᲥर काटते दखेा था। िवᮤोह शुᱨ होन ेवाले ᳰदन, वह
अपने मािलक के लौटने का इ᭠तज़ार करते ᱟए मर गया था।

एक ᳰदन हम फशᭅ पर बैठे ᱟए िपछले ᳰदनᲂ कᳱ घटनाᲐ के बारे मᱶ बातᱶ कर रह े थे ᳰक
लालाजी अ᭠दर आए। भिव᭬य कᳱ िच᭠ता ने हमारे दःुख को पीछे धकेल ᳰदया था। हम िबना
ᳰकसी उ᭠माद के बीती बातᲂ पर चचाᭅ कर रह ेथे।

लालाजी अपनी तलवार, जो उनसे कभी अलग नहᱭ होती थी, को हाथ मᱶ लेकर
ज़मीन पर बैठ गए। मेरे खयाल से उ᭠हᱶ अपने इस हिथयार को इ᭭तेमाल करन ेका अभी
तक कोई मौका नहᱭ िमला था। यह तलवार उनकᳱ अपनी नहᱭ थी बि᭨क तहस-नहस
मैदान मᱶ पड़ी िमली थी।

“या तुम समझते हो ᳰक हम तु᭥हारे घर मᱶ सुरिᭃत ह ᱹलालाजी?’ माँ न े पूछा
—“आजकल बाहर के हालात कैसे ह?ᱹ”

“आप यहाँ पर िब᭨कुल सुरिᭃत ह,ᱹ” लालाजी ने तलवार कᳱ तरफ इशारा करके कहा
—“इस घर मᱶ कोई भी मेरी लाश के ऊपर से गुज़र कर ही अ᭠दर आ सकता ह।ै यह सच है
ᳰक मुझ पर काᳰफरᲂ को घर मᱶ पनाह दनेे के िलए शक होन ेलगा ह।ै कई लोग मुझस ेयह
सवाल पूछ चुके ह ᱹᳰक मᱹ अपने घर पर इतनी कड़ी िनगरानी यᲂ करता ᱠ।ँ मेरा जवाब
होता ह ैᳰक िवᮤोह कᳱ वज़ह से मेरा काम-ध᭠धा ठ᭡प हो गया ह,ै अब मेरे से घर के बाहर
बैठकर अपनी औरतᲂ कᳱ दखे-रेख करन ेके अलावा और या उ᭥मीद कᳱ जा सकती ह।ै ᳰफर
वे सवाल करत ेह ᱹᳰक मᱹ भी और सब लोगᲂ कᳱ तरह नवाब के पास यᲂ नहᱭ जाता।”



“कौन सा नवाब, लालाजी?” माँ ने पूछा।
“शहर मᱶ िसपािहयᲂ के घुसन ेके बाद उनके लीडर सूबेदार-मेजर न ेकादर अली खाँ

को नवाब बना ᳰदया और इस बात का शहर मᱶ ᳴ढंढोरा िपटवा ᳰदया। एक पᱶशनर िनज़ाम
अली को कोतवाल बना ᳰदया। जावेद खान और िनज़ाम अली को बड़ी िज᭥मेवारी सᲅपी
गयी लेᳰकन िनज़ाम अली ने इस िज᭥मेवारी को लेने से इ᭠कार कर ᳰदया।”

“और पहले यािन जावेद खान न?े”
“उसने अभी तक कोई कायᭅभार नहᱭ संभाला यᲂᳰक वह और अ᭠त ुखान सािहब

लोगᲂ के घरᲂ को लूटन-ेखसोटन ेमᱶ लगे ह।ᱹ जावेद खान ने खज़ा᭠ची पर भी हमला करवा
ᳰदया था। यह इस ᮧकार ᱟआ :

“जैसा ᳰक आप जानती ह ᱹᳰक जावेद खान शहर का सबसे बड़ा गु᭛डा ह।ै नवाब कᳱ
ताजपोशी के बाद जब िसपाही अपनी छाविनयᲂ मᱶ लौट रह ेथे तब जावेद खान ने उनके
कमा᭛डर से मुलाकात कᳱ। यह जानन ेके बाद ᳰक रेजीमᱶट शाहजहाँपुर छोड़कर बरेली मᱶ
िवᮤोिहयᲂ का साथ दने ेजा रही थी, उसने सूबेदार-मेजर घन᭫यामᳲसंह को शाहजहाँपुर
छोड़न ेसे पहले ‘रोजा रम फैटरी’ पर हमला करन ेके िलए राज़ी कर िलया। (रोजा रम
फैटरी आज भी चल रही ह)ै सूबेदार जोरावरᳲसंह कᳱ अगुवाई मᱶ िसपािहयᲂ कᳱ एक
टुकड़ी जावेद खान के साथ चल पड़ी। उ᭠हᲂने झु᳖ालाल खजा᭠दी के घर के आगे वाला
रा᭭ता पकड़ा। वहाँ ᱧककर उ᭠हᲂन े झु᳖ालाल से ᳰफरौती माँगी। ᳰक᭭मत कᳱ बात ह ै ᳰक
उसी ᳰदन सुबह झु᳖ालाल को जलालाबाद के तहसीलदार न ेछ: हजार ᱧपए ᳰदए थे।
सूबेदार ने वे सब ᱧपय ेछीन िलए। झु᳖ालाल ने जब और कुछ दनेे से इ᭠कार कर ᳰदया तब
उसको हाथ-पैर बाँधकर पेड़ पर उलटा लटका ᳰदया। यही नहᱭ, जावेद खान न ेउसके सब
बही-खात ेछीनकर कुएँ मᱶ फᱶ क ᳰदए। कहने लगा ‘यᲂᳰक तुम हमारी माँग पूरी नहᱭ कर
रह ेहो इसिलए वे रह ेतु᭥हारे बही-खात।े अब तु᭥हारे पास औरᲂ स ेउगाही करन ेके िलए
कोई सबूत नहᱭ बचा ह।ै

“उन लोगᲂ के चले जान ेके बाद झु᳖ालाल के नौकरᲂ न ेउसको पेड़ से नीचे उतारा।
वह डर और िसर से खून बहन ेकᳱ वज़ह से अधमरा हो गया था। होश मᱶ आने के बाद उसने
नौकरᲂ को कँुए से बही-खाते बाहर िनकाल लाने के िलए कहा।”

“और रोजा फैटरी का या ᱟआ?” मᱹने पूछा।
“जावेद खान के सािथयᲂ न ेउसमᱶ आग लगा दी। कम से कम 70,000 गैलन रम के

साथ बड़ी माᮢा मᱶ गुड़ भी बबाᭅद हो गया। बचे ᱟए गुड़ को वे अपने साथ ले गए। जावेद
खान के िह᭭से स ेगुड़ कᳱ पूरी गाड़ी आई थी।”

अगले ᳰदन जब लाला जी हमारे पास आकर बैठे, वे हर रोज़ कम से कम एक घ᭛टा हमारे
पास आकर ज़ᱨर बैठते थे, मᱹन ेउनसे एक सवाल, जो ल᭥बे समय से ᳰदमाग मᱶ चᲥर काट
रहा था पर᭠त ुडर था ᳰक उसका जवाब शायद नहᱭ िमलेगा, पूछ ही िलया-अपने िपता कᳱ
लाश के बारे मᱶ।



“िमसी बाबा, यह बात मुझे तु᭥हᱶ बᱟत पहले बता दनेी चािहए थी,” उ᭠हᲂन ेकहा
—“डरता था ᳰक तुम परेशान हो जाओगी। िजस ᳰदन तुमको अपने घर लाया था, उससे
अगले ᳰदन दोबारा चचᭅ गया था। वहाँ पर मᱹन ेतु᭥हारे िपताजी, कलेटर सािहब और डॉ.
सािहब कᳱ लाशᲂ को उसी ᭭थान पर पड़ ेᱟए दखेा, िजस ᭭थान पर वे पहले ᳰदन पड़ ेथे।
खुले मᱶ पड़ ेरहन ेतथा भीषण गमᱮ के बावजूद उनसᱶ कोई िवकार नहᱭ आया था; न ही
चील-िगᲂ, िसयारᲂ न ेउनको छुआ था। केवल उनके पैरᲂ मᱶ जूत ेनहᱭ थे।

“जब मᱹ वािपस मुड़न ेलगा तो मुझे दो मुसलमान भाई ᳰदखाई ᳰदये। वे कै᭡टन जे᭥स,
िजनकᳱ चचᭅ से थोड़ी दरूी पर गोली मारकर ह᭜या कर दी गई थी, कᳱ लाश को भीतर ला
रह े थे। उ᭠हᲂन ेउस लाश को भी तु᭥हारे िपताजी और डॉ. बाऊᳲलंग के बराबर मᱶ िलटा
ᳰदया। उ᭠हᲂने मुझ से कहा ᳰक वे मारे गए ईसाइयᲂ कᳱ लाशᲂ को दफनाना चाहते ह।ᱹ मᱹने
कहा ᳰक वे ऐसा करके खतरा मोल ले रह ेह।ᱹ नवाब के आदमी उनपर ᳰफरंिगयᲂ के साथ
हमददᱮ रखने का इ᭨ज़ाम लगा सकते ह।ᱹ उनका जवाब था ᳰक वे खतरे से वाᳰकफ थे,
लेᳰकन उनकᳱ अ᭠तरा᭜मा उनको यह करने के िलए ᮧेᳯरत कर रही थी, वे इसका पᳯरणाम
भुगतने के िलए तैयार थे।

“उनकᳱ बातᱶ सुनकर मुझे अपन-ेआप पर शमᭅ आई। अपना अचकन उतार कर चचᭅ के
बाहर खुद ेगड् ढे मᱶ उन लाशᲂ को िलटाने मᱶ मदद करने लगा। वहाँ पर लेटी ᱟई िम.
मैकुलम, पादरी सािहब और अिस᭭टᱶट कलेटर िम. ि᭭मथ कᳱ लाशᲂ को दखेकर पहचान
गया। सभी छ: लोगᲂ को साथ-साथ दफना ᳰदया। कᮩ को एक बड़ ेप᭜थर कᳱ ᭭लैब से ढक
ᳰदया। हर कᮩ कᳱ िशनात के िलए उस पर समाना᭠तर लाइनᱶ खᱭच दᱭ। हमन ेसारा काम
एक घ᭛टे मᱶ ख᭜म कर ᳰदया था। उस जगह को छोड़ते वᲦ मुझे ᳰकतना सकून िमला, बता
नहᱭ सकता।”

रामजीमल कᳱ बातᱶ सुनकर हम भावावेश मᱶ बह गए थे। भावावेश स ेबाहर िनकलने के
बाद मᱹन े पूछा—“पादरी िम. मैकुलम कᳱ मौत कैसे ᱟई? जहाँ तक मुझे याद था जब
िवᮤोही चचᭅ मᱶ दािखल ᱟए थे तब मᱹन ेउनको ᮧवचन मंच से उतर कर िम. ᳯरकेटस कᳱ माँ
के साथ सभागार से भागते ᱟए दखेा था।

“इस बारे मᱶ ᭸यादा कुछ नहᱭ बता सकता,” लालाजी ने कहा—“मᱹ केवल इतना
जानता ᱠ ँᳰक जब िसपािहयᲂ न ेिम. ᳯरकेटस पर हमला ᳰकया तब िम. मैकुलम खरबूज़ᲂ के
खेत मᱶ पᱟचँ गए थे। वे खरबूज़ᲂ कᳱ बेलᲂ मᱶ िछप गए थे लेᳰकन िवᮤोिहयᲂ कᳱ दसूरी टुकड़ी
न ेउनको दखे िलया और तलवारᲂ से ख᭜म कर डाला।”

“बेचारे िम. मैकुलम!” माँ न े ठंडी साँस ली—“कभी ᳰकसी को नुकसान न पᱟचँाने
वाले साधारण आदमी थे, और आथᭅर ि᭭मथ का या ᱟआ, लालाजी,” माँ ने अपने
अिधकांश जान-पहचान वाले आदिमयᲂ के बारे मᱶ जानना चाहा।

“अिस᭭टᱶट साहब का क᭜ल शहर मᱶ कर ᳰदया गया था। िवᮤोह के वᲦ वे अपने बँगले
मᱶ बुखार मᱶ पड़ ेथे। वे छावनी छोड़कर शहर जाना चाह रह ेथे। उनका याल था ᳰक केवल



िसपािहयᲂ न ेही िवᮤोह ᳰकया था। कोटᭅ पᱟचँन ेपर उ᭠हᲂन ेउसे तहस-नहस, बुरी हालत मᱶ
दखेा। जब वे गली मᱶ खड़ ेथे तब उनके इदᭅ-िगदᭅ भीड़ जमा हो गई और उनको धᲥे मारने
लगी। ᳰकसी न ेअपनी तलवार कᳱ मूठ से उनके शरीर को कुरेदा। िम. ि᭭मथ को गु᭭सा आ
गया। उ᭠हᲂन ेअपनी ᳯरवा᭨वर िनकाल कर उस आदमी पर गोली चला दी। बदᳰक᭭मती से
ि᭭मथ साहब कᳱ ᳯरवा᭨वर का ढᲥन कट-कट करने लगा और वे गोली नहᱭ चला पाए।
उ᭠हᲂने दोबारा उस आदमी के ऊपर िनशाना साधा पर᭠त ुइस बार गोली का िनशाना चूक
गया। गोली उस आदमी कᳱ धातु से बनी बै᭨ट पर लग कर िबना कोई नुकसान पᱟचँाए
नीचे िगर गई। िम. ि᭭मथ ने िनराश होकर अपनी ᳯरवा᭨वर दरू फᱶ क दी। अब उस आदमी ने
उन पर तलवार स ेवार कर अपन ेकदमᲂ मᱶ ला िगराया। भीड़ उन पर टूट पड़ी। ᳰक᭭मत
ि᭭मथ साहब के िवᱧ थी। क᭥पनी के बहादरु का मान-स᭥मान ख᭜म हो गया था। कभी
ᳰकसी न ेᳯरवा᭨वर का ढᲥन न खुलने अथवा बै᭨ट मᱶ गोली लगने कᳱ बात नहᱭ सुनी थी।”



नाम पᳯरवतᭅन

लाला रामजीमल जी से सुनी ख़बरᲂ के मुतािबक शाहजहाँपुर का ᮧ᭜येक यूरोिपयन जून
के म᭟य तक मारा गया था। भले ही शहर मᱶ न मारा गया हो लेᳰकन ख᳖ौत नदी के दसूरी
तरफ मुहमदी मᱶ, जहाँ पर अनेक लोग, िजनमᱶ िमसेज़ बाऊᳲलंग और उसका बᲬा भी था,
भाग गए थे, मारे गए थे। जीिवत लोगᲂ मᱶ केवल हम लोग (बाद मᱶ पता चला था ᳰक) और
रैडमैन पᳯरवार था। हम केवल इसिलए िज़᭠दा थे ᳰक बाहरी दिुनया कᳱ नज़रᲂ मᱶ हम भी
मर चुके थे। यह बात उस वᲦ पता चली जब कोई औरत दरवाज़े पर मछली बेचन ेके िलए
आई।

लालाजी कᳱ प᳀ी न ेकहा—“बᱟत ᳰदनᲂ के बाद इधर आई हो, आज भी शायद
तु᭥हारी िबᮓᳱ नहᱭ ᱟई ह?ै”

“अरे ललैन!” औरत न ेकहा—“अब कोई खरीदार ही कहाँ बचा ह?ै ᳰफरंगी चले गए
ह।ᱹ एक वᲦ था जब मᱹ हर रोज़ लेबेडूर के घर पर जाती थी, कभी भी चार-पाँच आन ेकᳱ
कमाई ᳰकए िबना नहᱭ लौटती थी। मेम साब केवल मुझसे मछली खरीदती ही नहᱭ थी,
कभी-कभी मुझसे अपन ेिलए मछली पकवाती भी थी। उसके िलए वे मुझे अलग से दो आने
दतेी थᱭ।”

“अब उनका या ᱟआ?” ललैन न ेपूछा।
“यᲂ? साहब और उनकᳱ बेटी तो चचᭅ मᱶ मारे गए थे जबᳰक मेम साब न ेनदी मᱶ कूद

कर जान द ेदी थी।”
“या इस बात पर तुमको पᲥा यकᳱन ह?ै” ललैन न ेकहा।
“हाँ, पᲥा यकᳱन ह,ै” औरत न ेजवाब ᳰदया—दसूरे ᳰदन जब मेरा घर वाला नदी मᱶ

मछली पकड़ रहा था तब उसने ख᳖ौत नदी मᱶ उनकᳱ लाश को बहते दखेा था।”



लाला रामजीमल के घर पर रहते ᱟए हमᱶ दो ह᭢ते हो गए थे। हमारे कपड़ ेफटे-चीथड़ ेऔर
ग᭠द ेहो रह ेथे। अपने साथ घर से कपड़ ेलाने के िलए हमारे पास वᲦ नहᱭ था, न ही उनको
बदल पाना मुमᳰकन था। एक ही रा᭭ता था ᳰक हम िह᭠दु᭭ तानी पोशाक पहनना शुᱨ कर
दतेᱭ। माँ ने ललेन से कुछ पेटीकोट और ह᭨कᳱ ओढ़नी उधारी ले ली और उनसे हमारे नाप
के कपड़ ेिसल ᳰदए। ग᭠द ेहो जाने पर हम उ᭠हᱶ पीछे दालान मᱶ धो लेतᱭ और उनके अधसूखे
होने तक अपने-आपको चादरᲂ मᱶ लपेटे रखतᱭ।

माँ ने िह᭠दु᭭ तानी नाम रखने मᱶ ही भलाई समझी। मेरा नाम ‘खुशᱮद’ रखा। पᳶशᭅयन
भाषा मᱶ इस श᭣द का मतलब ह ै ‘सूरज’। कद-काठी मᱶ छोटी मेरी मौसेरी बहन का नाम
‘न᭠हᱭ’ और िप᭨लू, का नाम रखा ‘गुलाम ᱟसैन’, उसकᳱ माँ खुद-ब-खुद गुलाम ᱟसैन कᳱ
माँ कहलाने लगी। बेशक नानी को सब ‘बड़ी बी’ कहकर बुलाते थे। हमारे िलए मुि᭭लम
नाम रखना आसान था यᲂᳰक हम उदूᭅ भाषा अ᭒छी तरह से जानते थे और नानी तो
वा᭭तव मᱶ रामपुर के मुि᭭लम पᳯरवार से थी। ज᭨दी ही हम लालाजी के घर के रहन-सहन
मᱶ घुल-िमल गए थे। ᳰकसी पहले जान-पहचान वाले आदमी के िलए भी हमᱶ लेबेडूर
पᳯरवार के ᱨप मᱶ पहचान पाना मुि᭫कल था।

लालाजी के घर मᱶ भी हसँी-मज़ाक चलता रहता था। वहाँ पर हमारे साथ लालाजी
के ᳰकसी ᳯर᭫तेदार इमरत लाल कᳱ बीवी र᳀ा रहती थी। वह ल᭥बी थी, बदसूरत मानी
जाती थी। इमरत लाल छोटे कद का हट् टा-कट् टा आदमी था। र᳀ा से उसके कोई औलाद
नहᱭ थी। कुछ ᳰदनᲂ के बाद उसने अपने घर कᳱ पिनहाᳯरन, जो उसी कᳱ तरह तगड़ी और
नाटी थी, के साथ ᮧेम स᭥ब᭠ध बना िलए। उससे उसके यहाँ दो बेटे पैदा ᱟए। हालाँᳰक
उसकᳱ औलाद कᳱ इ᭒छा पूरी हो गई थी ᳰफर भी दोनᲂ बीिवयᲂ के रात-ᳰदन के लड़ाई-
झगड़ ेने उसका सुख-चैन छीन िलया था। पेशे से वह ᭔योितषी था। एक ᳰदन ᮕह-नᭃᮢᲂ कᳱ
दशा दखेकर उसने अपने पᳯरवार का साथ छोड़कर कहᱭ और जाकर ᳰक᭭मत आज़माने का
फैसला ᳰकया। बीिवयᲂ को रामभरोसे छोड़ ᳰदया। बीिवयᲂ न ेआपस मᱶ लड़ाई-झगड़ा ब᭠द
कर ᳰदया और एकसाथ रहने लगᱭ। पहली बीवी ने गुज़ारे के िलए िसलाई का काम शुᱨ
कर ᳰदया और दसूरी ने पीसन ेका काम। कभी-कभार ई᭬याᭅ कᳱ वज़ह से झगड़ा हो जाता
था। दसूरी बीवी पहली को बाँझ होने का ताना मारती और पहली बीवी दसूरी बीवी को
जवाब दतेी—“पानी खᱭचन े पर हाथ-पैर मᱶ गाँठ पड़ जाती थी, अब चᲥᳱ पीसने पर
अंगुिलयᲂ मᱶ गाँठ पड़ जाती हᲂगी; अब और कहाँ पर गाँठ डालन ेवाली हो?”

इमरत लाल सं᭠यासी और भिव᭬यवाणी करने वाला ᭔योितषी बन गया था। हᳯर᳇ार
मᱶ आराम स ेिज़᭠दगी गुज़ार रहा था। उसका पता-ᳯठकाना पता चल जान ेपर दसूरी बीवी
ने िचट् ठी नवीस से उसके नाम एक िचट् ठी िलखवाई। जब उसने उसको िचट् ठी पढ़कर
सुनाने के िलए कहा—यᲂᳰक मᱹ उदूᭅ जानती ᱠ—ँतो सुनाया :

‘भलेमानुष, तुम सरसᲂ के तेल कᳱ तरह, िजसे शरीर सोख लेता ह ैअपन ेपीछे िसफᭅ
अपनी बू छोड़ जाता ह,ै न जान ेकहाँ गायब हो गए? तुम, जो मेरी आँखᲂ के सामन ेगोल-
गोल नाचते रहते थे, उ᭨लू कᳱ आँखᲂ कᳱ तरह मुझे अ᭠धेरे मᱶ घूरत ेथे। या तुम इस िचट् ठी
के िमलन ेपर, जो तु᭥हारे िलए मेरी बेपनाह मोह᭣बत कᳱ गवाह ह,ै भी अपनी अंगुली
मुझपर उठाओगे? जब तु᭥हᱶ मुझसे ᭡यार था ही नहᱭ तो मुझे अपनी लाडो’ (᭡यारी) कहकर



यᲂ पुकारत ेथे? उस छड़ी जैसी औरत, िजसको तुम दु᳥ ता से कᳱमती प᭜थर, र᳀ा कहकर
बुलाते थे, के ताने सुनन ेके िलए यहाँ छोड़ ᳰदया ह।ै कौन बेवफ़ा ह—ैतुम या मᱹ? तुमने मेरी
भावनाᲐ के साथ इस ᮧकार िखलवाड़ यᲂ ᳰकया? चु᭨लू-भर पानी मᱶ डूब मरो, या ᳰफर
लौटकर मेरी कट् टर दु᭫ मन को अपन ेगले का हार बना लो, या मेरे ᭡यार को ठुकरा कर
उसके पुतले को ताबीज़ बनाकर अपनी बाज़ू पर सात बार लपेट लो।”

इस िचट् ठी का उसके पास कोई जवाब नहᱭ आया। हो सकता ह ै िचट् ठी िमलने के
बाद उसने दोबारा ᮕह-नᭃᮢᲂ कᳱ गणना कᳱ हो, अपन ेपᳯरवार को सᱡदय ᳯर᭫तेदार लाला
रामजीमल जी कᳱ दखे-रेख मᱶ छोड़कर और आगे पहाड़ᲂ मᱶ जाकर रहन ेका फैसला कर
िलया हो।

भीषण गमᱮ पड़ रही थी। हम सब लालाजी और उनके पᳯरवार कᳱ मिहलाᲐ के साथ
बाहर दालान मᱶ सोते थे। हमारा एक बड़ा पᳯरवार बन गया था। माँ को छोड़कर सभी
गहरी नᱭद सोते थे। माँ ᳰदन मᱶ आराम कर लेने के बाद रात को जागती रहती और हमारी
रखवाली करती थी। हर रोज़ रात को न सोने का फैसला, उनको जागते दखेना तकलीफदहे
होता था। उनके मन मᱶ खतरे कᳱ आशंका पहले कᳱ तरह ही दढ़ृ थी। लालाजी उनके आगे
हाथ जोड़कर कहत—े“मेहरबानी करके सो जाओ, मᳯरयम! अपन ेकतᭅ᳞ से पीछे हटँू तो
मुझे माथुर मत कहना।” उनका केवल एक ही जवाब होता था, वे अपन ेपास रखने के िलए
एक छुरा माँगती थी। लालाजी ने उनको एक पुराना ज़ंग लगा छुरा द ेᳰदया। उ᭠हᲂन ेबड़ी
मेहनत से उसको साफ ᳰकया और उसकᳱ धार तेज़ कᳱ।

एक ᳰदन आया जब माँ को उसे इ᭭तेमाल करन ेकᳱ ज़ᱨरत महसूस ᱟई।
रात के दस बजे थे। माँ को छोड़कर सब अपने-अपने िब᭭तर पर लेट गए। माँ अभी

भी मेरी चारपाई के पैतान े बैठी थी। मᱹ अभी ऊँघ ही रही थी ᳰक उ᭠हᲂने कहा ᳰक उ᭠हᱶ
चमेली के फूलᲂ कᳱ खुशबू आ रही ह।ै यह अजीब बात थी, यᲂᳰक घर के आस-पास चमेली
का कोई पौधा नहᱭ था। उसी वᲦ ऊँची दीवार के ऊपर से िमट् टी का ढेला नीचे िगरा।
ऊपर दखेन ेपर हमᱶ एक आदमी कᳱ काली आकृित ᳰदखाई दी। कुछ ही दरूी पर दालान मᱶ
जो नीम के पेड़ के बीच िछपा ᱟआ एक और आदमी ᳰदखाई ᳰदया। माँ ने अपने तᳰकय ेके
नीचे स ेछुरा िनकाल िलया। और बोली—“जो भी आदमी उनको हाथ लगान ेकᳱ कोिशश
करेगा वे उसके टुकड़-ेटुकड़ ेकर दᱶगी।” उनकᳱ दहाड़, जो अपन ेबᲬᲂ कᳱ रखवाली कर रही
शेरनी कᳱ तरह थी, सुनकर वे घुसपैᳯठए रात के अ᭠धेरे मᱶ चुपचाप गायब हो गए।

इस घटना से हमᱶ यकᳱन हो गया ᳰक हम अभी भी असुरिᭃत थे। हमारे यहाँ रहने कᳱ
जानकारी और लोगᲂ को भी थी। कुछ ᳰदनᲂ के बाद एक और घटना ᱟई िजसने हमᱶ और
᭔यादा परेशान कर ᳰदया।

हमारे साथ आने वाली दो नौकरािनयᲂ मᱶ से एक लाडो को रहने के िलए घर का एक
कोना द े ᳰदया था। उसकᳱ बेटी कᳱ शादी वहᱭ शहर के तलवार कᳱ धार तेज़ करने वाले
कारीगर के साथ ᱟई थी। िवᮤोह के बाद से ही वह लाडो कᳱ तलाश कर रहा था। यह खबर



सुनकर ᳰक लालाजी के घर मᱶ ᳰफरंगी िछपे ह,ᱹ वह 23 जून को सामने वाले दरवाज़े पर आ
खड़ा ᱟआ और लालाजी से बोला—“मुझे पता चला ह ैᳰक मेरी सास यहाँ पर ह।ै मᱹन ेसब
जगह पूछ-ताछ कᳱ और लोग बता रह े ह ᱹ ᳰक उ᭠हᲂन ेउसको यहᱭ तक आत े दखेा था।
इसिलए लालाजी आपस े मेरी िबनती ह ै ᳰक मुझे उसको ले जाने दीिजए वनाᭅ मᱹ आपके
िलए मुसीबत खड़ी कर दूगँा।”

लालाजी न ेकहा ᳰक उ᭠हᱶ लाडो के बारे मᱶ कुछ अता-पता नहᱭ ह।ै वह आदमी अपनी
बात पर अड़ा रहा और घर कᳱ तलाशी लेने के िलए ज़ोर दने ेलगा।

“तुम ऐसा कुछ भी नहᱭ करोगे,” लालाजी बोले—“तुम बदतमीज़ आदमी, दरू चले
जाओ। तुमन ेमेरे घर के ज़नाने मᱶ जाने कᳱ बात करने कᳱ िह᭥मत कैसे कᳱ?”

आदमी झंुझला कर चला गया, धमकᳱ दतेा गया ᳰक वह इस बात कᳱ ख़बर नवाब को
दगेा। घर पर िसपािहयᲂ के साथ आएगा।

लाडो न ेजब इस घटना के बारे मᱶ सुना तो इसस ेपहले ᳰक उसका दामाद हमारे िलए
कोई मुसीबत न खड़ी कर द,े वह माँ के कदमᲂ पर िगरकर उस जगह को छोड़कर जाने के
िलए िज़द करन ेलगी। उसने मुझे और मेरी मौसेरी बहन को आशीवाᭅद ᳰदया और रोती ᱟई
घर से बाहर िनकल गई। बेचारी लाडो वह बᱟत सालᲂ से हमारे साथ थी और सब उससे
᭡यार करते थे। हमारी मुसीबत के वᲦ अपनी वफादारी से हमारे ᳰदल जीत िलए थे।

शाम के वᲦ घर लौटने पर लालाजी ने हमᱶ बताया ᳰक लाडो के ऊपर या बीती थी।
वह शहर मᱶ अपने दामाद से िमली।

“माँ, तुम कहाँ थᱭ?” उसने कहा—“मᱹ तुमको सब जगह ढँूढ-ढँूढ कर हार गया था।
आज अचानक कहᱭ से ᮧगट हो गई हो?”

“मᱹ अभी-अभी फतेहगढ़ से लौटी ᱠ।ँ” उसने कहा।
“यᲂ माँ? तु᭥हᱶ फतेहगढ़ जान ेकᳱ या ज़ᱨरत आन पड़ी थी? उन अंᮕेज़ औरतᲂ,

िजसके पास तुम काम करती थᱭ, का या ᱟआ?”
“मुझे या मालूम ᳰक उनका या ᱟआ?” लाडो ने जवाब ᳰदया—“मेरे याल मᱶ तो वे

सब के सब मारे गए ह।ᱹ ᳰकसी न ेलेबेडूर मेम-साब को ख᳖ौत नदी मᱶ डूबत ेदखेा था।”
नवाब न ेहमारी पुरानी नौकरानी के अचानक ᮧगट हो जाने कᳱ बात सुनी। उसने

लाडो को बुलवा भेजा और उससे सवाल पूछने शुᱨ कर ᳰदए लेᳰकन लाडो एक ही बात पर
अड़ी रही ᳰक वह नहᱭ जानती थी ᳰक हमारा या ᱟआ था।

नवाब ने उसको गािलयाँ दी—“यह मुरदार मेरे साथ इधर-उधर कᳱ बातᱶ कर रही
ह,ै” उसने कहा—“यह जानती ह ैᳰक वे कहᱭ पर ह ᱹलेᳰकन बता नहᱭ रही ह।ै कसम खाता ᱠँ
उनके बारे मᱶ सब कुछ नहᱭ बताओगी तो तु᭥हारा िसर कटवा दूगँा। तुम सुन रही हो न?”

“मेरे मािलक!” लाडो ने िसर से पाँव तक काँपत ेᱟए कहा—“जब मᱹ उनके बारे मᱶ
खुद नहᱭ जानती तब आपको कैसे बता सकती ᱠ?ँ यह सच ह ैᳰक मᱹ जलते ᱟए घर स ेउनके
साथ बाहर िनकली थी लेᳰकन उसके बाद वे कहᱭ गए मुझे नहᱭ मालूम।”

“शैतान कᳱ औलाद,” नवाब ने गाली दी—“यह मुझे ᳲहसंा करने पर आमादा कर रही
ह,ै सच िछपा रही ह।ै ठीक ह ैउसके साथ उसी कᳱ तरह मीठा बताᭅव ᳰकया जाए।”



दो आदिमयᲂ ने आगे बढ़कर लाडो के बाल पकड़ िलए, उसके गले पर नंगी तलवार
रख दी। बेचारी, गरीब लाडो उन आदिमयᲂ कᳱ िगर᭢त मᱶ छटपटाती रही, तड़पती रही,
अपनी अबोधता के िलए दया कᳱ भीख माँगती रही।

“मᱹ आपके िसर कᳱ कसम खाती ᱠ,ँ मेरे मािलक, मᱹ कुछ नहᱭ जानती।”
“तो तुम मेरे िसर कᳱ कसम भी खा सकती हो!” नवाब को गु᭭सा आ गया—“ठीक ह,ै

जब तु᭥हᱶ तलवार का भी खौफ नहᱭ ह ैतो मेरे याल मᱶ तुम को वाकई कुछ नहᱭ मालूम ह।ै
उसको ᳯरहा कर दो।”

डर कᳱ वजह से अधमरी लाडो को छोड़ ᳰदया गया और वह अपने रा᭭ते चली गई।



नया नवाब

24 जून को ज़ोर-ज़ोर स ेढोल-नगाड़ ेबज रह ेथे। दरू स ेआ रही िबगुल और ढोल बजने कᳱ
आवाज़ᱶ हमने भी सुनᱭ। िवᮤोह शुᱨ होन े के बाद हमन ेऐसी आवाज़ᱶ नहᱭ सुनी थᱭ। हम
हरैान थे ᳰक या हो रहा था? सड़क पर शोरगुल और घोड़ᲂ कᳱ टापᲂ कᳱ आवाज़ थी।
बेसᮩी से हम लालाजी के आन ेका इ᭠तज़ार करने लगᱭ। वे ही हमारी उ᭜सुकता को शा᭠त
कर सकते थे।

“या आज नवाब बदल रहा ह?ै” उनके आत ेही माँ न ेपूछा—“हम पर इसका या
असर पड़गेा?”

“अभी कुछ भी कहना मुि᭫कल ह।ै गुलाम कादर खाँ भी पहले नवाब जैसा ही ह।ै
दोनᲂ एक ही खानदान स ेता᭨लुक रखते ह।ᱹ दोनᲂ ही क᭥पनी राज के िखलाफ थे। फकᭅ  िसफᭅ
इतना ह-ैकादर अली दरुाचारी था और कई तरह से कमज़ोर था; गुलाम कादर मज़बूत और
कहते ह ᱹᳰक सदाचारी ह ैलेᳰकन उसन ेभी इस मु᭨क से ᳰफरंिगयᲂ का सफाया करने का दढ़ृ
िन᳟य कर रखा ह।ै

“िवᮤोह शुᱨ होन ेके वᲦ वह अवध मᱶ था। वहाँ पर वह गाँवᲂ के लोगᲂ को अंᮕेज़ी
ᱟकूमत को उखाड़ फᱶ कने के िलए उकसा रहा था। दोनᲂ मᱶ मतभेद था। गुलाम कादर औरतᲂ
और बᲬᲂ कᳱ ह᭜या करने के िखलाफ था। ऐसा न होता तो वह कादर अली के साथ िमलकर
काम करता। इसके बावजूद कादर अली का ᱟकुम चलता था। कुछ वᲦ तक हालत पर
नज़र रखने के याल से गुलाम काᳰदर पीछे रहा।

“अब कई शिᲦशाली ज़मᱭदार िजनमᱶ िनज़ाम अली खाँ, िवट् ठल ᳲसंह, अ᭣दलु रऊफ
यहाँ तक ᳰक गु᭛डा जावेद खान भी ह,ᱹ उसका साथ दने ेके िलए तैयार हो गए ह।ᱹ कल वह
शाहजहाँपुर मᱶ दािखल ᱟआ था और िबना ᳰकसी िवरोध के नवाब कᳱ गद ्दी स᭥भाल ली



थी। आज सुबह ᮧमुख िवᮤोिहयᲂ ने नये नवाब के दरबार मᱶ हािज़री दी थी। रात को इस
िसलिसले मᱶ नवाब ज᳤ मनाएगा।”

“या तु᭥हᱶ लगता ह ैᳰक वह हमᱶ परेशान करेगा, लाला?” दादी न ेउ᭜सुकता स ेपूछा
—“हम जैसे बेबस लोगᲂ को मारकर उस ेया फायदा होगा?”

“ᳰफलहाल मᱹ यकᳱन के साथ कुछ भी नहᱭ कह सकता, बड़ी बी,” लालाजी न ेकहा
—“हो सकता ह ैवह अपने पूवाᭅिधकाᳯरयᲂ कᳱ तरह कुछ काᳰफरᲂ को ने᭭तनाबूद कर जनता
कᳱ वाह-वाही लूटना चाहता हो। लेᳰकन शहर मᱶ एक अफवाह ह ैᳰक उसके साथ कोई बड़ा
दःुखद हादसा ᱟआ ह।ै”

“या बात हो सकती ह?ै” माँ ने पूछा—“या उसकᳱ बीवी मर गई ह?ै लेᳰकन उसको
दसूरी बीवी िमल जाएगी खास तौर पर अब जब ᳰक वह नवाब बन गया ह।ै वैसे भी उसके
दःुख का हमारे ऊपर या असर पड़ सकता ह?ै”

“इससे उसके काम-काज पर असर पड़ सकता ह,ै” लालाजी न ेकहा—“अफवाह ह ैᳰक
उसकᳱ जवान, खूबसूरत बेटी ज़ीनत का उसके ᮧेमी ने अपहरण कर िलया ह।ै उसको कहाँ
पर ले गया ह ैकोई नहᱭ जानता।”

“और ᮧेमी?” दसूरᲂ कᳱ ᮧेम कहािनयᲂ मᱶ कुदरती ᳰदलच᭭पी होन ेकᳱ वज़ह स ेमाँ ने
पूछा।

“लोगᲂ का कहना ह ैᳰक कादर अली का बेटा फरहत भी तभी से गायब ह।ै शक ह ैᳰक
वह लड़कᳱ के साथ भाग गया ह।ै”

“ओह, मुझे फरहत याद ह,ै” माँ ने कहा—“एक खूबसूरत नौजवान, अपने िचतकबरे
घोड़ ेपर सवार होकर असर हमारे घर के आगे स ेगुज़रता था। ᳰफर भी, हमᱶ इससे या
लेना-दनेा!”

“मᱹ उसी बात पर आ रहा ᱠ ँमᳯरयम,” लालाजी कहने लगे—“नय ेनवाब के गद ्दी
स᭥भालते ही कुछ मुखिबरᲂ (खबᳯरयᲂ) ने उसे लाडो कᳱ कहानी सुनाई और सलाह दी ᳰक
तु᭥हारे पᳯरवार के बारे मᱶ जानने के िलए हमारे घर कᳱ तलाशी ली जाए। नवाब भी
लेबेडूर साहब के बारे मᱶ जानना चाहते थे। उनके याल मᱶ वे ᳰकसी को नुकसान न पᱟचँाने
वाले सीधे-साद ेआदमी थे। जब उनको बताया गया ᳰक और लोगᲂ के साथ उनकᳱ भी ह᭜या
कर दी गई थी तब नवाब ने कहा—“अ᭒छा तो यह बात ह।ै ᳰफर हमᱶ उसकᳱ औरतᲂ कᳱ
तलाश करने के िलए बेकार मᱶ माथा-पᲬी करने कᳱ जᱨरत नहᱭ ह।ै मुझे बेकसूर लोगᲂ कᳱ
ह᭜या करने मᱶ कोई ᳰदलच᭭पी नहᱭ।”

“हम उसकᳱ इन बातᲂ पर ᳰकतना यकᳱन कर सकत ेह?ᱹ” माँ न ेपूछा।
“िनज़ाम अली खान ने मुझे बताया था ᳰक नवाब न ेएक बार अपनी बेटी से वायदा

ᳰकया था ᳰक वह कभी भी ᳰफरंगी औरतᲂ और बᲬᲂ के ऊपर अपना हाथ नहᱭ उठाएगा। मᱹ
जानता ᱠ ँᳰक इस बात पर अचानक यकᳱन करना मुि᭫कल ह ैपर᭠त ुमेरे याल मᱶ िनज़ाम
अली कᳱ खबर ᭸यादातर भरोसे लायक होती ह।ै”

“यह बात सच ह,ै” माँ बोली—“मेरे पित उसको अ᭒छी तरह से जानत ेथे। कई सालᲂ
तक हमारे पास उसके क᭥पाउ᭛ड कᳱ जमीन पट् टे पर थी और हम िनयिमत ᱨप स ेउसका



ᳰकराया दतेे थे।”
“हाँ, नवाब उनको पस᭠द करते थे,” लालाजी न ेकहा—“उ᭠हᲂने उनको अपन ेिनजी

शᳫागार मᱶ ब᭠दकूᲂ के साँचे तैयार करन ेका आडᭅर ᳰदया था। अगर नवाब िनज़ाम अली
जैसे आदिमयᲂ कᳱ सलाह पर चलता ह ैतो यकᳱनन सरकारी कामकाज कादर अली खाँ कᳱ
बिन᭭वत ᭸यादा बेहतर तरीके से होगा।”

अभी तक हम अपनी रोज़मराᭅ कᳱ ज़ᱨरतᲂ को पूरा करने के िलए पूरी तरह से लाला
रामजीमल जी पर िनभᭅर थे। हलाँᳰक माँ के पास अपने ज़ेवरᲂ के िड᭣बे मᱶ, िजसे वह अपने
साथ ले आई थी, थोड़ ेᱧपए थे ᳰफर भी वह उनको कभी-कभार ही खचᭅ करती थी।

एक ᳰदन लाला जी दोनᲂ हाथ जोड़कर माँ से बोले-“मᳯरयम, मुझे यह कहत ेᱟए शमᭅ
आ रही ह ैᳰक अब मेरे पास पैसे ख᭜म हो गए ह।ᱹ कारोबार ठ᭡प पड़ा ह,ै मेरे पास बचा-
खुचा जो थोड़ा धन था वह ख᭜म हो गया ह।ै”

“परेशान होने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह,ै लालाजी,” माँ न ेअपने ज़ेवर के िड᭣बे से सोने के
कुछ पतरे िनकाल कर लाला जी को दतेे ᱟए कहा—“यह सोना बाज़ार मᱶ ले जाइए, िजस
भी कᳱमत पर िबके बेच दीिजए।”

लालाजी भाबुक हो गए। साथ ही साथ इस आकि᭭मक मदद िमलन ेसे बᱟत खुश थे।
“मᱹ अभी बाज़ार जाता ᱠ,ँ दखेता ᱠ ँᳰक या िमलता ह,ै” उ᭠हᲂने कहा—“मेरा एक

सुझाव ह,ै मᳯरयम! हम सब को बरेली चले जाना चािहए। वहाँ पर मेरा भाई ह,ै तु᭥हारे
भी कुछ ᳯर᭫तेदार ह।ᱹ कम से कम वहाँ पर मकान के ᳰकराए कᳱ बचत तो होगी, जो मᱹ यहाँ
पर दतेा ᱠ।ँ अगर तुम रज़ामंद हो तो मेरे पास दो बैलगािड़याँ ह,ᱹ उनमᱶ हम सब आ सकते
ह।ᱹ”

हमने लालाजी का सुझाव फौरन मान िलया और लालाजी खुशी-खुशी बाज़ार कᳱ
तरफ चल ᳰदए। इस बात का कतई अंदशेा नहᱭ था ᳰक ज᭨दी ही हमारी सुरᭃा कᳱ पूरी
योजना नाकामयाब हो जाएगी।



पकड़ ेजाना

तकरीबन िपछले एक महीन ेसे हम लालाजी के साथ थे। उस घर मᱶ हमारा यह आिखरी
ᳰदन था।

हमेशा कᳱ तरह हम सब एक कमरे मᱶ बैठकर अपन ेभिव᭬य के बारे मᱶ सलाह-मशवरा
कर रह ेथे। अचानक हमारा ᭟यान बाहर से आ रही आदिमयᲂ कᳱ आवाज़ᲂ कᳱ तरफ गया।

“दरवाज़ा खोलो,” कोई िच᭨ला कर बोला। सामन े के दरवाज़े पर ज़ोर-ज़ोर से
थपथपाहट होन ेलगी।

हमने उनके पुकारने का कोई जवाब नहᱭ ᳰदया और एक-दसूरे कᳱ तरफ घबरा कर
दखेने लगᱭ। ललैन, जो हमारे साथ ही बैठी थी, उठकर बाहर चली गई और हमारे कमरे
पर बाहर से साँकल लगा दी।

“दरवाज़ा खोलो, वनाᭅ हम ज़बदᭅ᭭ ती अ᭠दर घुस आएँगे,” बाहर स े ᳰकसी ने कहा।
दरवाज़े पर थपथपाहट तेज़ होती जा रही थी।

आिखरकार रतना ने जाकर सामन ेवाले दरवाज़े को खोल ᳰदया। बीस-तीस आदमी
हाथᲂ मᱶ तलवारᱶ, ब᭠दकूᱶ  िलए अ᭠दर घुस आए। उनमᱶ स ेएक, जो िच᭨ला रहा था और सब
का सरगना ᳰदखाई द ेरहा था, ने सभी औरतᲂ को घर कᳱ छत पर जान ेका ᱟम ᳰदया। वह
सभी कमरᲂ मᱶ भगोड़ े ᳰफरंिगयᲂ को तलाश करना चाहता था। लालाजी के पᳯरवार के
सामने उसकᳱ बात को मानने के िसवाय और कोई चारा नहᱭ था। वे सब छत पर चली ग।
अब सब आदमी हमारे कमरे के सामने पᱟचँ गए थे। हमने साँकल खुलने कᳱ आवाज़ सुनी।

सरगना अपन ेहाथ मᱶ नंगी तलवार िलए दरवाज़े को धᲥा दकेर अ᭠दर कमरे मᱶ घुस
आया। “लेबेडूर कᳱ बेटी कहᱭ ह?ै” उसने माँ का हाथ पकड़कर उनके चेहरे पर सवािलया
नज़र डालते ᱟए पूछा। “नहᱭ, यह उसकᳱ बेटी नहᱭ ह,ै” कहकर उसन ेहाथ छोड़ ᳰदया और



मेरी तरफ दखेने लगा।
“यही वह लड़कᳱ ह,ै” वह िच᭨लाया। उसन े मेरा हाथ पकड़ा और माँ से छुड़ाकर

दालान कᳱ तरफ ले जाने लगा। उसने अपने दाँयᱶ हाथ मᱶ तलवार ऊपर उठा रखी थी।
“नहᱭ,” माँ कातर होकर िच᭨लाई और मेरे सामने आकर खड़ी हो गई—“अगर तुम

मेरी बेटी कᳱ िज़᭠दगी लेना चाहते हो तो पहले मेरी जान लेनी होगी। मᱹ अली कᳱ तलवार
का वा᭭ता दकेर िवनती करती ᱠ।ँ”

खून कᳱ तरह लाल, कोटरᲂ से बाहर िनकलती आँखᲂ मᱶ माँ तेज᭭वी तथा अित
िवकराल ᳰदखाई द ेरही थी। मेरे याल मᱶ हाथ मᱶ तलवार िलए ᱟए आदमी कᳱ बिन᭭वत
मुझे उनसे ᭔यादा डर लग रहा था। सहज भाव के साथ मᱹ माँ के साथ िचपटी रही, अपनी
बाँह उस आदमी कᳱ िगर᭢त से छुड़ाने कᳱ कोिशश कᳱ। वह आदमी मेरी माँ का च᭛डीᱨप
दखेकर इतना ᭸यादा ᮧभािवत ᱟआ ᳰक उसके हाथ मᱶ तलवार कᳱ पकड़ ढीली पड़ गई।
ᱨखी आवाज़ मᱶ ᱟम ᳰदया ᳰक अगर हमᱶ अपनी िज़᭠दगी ᭡यारी ह ैतो हम दोनᲂ चुपचाप
उसके पीछे चलᱶ। नानी िनराशा मᱶ अपन ेहाथ मसल रही थी, सब एक कोन ेमᱶ एक-दसूरे के
साथ िचपके खड़ ेथे। अकेले लड़के िप᭨लू, को अपनी शाल के नीचे िछपा रखा था। तलवार
वाला आदमी मुझे और मेरी माँ को अपने साथ लेकर चल पड़ा। पीछे-पीछे उसके गुगᱷ आ
रह ेथे।

जून के आिखरी ᳰदन थे। मानसून कᳱ बरसात शुᱨ नहᱭ ᱟई थी। दोपहर का वᲦ था, धूप
पूरी िशद ्दत के साथ िनकली थी। सत, सूखा, धूल-भरा मैदान। नंगे पाँव, नंगे िसर हम
अगवा करने वाले आदमी के पीछे िबना एक श᭣द बोले कसाईघर ले जाई जा रही बेबस
भेड़ᲂ कᳱ तरह चल रही थᱭ। दसूरे सािथयᲂ ने अपनी नंगी तलवारᲂ, िजनकᳱ तेज़ धार सूरज
कᳱ रोशनी मᱶ चमक रही थी, के साथ हमारे इदᭅ-िगदᭅ घेरा बना रखा था। हमᱶ नहᱭ मालूम
था ᳰक हमᱶ कहाँ पर ले जाया जा रहा था और हमारे साथ या होने वाला था।

आधा मील चलन ेके बाद, गमᱮ से तपती सड़क पर चलने कᳱ वजह से हमारे पाँवᲂ मᱶ
छाले पड़ गए थे। हमᱶ अगवा करने वाला एक छोटी-सी मि᭭जद के सामन ेइमली के पेड़ के
नीचे ᱧक गया और हमᱶ आराम करने के िलए कहा। हमने कहा ᳰक हमᱶ ᭡यास लगी थी, एक
तांबे के लोटे मᱶ पानी लाया गया। उ᭜सुक लोगᲂ कᳱ भीड़ हमारे आसपास जमा हो गई थी।

“ये ᳰफरंगी औरतᱶ लाला के घर मᱶ िछपी थᱭ। ᳰकतनी दःुखी ᳰदखाई द ेरही ह।ᱹ इनमᱶ से
एक जवान ह,ै उसकᳱ आँखᱶ सु᭠दर ह।ᱹ ᭟यान स ेदखेो, उसकᳱ आँखᱶ एकदम माँ जैसी ह।ᱹ”

अपने चेलᲂ के साथ घूम रह ेएक जोगी, फकᳱर ने हमᱶ अगवा करने वाले के क᭠धे पर
हाथ रख कर कहा—“जावेद, तुम इन बदनसीब औरतᲂ को अपने मन-बहलाव के िलए
लेकर जा रह े हो? वादा करो ᳰक तुम इनके साथ बदसलूकᳱ नहᱭ करोगे, न ही इनको
मारोगे।”

“अ᭒छा, तो यह ह ैजावेद खान!” माँ फुसफुसाई।
जावेद खान का चेहरा अभी भी ढका ᱟआ था। वह अपनी तलवार ितरछी कर चेहरे



के सामने लाया—“मᱹ अपनी तलवार कᳱ कसम खाता ᱠ ँᳰक न तो मᱹ इनके साथ बदसलूकᳱ
कᱨँगा और न ही इनको माᱨँगा।”

“अपनी अ᭠तरा᭜मा का ᭟यान रखना, जावेद,” फकᳱर न ेकहा—“तुमने कसम खाई है
जो कोई भी पठान नहᱭ तोड़ता ह ैऔर तोड़न ेपर िज़᭠दा नहᱭ रहना चाहता। इन दोनᲂ को
ᳰकसी तरह का नुकसान नहᱭ होना चािहए वनाᭅ तु᭥हारी उ᮫ कम हो जाएगी।”

“मुझे उसका कोई खौफ नहᱭ ह,ै” जावेद खान ने कहा और हमᱶ खड़ ेहोन े के िलए
इशारा ᳰकया।

पहले ही कᳱ तरह हम दोबारा उसके पीछे-पीछे चल पड़ी। हमᱶ घूर रही भीड़ पीछे
छूट गई थी। हम शहर के पठानᲂ के इलाके जलालनगर मोह᭨ले कᳱ तरफ जाने वाली सड़क
पर चल रह ेथे।

बᱟत सारी गिलयᲂ स ेहोत ेᱟए हम एक छोटे-स ेचौक पर पᱟचेँ, उसके एक िसरे पर
एक घोड़ा बँधा ᱟआ था। जावेद ने घोड़ ेके पुᲶे पर चपत लगाई। अपने घर का दरवाज़ा
खोल कर हमᱶ अ᭠दर जाने के िलए कहा। वह हमारे पीछे आया। दालान मᱶ एक जवान
लड़कᳱ झूले पर बैठी थी। वह हमᱶ दखेकर हरैान थी।

“ये ᳰफरंगी औरतᱶ ह,ᱹ” जावेद ने अपने पीछे का दरवाज़ा ब᭠द करते ᱟए कहा और
अनमना होकर दालान के दसूरी तरफ चला गया।

एक बुजुगᭅ औरत माँ के पास आई। “डरो मत,” उसने कहा—“बैठ जाओ और थोड़ा
आराम कर लो।”



जावेद खान

जावेद हाथ-मँुह धोकर कपड़ ेबदल कर ज़नाने मᱶ आया और अपनी बीवी से बोला—“इन
ᳰफरंगी एं के बारे मᱶ तु᭥हारा या याल ह?ै मᱹने तुमसे कहा था न ᳰक इनको ढंूढ़न ेके बाद
ही चैन से बैठँूगा। कोई और होता तो बᱟत पहले ही तलाश ब᭠द कर दतेा,” ᭡यार से उसकᳱ
थपथपाते ᱟए लकड़ी के एक नीचे पटरे के ऊपर रखा ᱟआ ना᭫ता करने के िलए बैठ गया।

बुज़ᰛगᭅ औरत, उसकᳱ आ᭠टी िजसने पहले-पहल हमारा ᭭वागत ᳰकया था जो कोठी
वाली कहलाती थी, ने मेरी माँ से ᭡यार से बात कᳱ।

“मुझे बताओ,” उसन ेकहा—“अपने बारे मᱶ सब कुछ बताओ। तुम कौन हो?”
“आप हमारी हालत दखे रही ह,ᱹ” माँ न े जवाब ᳰदया—“हम दसूरᲂ पर, आपके

ᳯर᭫तेदार के रहमोकरम पर िनभᭅर ह।ᱹ वह कभी भी सनक मᱶ आकर हमᱶ मार सकता ह।ै”
“तुम बदनसीबᲂ को कौन मार रहा ह?ै” जावेद खान न ेबीच मᱶ टोका।
“नहᱭ, जब तक मᱹ ᱠ ँतुम लोग सुरिᭃत हो,” कोठीवाली न ेकहा—“तुम बेखौफ होकर

मुझस ेबात कर सकती हो। तु᭥हारा नाम या ह?ै तु᭥हारे साथ यह लड़कᳱ कौन ह?ै”
“यह लड़कᳱ, मेरी इकलौती बेटी खुशᱮद ह।ै मेरा नाम मᳯरयम ह।ै मᱹ रामपुर के

मशᱠर खानदान से ता᭨लुक रखती ᱠ।ँ वहाँ पर मेरे िपताजी नवाब के वज़ीर थे।”
“कौन-सा रामपुर?” जावेद कᳱ बीवी खान बेगम न ेपूछा।
“रोिह᭨लᲂ का रामपुर,” माँ ने जवाब ᳰदया।
“अ᭒छा, तो वह रामपुर!” साफ था ᳰक खान बेगम माँ के खानदान से ᮧभािवत थी।
“यह मेरी इकलौती बेटी ह,ै” माँ ने बात जारी रखी और मेरी तरफ ᭡यार भरी नज़र

डाली—“यह एक अंᮕेज़ कᳱ औलाद ह।ै िवᮤोह शुᱨ होने वाले ᳰदन इसके िपता जी का चचᭅ
मᱶ क᭜ल कर ᳰदया गया था। अब मᱹ बेवा और यह बᲬी िबना बाप कᳱ ह।ै लाला रामजमील
जी कᳱ दयालुता कᳱ वजह से हमारी िज़᭠दिगयाँ बच गई थᱭ। हम उ᭠हᱭ के घर मᱶ थᱭ जब
आपका यह ᳯर᭫तेदार हमᱶ वहाँ स ेज़बदᭅ᭭ ती अगवा कर लाया। मेरी माँ और पᳯरवार के



दसूरे सद᭭य अभी भी वहᱭ पर ह।ᱹ अ᭨लाह ही जानता ह ैᳰक हम सब का या होगा? हमारी
रᭃा करने वाला कोई नहᱭ ह।ै”

माँ भावनाᲐ मᱶ बह कर रोने लगी। मᱹ भी माँ कᳱ ओढ़नी मᱶ अपना चेहरा िछपा कर
सुबकन ेलगी।

कोठी वाली भी भावुक हो गई थी। उ᭠हᲂने मेरे िसर पर अपना हाथ रखकर हमददᱮ
से कहा—“मेरी बᲬी रोओ मत, रोओ मत!”

माँ ने अपनी आखᲂ के आँसू पᲂछ कर उस बुज़ᰛगᭅ औरत कᳱ तरफ दखेत ेᱟए कहा
—“हम बᱟत बड़ी मुसीबत मᱶ ह,ᱹ पठान बी! हमारी जान बश दो, हमᱶ बेइ᭸ज़त होने से
बचा लो। मᱹ आपसे रहम कᳱ भीख माँगती ᱠ।ँ”

इस रोने-धोने कᳱ वजह से जावेद खान ने बुझे मन से कहा—“भली औरतो, अपने
ᳰदमाग को आराम दो। भरोसा रखो। मᱹ यकᳱन ᳰदलाता ᱠ ँᳰक तु᭥हᱶ कोई नहᱭ मारेगा। तुम
नहᱭ जानतᱭ ᳰक मᱹन ेतु᭥हारी बेटी को दसूरᲂ के हाथ स ेबेइ᭔ज़त होन ेसे बचाया ह।ै तु᭥हारी
मंजूरी िमलने के बाद मᱹ उसके साथ बाइ᭔ज़त िनकाह करना चाहता ᱠ।ँ”

जावेद खान कᳱ बीवी के हाथ से ᭡लेट िगर गई। जावेद खान न ेउसकᳱ तरफ गु᭭स ेसे दखेकर
कहा—“इतनी बेवकूफ मत बनो, क़बील!”

इससे पहले ᳰक माँ कुछ कहती, कोठी वाली ने कहा—“जावेद, तु᭥हारे िलए ऐसा
करना मुनािसब नहᱭ था। दोनᲂ अ᭒छे खानदान कᳱ ह,ᱹ मुसीबत कᳱ मारी ह।ᱹ दखेो, उनका
चेहरा ᳰकतना मुझाᭅया ᱟआ और परेशान ह।ै रहमᳰदल बनो। इस वᲦ उनकᳱ बेइ᭸ज़ती मत
करो।”

“यह इसी बात पर िनभᭅर करता ह,ै चाची,” उसन ेजवाब ᳰदया—“मुझसे उनको
रहम के अलावा और कुछ नहᱭ िमलेगा। यह सच ह ैᳰक वे अब अपने बड़ ेओहद ेसे नीचे िगर
गई ह।ᱹ”

“मᱹ जानना चाहती ᱠ ँᳰक तुम उ᭠हᱶ कैसे जानते हो?” कोठीवाली न ेपूछा—“या खान
बेगम एक अ᭒छी बीवी नहᱭ ह?ै उसकᳱ खूबसूरत नाक दखेो।”

“मᱹ उसके िखलाफ कोई बात कहाँ कर रहा ᱠ?ँ लेᳰकन चाची,” वह कहने लगा—“अब
मᱹ तु᭥हᱶ कैसे समझाऊँ ᳰक इस लड़कᳱ ने, जब वह अपन ेिपता के घर मᱶ थी, मेरे ऊपर कैसा
जाद ूकर ᳰदया था। पहली नज़र मᱶ ही मᱹ उसकᳱ खूबसूरती का दीवाना हो गया था। वह
सुबह के तारे ‘ज़ोहरा’ कᳱ तरह चमक रही थी। उसको दखेन ेके बाद मुझे इस कहावत मᱶ
सᲬाई नज़र आई ᳰक फूल अपने माँ-बाप कᳱ टहनी स ेजुड़ा होन ेपर ही .᭔यादा खूबसूरत
ᳰदखाई दतेा ह।ै तोड़ने पर हाथ मᱶ मुरझा जाता ह।ै या कोई इस बात पर यकᳱन करेगा ᳰक
यह गरीब लड़कᳱ वही खूबसूरत मूᳶतᭅ ह ैिजसको मᱹने केवल एक महीने पहले दखेा था।”

मुझे गु᭭सा आ रहा था लेᳰकन न तो कुछ कह सकती थी और न ही कुछ कर सकती
थी। िसफᭅ  माँ के और नज़दीक िचपक गई। जावेद खान कᳱ तरफ बेहद नफरत से दखेा। खान
बेगम भी मन ही मन गु᭭स ेसे आग-बबूला हो रही हᲂगी लेᳰकन वह भी लाचार थी यᲂᳰक



जावेद दसूरी बीवी रखने का हकदार था।
“तुम िनहायत बेवकूफ हो, जावेद! तुमने इस बᲬी स ेउसका िपता छीना और िखलने

से पहले ही फूल को डाली से तोड़ िलया।” खान बेगम ने कहा।
“या कहा तुमने, क़बील?” वह ज़ोर से िच᭨लाया। “नहᱭ, यह बात दोबारा मत

कहना। मेरे सीने मᱶ शैतान सो रहा ह,ै उसको जागने मᱶ दरे नहᱭ लगेगी।”
उसने मुझे तेज़ झुलसाने वाली नज़रᲂ से दखेा, मᱹ उसके चेहरे से अपनी औखᱶ नहᱭ हटा

पाई; मᱹ एक ऐसे बेबस पंछी कᳱ तरह थी जो जहरीले साँप कᳱ िनगाहᲂ पर ᳰफदा हो गई
थी। लेᳰकन माँ उसको इस तरह घूर रही थी मानो वे उस दु᳥ ा᭜मा कᳱ अ᭠दᱨनी गहराइयᲂ
मᱶ झाँकने कᳱ कोिशश कर रही हᲂ। वह उनकᳱ कठोर िनगाहᲂ के सामन ेकाँपन ेलगा।

“मुझे एक आम ह᭜यारा समझकर िगरी ᱟई नज़रᲂ से मत दखेो,” उसने अफसोस
ज़ािहर करत ेᱟए कहा—“मᱹन ेिजन लोगᲂ कᳱ ह᭜या कᳱ ह ै वे मेरे आदिमयᲂ के दु᭫ मन थे,
काᳰफर थे। मᱹ गुनहगार नहᱭ ᱠ,ँ कािबले तारीफ ᱠ।ँ”

“अब .᭔यादा उᱫेिजत होन ेकᳱ जᱨरत नहᱭ ह,ै” कोठीवाली ने हमारा बचाव करते
ᱟए कहा—“मᱹ तु᭥हᱶ जो बात समझाना चाहती ᱠ ँ वह यह ह ै ᳰक अगर तुम वाकई मᱶ
खूबसूरती के कᮤदान हो तो तु᭥हारी खान बेगम न तो बदसूरत ह ैऔर न ही काली। मेरा
याल था ᳰक ᳰफरंगी औरतᲂ कᳱ औखᱶ नीली और खूबसूरत बाल होत ेह-ᱹलेᳰकन ये बेचारी
ᳰकतनी डरी ᱟई ह-ᱹिब᭨कुल हमारी तरह ᳰदखाई दतेी ह।ᱹ”

“ठीक ह,ै ठीक ह,ै” जावेद खान ᱨखी आवाज़ मᱶ बुड़बुड़ाया—“क़बील कᳱ खूबसूरती
कᳱ, जो कभी थी, बार-बार तारीफ मत करो। इस ᳰक᭭स ेको अब यहᱭ खतम कर दो। लेᳰकन
चाची,” मेरी तरफ दखेत ेᱟए उसकᳱ आखᲂ मᱶ नरमी झलकन ेलगी थी—“पहली बार जब
मेरी नज़र इस पर पड़ी थी, उस वᲦ तुम इसको दखेती। हवा के झᲂके मᱶ गुलाब कᳱ खुशबू
का अहसास ᳰदलाती, एक िहरनी जैसी....।”

“तुम अपनी बकवास ब᭠द नहᱭ करोगे?” कोठीवाली ने टोका—“उसकᳱ तरफ दखेो
और मुझे बताओ ᳰक या वह तु᭥हारी तफसील पर खरी उतरती ह?ै”

“व᭨लाह! वो बदल गई ह,ै” जावेद खान ने हरैानी के साथ दोबारा शायराना अ᭠दाज़
मᱶ कहा—“वह जैसी पहले थी, अब वह वैसी नहᱭ रही। एक ही महीन ेमᱶ बीस साल .᭔यादा
उ᮫ ᳰदखाई दनेे लगी ह।ै जब मᱹन ेलालाजी के घर मᱶ उसकᳱ बाँह पकड़ी तो वह बेहोश होने
वाली थी। मᱹ उसकᳱ माँ का रौᮤᱨप दखे कर ᳰकतना डर गया था, बता नहᱭ सकता।
ᮓोिधत शेरनी, िजसके एक तरफ काँटा चुभा हो, कᳱ तरह तेज़ी से मेरे सामन ेआ गई और
मेरी तलवार कᳱ नोक पर अपना सीना रख ᳰदया। मᱹ उस नज़र को कभी नहᱭ भूल सकता
जब उसने मुझे लड़कᳱ से दरू धकेल ᳰदया था। मᱹ घबरा गया था, शा᭠त हो गया था। मुझ मᱶ
ताकत नहᱭ बची थी। मेरे हाथ से तलवार िगरने वाली थी। बेशक उसकᳱ रगᲂ मᱶ ᳰकसी
बहादरु का खून दौड़ रहा ह।ै वह कोई मामूली औरत नहᱭ ह,ै” मेरी माँ के ऊपर हमददᱮ
भरी नज़र डालकर कहा-ओ, बहादरु औरत, तुम को हज़ारᲂ सलाम!”



पठान के मेहमान

“मेरे याल मᱶ तुम और मᱹ अ᭒छी सहिेलयाँ बन सकती ह,ᱹ” कोठीवाली ने कहा—“मुझे
तु᭥हारी बेटी से ᭡यार हो गया ह।ै बेटी, आओ, मेरे पास आ जाओ,” यह कहकर वे मेरा िसर
सहलाने लगᱭ।

जावेद खान खाना खाकर बाहर दालान मᱶ चला गया था। खाना खाने के िलए हमारे
पास अपनी बीवी और चाची को छोड़ ᳰदया था। हमᱶ भूख और ᭡यास दोनᲂ लगी थᱭ लेᳰकन
नानी और मौसेरी बिहन का हाल जान ेिबना हमारा खाना खाने के िलए मन नहᱭ ᱟआ।
ᳰफर भी शरीर चलाने के िलए थोड़ा-बᱟत खा िलया। जावेद जब दोबारा अ᭠दर आया तो
हमᱶ अपने घर का खाना खात ेदखे कर खुश था।

“मेरी छत के नीचे नमक खान ेके बाद,” वह बोला—“तुम इस घर के िलए अजनबी
नहᱭ रह।े आगे स ेतुम इसको अपना ही घर समझना।”

“ऐसा कहना तु᭥हारा बड़᭡पन ह,ै” माँ ने जवाब ᳰदया—“लेᳰकन और लोग भी ह ᱹजो
मेरे ऊपर आि᮰त ह-ᱹमेरी माँ और मेरी भांजी। उनके बगैर जो भी खाती ᱠ ँवह कड़वा
लगता ह।ै

“ᳲचंता मत करो, ज᭨दी ही वे भी तु᭥हारे पास आ जाएँगी,” जावेद खान ने कहा
—“िवᮤोह शुᱨ होने से बᱟत पहले मᱹने तु᭥हारी बेटी को दखेा था और वह मेरे मन मᱶ बस
गई थी। इससे पहले भी एक गु᭛ड ेन ेउसको अगवा करने कᳱ कोिशश कᳱ थी। अगर मᱹ न
रोकता तो वह अपन ेमकसद मᱶ कामयाब हो जाता। मᱹ तुमको यहाँ पर नेक इराद ेसे लाया
ᱠ।ँ तु᭥हारी इजाज़त िमलन ेपर मᱹ खुशᱮद से िनकाह कर लँूगा और बीवी का दजाᭅ दूगँा।”

“लेᳰकन तुम ऐसा ᳰकस तरह कर सकते हो?” माँ ने पूछा—“तु᭥हारी एक बीवी पहले
ही ह।ै”



“ठीक ह,ै मेरे ऊपर एक बीवी से ᭔यादा बीिवयᲂ को रखने के िलए कोई रोक नहᱭ ह।ै
शरीयत के मुतािबक यह जायज़ ह।ै”

“हो सकता ह,ै” माँ ने आगे कहा—“एक मुसलमान होकर तुम ईसाई लड़कᳱ से शादी
कैसे कर सकते हो?”

“यᲂ नहᱭ कर सकता? इसके पीछे कोई तकᭅ  नहᱭ ह,ै” जावेद खान ने जवाब ᳰदया
—“हम पठान अपनी मज़ᱮ से ᳰकसी भी धमᭅ, जाित, स᭥ᮧदाय कᳱ लड़कᳱ से िनकाह कर
सकते ह,ᱹ” और थोड़ा ᱧककर मानो अपनी बीवी को सुना रहा हो—“ᱟहं, मेरे ᳰकसी भी
ऐसे काम पर मेरी बदिमजाज़ बीवी ऐतराज़ करन ेकᳱ िह᭥मत तो ᳰदखाए। मेरे वािलद
नीच जाित कᳱ औरत कᳱ बड़ी और खूझ गए थे। उस नाजायज़ ᳯर᭫ते कᳱ औलाद सै᭢फुलाह
ह-ैदोज़ख िमले उसको। और यह कोठीवाली िजसे तुम दखे रही हो, भी िन᳜ जाित कᳱ
िह᭠द ूलड़कᳱ ह।ै उसने मेरे चाचा को अपन ेबोल-चाल के मोहक अ᭠दाज़ मᱶ फँसा िलया था।
अगर मᱹ एक ईसाई लड़कᳱ से शादी करता ᱠ ँतो भला उसमᱶ ᳰकसी को या ऐतराज़ हो
सकता ह?ै”

माँ उसकᳱ बेतुकᳱ बहस को सुनकर बुरी तरह से डर गई। बहस करने के िलए ठीक
वᲦ न समझ कर उसने अपने यालᲂ को मन मᱶ िछपान ेमᱶ ही भलाई समझी।”

“मुझे पूरी उ᭥मीद ह ै ᳰक तुम अपनी वािहश का फौरन जवाब िमलन ेकᳱ उ᭥मीद
नहᱭ रखोगे,” माँ ने कहा—“अभी-अभी मᱹन ेअपन ेपित को खो ᳰदया ह।ै इस बारे मᱶ राह
ᳰदखाने वाला और सही राय दनेे वाला इस वᲦ मेरे पास कोई नहᱭ ह।ै इस िवषय पर
ᳰकसी और वᲦ बात करना ठीक रहगेा।”

“मुझे कोई ज᭨दी नहᱭ ह,ै” जावेद खान न ेकहा—“इतनी िवशेष बात पर एक ᳰदन मᱶ
फैसला करना नामुमᳰकन ह।ै नेक औरत, आप एक ह᭢ते का वᲦ ले सकती ह।ᱹ यह मत
भूलना ᳰक मᱹ उस पर अचानक ᳰफदा हो गया ᱠ।ँ यह लड़कᳱ महीनᲂ से मेरे ᳰदमाग मᱶ बसी
ह।ै मᱹ जावेद, इस मौके को हाथ से नहᱭ जान ेदूगँा। अपने ᳰदमाग को ठंडा रखो-कोई ज᭨दी
नहᱭ ह।ै” और वह दोबारा दालान मᱶ चला गया।

यह सब उस ᳰदन सुबह घटा था और माँ पूरा ᳰदन जावेद खान के िनकाह के ᮧ᭭ताव पर
सोचती रही। बरामद ेमᱶ हमारे िलए एक चारपाई डाल दी गई थी। मᱹ पीठ के बल लेटकर
ऊपर छत को दखे रही थी जहाँ पर दो िछपकिलयाँ मिखयᲂ कᳱ तलाश मᱶ घूम रही थी।
माँ कोठीवाली के साथ बात-चीत मᱶ मशगूल थी। माँ कᳱ साफ उदूᭅ, स᭤य बताᭅव और ऊँचे
िवचारᲂ ने कोठीवाली को दगं कर ᳰदया था। वह माँ से बᱟत खुश थᱭ और हमारे िलए
हमददᱮ ज़ािहर कर रही थᱭ। वे जावेद के घर पर थोड़ ेसमय के िलए आई थᱭ लेᳰकन अब
उनका वािपस जाने का मन नहᱭ था।

“तुम मᳯरयम को कुछ ᳰदन मेरे साथ िबताने दो,” उसने अपनी भतीजी से कहा।
“लेᳰकन उसकᳱ बेटी का या होगा?” खान बेगम न ेजवाब ᳰदया—“या उसको यहाँ

पर अकेला छोडू दोगी?”



“िब᭨कुल नहᱭ, वह भी अपनी माँ के साथ आएगी और क़बील, इन बातᲂ से परेशान
होन ेकᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै आजकल जावेद का ᳰदमाग थोड़ा चकराया ᱟआ ह,ै ज᭨दी ही ठीक
हो जाएगा। जहाँ तक इन बदᳰक᭭मतᲂ का सवाल ह,ै उसमᱶ इनका कोई कसूर नहᱭ ह।ै
मᳯरयम, तुम चलो, चलोगी न?”

“खुशी के साथ,” माँ न ेकहा—“अगर हमᱶ इजाज़त िमलेगी तो।”

हम नानी और दसूरे लोगᲂ के बारे मᱶ सोच कर परेशान हो रह े थे ᳰक हमारे कानᲂ मᱶ
दरवाज़े पर हो रही कहा-सुनी कᳱ आवाज़ पड़ी। हमने अपने दो᭭त, अपने रᭃक लाला
रामजिमल जी कᳱ आवाज़ को पहचान िलया था। उ᭠हᲂन ेहमᱶ ढँूढ़ िनकाला था और अब
हमस ेिमलन ेकᳱ िज़द कर रह ेथे।

“खान साहब!” हमन ेउनको जावेद से कहते सुना—“आपन े मेरी गैरहािज़री मᱶ मेरे
घर मᱶ घुसकर मेरी इजाज़त के िबना मेरे मेहमानᲂ को ज़बदᭅ᭭ ती अपने साथ लाकर बᱟत
गलत काम ᳰकया ह।ै अगर मᱹ वहाँ पर होता तो तुम यह सब मेरी लाश के ऊपर से गुज़रने
के बाद ही कर पाते।”

“िब᭨कुल सही कहा आपने, इसीिलए तो मᱹ वहाँ पर तु᭥हारी गैरमौजूदगी मᱶ गया
था,” जावेद खान ने जवाब ᳰदया—“तु᭥हारी जान लेने कᳱ मेरी कतई मंशा नहᱭ थी।”

“अगर मᱹ उनकᳱ िहफाज़त न कर पाता तो अपने-आपको माथुर कहलाना ब᭠द कर
दतेा। ठीक ह,ै ‘जो हो गया सो हो गया।’ मᱹ उनको अपने घर वािपस ले जान े के िलए
ज़बदᭅ᭭ ती नहᱭ कर सकता, लेᳰकन उनसे िमलन ेकᳱ इजाज़त चाहता ᱠ ँताᳰक पूछ सकँू ᳰक
ᳰकसी चीज़ कᳱ ज़ᱨरत तो नहᱭ। मᱹ उनको आिखरी बार ‘अलिवदा’ भी कह दूगँा।”

माँ न ेदरवाजे पर जाकर लाला जी से बात कᳱ। हमस े िमलने के िलए अपनी जान
जोिखम मᱶ डालन ेके िलए उनको ‘शुᳰᮓया’ कहा।

“िव᭬णु का जो आदशे होगा, वही होगा,” लालाजी न े कहा—“हमारी कोई भी
कोिशश उसको रोक नहᱭ सकती ह।ै बेᳰफᮓ रहो, ज᭨दी ही अ᭒छे ᳰदन आएँगे। तु᭥हारा
ज़ेवरᲂ का िड᭣बा तुम को वािपस लौटाने आया ᱠ।ँ”

माँ न ेउनके हाथ से ज़ेवर का िड᭣बा ले िलया, लेᳰकन उसमᱶ रख ेसामान कᳱ जाँच
करन ेकᳱ ज़ᱨरत नहᱭ समझी। वे जानती थᱭ ᳰक कुछ भी गुम नहᱭ ᱟआ होगा।

“तुमने जो सोना मुझे ᳰदया था, वह मᱹन ेबेच ᳰदया ह,ै” लालाजी न ेबताया—“मुझे
उसकᳱ तीस ᱧपए कᳱमत िमली ह।ै शाम को बड़ी बी और न᭠हᱭ को तु᭥हारे पास ले आऊँगा।
बाकᳱ के लोग मेरे साथ कुछ और ᳰदन रह सकत ेह।ᱹ”

“ओह, लालाजी!” माँ न ेकहा “आपकᳱ इन मेहरबािनयᲂ का कज़ᭅ कैसे उतार पाएंगे?”
“आने वाले समय मᱶ सारा कज़ᭅ चुकता हो जाएगा,” लालाजी ने कहा-''लेᳰकन तु᭥हारे

कुᱫᲂ का या होगा?”
“अपने साथ रख लो लालाजी, या ᳰफर जो ठीक समझो वह करो। हमारे िलए अपनी

दखेभाल करना ही मुि᭫कल हो रहा ह।ै”



“ठीक ह,ै” उ᭠हᲂने कहा—“मᱹ उनको अपने साथ बरेली ले जाऊँगा और तु᭥हारे िलए
संभाल कर रखूँगा।”

उ᭠हᲂने झुककर माँ को ‘ᮧणाम’ कहा और चले गए। हमन ेउनको तभी आिखरी बार
दखेा था।

बाद मᱶ सुना ᳰक लालाजी अपन ेपᳯरवार और हमारी पुरानी नौकरानी धनी के साथ
बरेली चले गए थे। हम यह बात कभी नहᱭ जान पाए ᳰक कुᱫᲂ का या ᱟआ था। उस शाम
जावेद खुद लालाजी के घर जाकर नानी और एनेट को ले आया था। वे हमᱶ दखेकर खुशी से
फूली नहᱭ समा। मेहमाननवाज़ी के उसूलᲂ के मुतािबक उनको फौरन खाना परोसा गया।

हम आठ लोगᲂ का समूह अब छोटा होकर चार लोगᲂ का रह गया था। िप᭨लू, उसकᳱ
माँ और च᭥पा लालाजी के ही घर पर रह गयी थᱭ। कुछ ᳰदनᲂ तक हमᱶ पता नहᱭ चला ᳰक
उनका या ᱟआ था। जावेद खान चौदह साल के एक ᳰफरंगी लड़के को अपने घर मᱶ लाने
के बारे मᱶ सोच भी नहᱭ सकता था। िप᭨लू, का लालाजी के घर पर रह जाना उसकᳱ
खुशᳰक᭭मती थी, वरना जावेद के घर के पास के मोह᭨ले मᱶ रहने वाला कोई भी काितल
उसको मार डालता।



िप᭨लू कᳱ ᳰक᭭मत

ᮓम को बनाए रखने के िलए मुझे लालाजी के घर मᱶ पीछे रह गए अपने पᳯरवार के
सद᭭यᲂ के बारे मᱶ जानकारी दनेी होगी।

जैसे ही लालाजी और जावेद खान नानी और मौसेरी बिहन एनेट के साथ घर से
बाहर िनकले, वैसे ही मंगल खान कᳱ अगुवाई मᱶ पठानᲂ कᳱ दसूरी टोली घर पर टूट पड़ी।
वे ज़बदᭅ᭭ ती घर मᱶ घुस गए। पहले कᳱ ही तरह लालाजी के पᳯरवार कᳱ औरतᱶ छत पर
चली ग। िप᭨लू, उसकᳱ माँ, च᭥पा और उनका नौकर कमरे मᱶ ब᭠द हो गए।

“वह ᳰफरंगी नौजवान कहᱭ ह?ै” मंगल खान िच᭨लाया “उसको बाहर लेकर आओ
ताᳰक उसके साथ भी वही बताᭅव करᱶ जैसा उस जैसे और नौजवानᲂ के साथ ᳰकया ह।ै”

बचाव का कोई रा᭭ता न ᳰदखाई दने ेपर िप᭨लू, कᳱ माँ बाहर आई, मंगल खान के
कदमᲂ मᱶ िगरकर अपन ेबेटे कᳱ जान कᳱ बशीश माँगन ेलगी।

“तु᭥हारा बेटा!” उसने हरैानी के साथ उसको िसर स ेपाँव तक दखेा। िप᭨लू, कᳱ माँ
का रंग साँवला था। “चलो, दखेत ेह,ᱹ तु᭥हारा बेटा कैसा ᳰदखाई दतेा!”

िप᭨लू पूरी तरह स ेकाय᭭थ लड़के कᳱ तरह पै᭠ट, शटᭅ पहनकर सजा-धजा बाहर
िनकला; पैरᲂ मᱶ मौज़े-जूत ेऔर िसर पर टोपी नहᱭ थी-िसफᭅ  उसका गोरा रंग िछपाना
मुि᭫कल था।

उसको ᭟यान से दखेते ᱟए मंगल खान बोला—“यह लड़का तो मेरे क᭠धे तक भी नहᱭ
पᱟचँता।” सती के साथ उससे पूछा—“तु᭥हारी उ᮫ ᳰकतनी ह?ै”

िप᭨लू डरकर बुरी तरह से काँप रहा था और जवाब नहᱭ द ेपा रहा था। उसने अपनी
माँ कᳱ तरफ दखेा।

माँ ने हाथ जोड़कर जवाब ᳰदया—“आपका यह गुलाम चौदह साल से .᭔यादा का



नहᱭ ह,ै खान साहब! अ᭨लाह के नाम पर इसकᳱ जान कᳱ भीख माँगती ᱠ।ँ आप मेरे साथ
कुछ भी कर लᱶ लेᳰकन इस लड़के कᳱ जान बड़ा दᱶ,” िप᭨लू कᳱ माँ कᳱ आखᲂ स ेआँसू बरसने
लगे। वह दोबारा उसके पैरᲂ मᱶ िगर पड़ी।

बार-बार िम᳖तᱶ करने पर पठान का ᳰदल पसीज गया था।
“उठ जाओ,” वह बोला—“दखे रहा ᱠ ँ ᳰक लड़का जवान और अ᭨हड़ ह।ै या तुम

दोनᲂ मेरे साथ चलोगे? याद रखो, नहᱭ चलोगे तो मेरे साथ के दसूरे लोग मेरी तरह
रहमᳰदल नहᱭ ह।ै”

लालाजी का घर अब िछपने के िलए सुरिᭃत ᭭थान नहᱭ रहा था और िप᭨लू कᳱ माँ
मंगल खान के साथ जाने के िलए राज़ी हो गई। वे सब च᭥पा के साथ दसूरे मोह᭨ले मᱶ, जहाँ
पर पठान रहते थे, चले गए। वहाँ मंगल खान के घर मᱶ उनकᳱ ठीक तरह स ेमेहमाननवाज़ी
ᱟई।

मंगल खान रहमᳰदल इ᭠सान था। अपनी छत तले इन भगोड़ᲂ को पनाह दनेे के बाद
उसने उनकᳱ दखेभाल रहमᳰदली और ठीक तरह से कᳱ। वह िप᭨लू को उसके नय ेनाम-
गुलाम ᱟसैन-स ेपुकारता और उसकᳱ माँ गुलाम ᱟसैन कᳱ माँ कहलाती थी। च᭥पा, बेशक,
च᭥पा ही रही। वह राजपूत थी। उसको कोई और नाम दनेा गलत था।

िप᭨लू और उसकᳱ माँ मंगल खान के संरᭃण मᱶ रहने लगे। लाला रामजिमल जी का
घर छोड़ने के बाद कई महीनᲂ तक उनके हालचाल के बारे मᱶ कुछ नहᱭ पता चला।



और भी खतरे

हमारी भलाई इस बात को मूलन ेमᱶ थी ᳰक हमारी रगᲂ मᱶ यूरोपीय खून बह रहा था और
अंᮕेजᲂ ᳇ारा सᱫा पा लेने पर हमारा फायदा होने वाला था। बाहरी तौर पर यह ᳰदखाना
ज़ᱨरी था ᳰक हम अपन ेᮧभु यीशु मसीह को भूल गए थे और हमारी पहचान मुि᭭तम हो
गई थी। कोठीवाली असर हमᱶ ‘कलमा’ पढ़ना सीखने के िलए कहती लेᳰकन माँ जवाब
दतेी ᳰक वे पहले स ेही ‘कलमा’ पढ़ना जानती ह।ै यह बात पूरी तरह से सच थी। जब हमᱶ
दसूरᲂ के साथ नमाज़ पढ़न ेके िलए कहा जाता तो वे बहाना बनातᱭ—“हम नमाज़ कैसे
अदा कर सकती ह?ᱹ हमारे कपड़ ेग᭠द ेह,ᱹ पहनने के िलए दसूरे कपड़ ेनहᱭ ह।ᱹ”

हमारे पास िसफᭅ  वही कपड़ ेथे जो लालाजी के घर मᱶ िमले थे। जावेद के घर मᱶ आए
ᱟए तीसरा ᳰदन हो गया था। जावेद न ेशायद पहली बार इस तरफ ᭟यान ᳰदया था।

“मᳯरयम,” उसने कहा—“यहाँ मेरे घर मᱶ ऐसे कपड़ᲂ स ेकाम नहᱭ चलेगा। तुमको
पायजामी पहननी होगी।”

“पायजामी बनाने के िलए हमारे पास कपड़ा कहाँ ह?ै” माँ न ेजवाब ᳰदया।
जावेद ने उसी ᳰदन बाज़ार स ेकाले रंग का सूती कपड़ा लाकर माँ को द ेᳰदया। माँ ने

उस कपड़ ेमᱶ स ेहमारे िलए पायजामी, कुताᭅ और दपुट् टा काट ᳰदए। मᱹने और एनेट ने
िसलाई कर दी। खान बेगम हरैान थी, माँ इतनी बᳰढ़या कटाई करना जानती थी और मᱹ
और एनेट सूई-धागे से िसलाई करने मᱶ मािहर थᱭ।

इससे पहले ᳰक हम कपड़ ेबदलत,े माँ न ेकहा—“अ᭒छा होगा ᳰक हमारे नहाने का
इ᭠तज़ाम हो जाए।” मेरे याल मᱶ हमᱶ नहाए ᱟए एक महीना हो रहा था यᲂᳰक लालाजी
के घर मᱶ भी पानी पास नहᱭ था। उनके घर कᳱ औरतᱶ हर रोज़ नदी पर नहान े के िलए
जाती थᱭ लेᳰकन हमारे िलए घर से बाहर िनकलना बेहद खतरनाक था।

जावेद खान के घर के दालान मᱶ एक कुआँ था, वहाँ पर ठंड ेपानी से नहाना हमारे
िलए मुमᳰकन था। माँ ने घर कᳱ नाइन ज़ेबान को पानी खᱭचकर हमᱶ नहाने मᱶ मदद करने



के िलए कहा। इस काम के िलए उसको इनाम के तौर पर चार पैसे-हर औरत के िलए एक
पैसा-दनेे कᳱ पेशकश कᳱ। ज़ेबान अचानक िमलन ेवाले इस छोटे-स ेइनाम से बᱟत .᭔यादा
खुश हो गई। उसने दालान मᱶ कुएँ के पास दो चारपाइयᲂ को खड़ा करके एक दसूरे के साथ
िमला ᳰदया। पदᱷ के िलए उन पर चादरᱶ डाल दᱭ। कोठीवाली यह सुन कर ᳰक हम लोग नहा
कर कपड़ ेबदलने वाली थᱭ, हरैान रह गई। घबराकर फौरन घर आ गई और हमᱶ नहाने के
कायद-ेकानून बताने का फैसला ᳰकया।

2 जुलाई का ᳰदन सेहत के िहसाब से हमारी िज़᭠दगी का यादगार ᳰदन था।
कोठीवाली ने हमारे ऊपर अपने हाथᲂ से पानी डालन ेकᳱ पेशकश कᳱ। माँ न ेसती

के साथ इसके िलए इ᭠कार कर ᳰदया। माँ ने कहा ᳰक हमारे यहाँ दसूरᲂ के सामन े बेपदाᭅ
होने का चलन नहᱭ था, यहाँ तक ᳰक समान ᳲलंग के लोगᲂ के सामने भी नहᱭ। इसिलए वे
कोठीवाली को कोई तकलीफ नहᱭ दᱶगी।

कोठीवाली मायूस होकर बोली—“तुम नहाने के बाद कैसे पाक-साफ होगी जब तक
तु᭥हारे ऊपर पिवᮢ जल के तीन लोटे नहᱭ डाले जाएँगे?”

माँ ने उनकᳱ बात सुन ली और कहा ᳰक हम सब ‘कलमा’ पढ़ना जानती ह ᱹइसिलए
नहाने के बाद आिखर मᱶ अपने ऊपर ‘कलमा’ पढ़कर तीन लोटे पानी डाल लᱶगी। एक बड़ी
अड़चन दरू हो गयी थी। कुएँ के ताज़े पानी स ेनहाने के बाद बᱟत आराम िमला। बाद मᱶ
हमने अपने नये कपड़ ेपहन ेजो एकदम हमारे नाप के थे।

हमने अपन ेबाल सूखन े के िलए खुले छोड़ ᳰदए। वहाँ पर मौजूद सभी औरतᲂ ने
हमारी तारीफ के पुल बाँधने शुᱨ कर ᳰदए। ᳰकतने खूबसूरत और ल᭥बे बाल ह।ᱹ मेरे बाल
ल᭥बे नहᱭ थे, लहᳯरया थे, उ᭠हᱶ दखेकर कहा—“बड़ े᭡यारे घुंघराले बाल ह।ᱹ” माँ और नानी
के बाल भी खूबसूरत थे। नानी के बाल तो उनकᳱ एड़ी को छूत ेथे; माँ के बाल घुटनᲂ से
थोड़ा नीचे तक जाते थे। मेरे बालᲂ कᳱ तरह ही एनेट के बाल भी कमर तक आते थे। चोटी
गँूथने के बाद मोटी औरत कᳱ बाजू कᳱ तरह ᳰदखाई दते ेथे। हमᱶ अपने बाल सुखात ेदखेकर
औरतᱶ मँुह खोले हमᱶ घूर रही थᱭ। हमन ेउ᭠हᱶ बताया ᳰक हमारी माँ के खानदान कᳱ औरतᱶ
अपने ल᭥बे और घन ेबालᲂ के िलए मशᱠर थᱭ।

अब इतने ल᭥बे, घने बालᲂ मᱶ तेल लगान ेकᳱ मुसीबत आ खड़ी ᱟई। खान बेगम ने
पूछा ᳰक हम कौन सा तेल इ᭭तेमाल करती थᱭ। माँ न ेबताया ᳰक नाᳯरयल का तेल। ᳰकसी
को मालूम नहᱭ था ᳰक इतना सारा नाᳯरयल का तेल आएगा कहᱭ से! खान बेगम न ेज़ेबान
को एक पैसा दकेर बाज़ार स ेखुशबूदार तेल और हाथीदांत कᳱ छोटी, बᳰढ़या कंघी लाने के
िलए कहा। तेल और कंघी आ जान ेके बाद नानी ने उठकर माँ के बालᲂ मᱶ तेल लगाया और
कंघी कᳱ; माँ ने मेरे, एनेट के और नानी के बाल बनाए।

अगली सुबह हम बेहद उ᭜सािहत और तरोताज़ा महसूस कर रह ेथे। हम कपड़ᲂ का दसूरा
जोड़ा िसलने मᱶ मशᱨफ हो गयी थᱭ। उनको अगले जु᭥मे (शुᮓवार) के ᳰदन, जब ᭸यादातर
पठान औरतᱶ नहाती ह,ᱹ नहाने के बाद पहनने कᳱ सोच रही थᱭ।



दस बजे जावेद खान स े उसकᳱ प᳀ी का बहनोई सरफराज़ खान िमलन े के िलए
आया। वह पुिलस मᱶ का᭠᭭टेबल था। िवᮤोह शुᱨ होने के बाद नौकरी छोड़कर अपने घर
वािपस आ गया था। उस वᲦ कᳱ वदᱮ के मुतािबक वह तलवार, िप᭭तौल, छुरे और दो-
नली ब᭠दकू से लैस था। दरवाज़े पर जावेद खान स ेिमलते वᲦ वह काफᳱ उᱫेिजत था।

“तुमने अपन ेघर मᱶ कुछ ᳰफरंगी औरतᲂ को पनाह द ेरखी ह,ै जावेद?” उसने कहा
—“या तुम मुझे उनसे िमलवाओगे नहᱭ?”

“जᱨर, यᲂ नहᱭ! और ᳰफर दखेना, खूबसूरती को परखने कᳱ मेरी कािबिलयत कᳱ
तुम दाद दोगे।”

अपने दᳰढ़यल चेहरे पर धमकᳱ-भरा भाव लाकर, िप᭭तौल पर हाथ रखे सरफराज़
खान ल᭥बे-ल᭥बे डग भरता ᱟआ बरामद ेमᱶ घुस आया। खान बेगम ने उठकर उसे ‘सलाम’
ᳰकया, हमन ेभी वैसे ही ᳰकया। वह एक चारपाई पर बैठ गया, ब᭠दकू का कु᭠दा ज़मीन पर
रख कर दनुाली हाथ मᱶ थामे रखी। ᳰकसी भी पठान कᳱ खास पहचान!

“अ᭒छा, तो ये ह ᱹवे ᳰफरंगी औरतᱶ िजनकᳱ वजह से मोह᭨ले मᱶ इतना हगंामा बरपा
ह,ै” वह बोला।

जावेद खान घर के अ᭠दर चला गया था। माँ न ेहमारे बचाव मᱶ कहा—“हम ᳰकस
तरह का हगंामा बरपा कर सकती ह?ᱹ हम गरीब, लाचार औरतᱶ ह।ᱹ”

“सब लोग कह रह ेह ᱹ ᳰक तुम इस घर मᱶ अपनी बेटी के िलए शौहर कᳱ तलाश मᱶ
आयी हो और जावेद खान उससे िनकाह करन ेवाला ह।ै तुमन ेइस भली औरत के िलए
मुसीबत खड़ी कर दी ह,ै” उसने खान बेगम कᳱ तरफ इशारा करते ᱟए कहा।

हालाँᳰक माँ को इस बात मᱶ िछपे इशारे पर बेहद गु᭭सा आया लेᳰकन अपने ऊपर
काबू रखा और शा᭠त ᭭वर मᱶ कहा—“तुम या कह रह ेहो, भाई? तुम नहᱭ जानत े ᳰक
ज़बदᭅ᭭ ती ᳰकए बगैर हम इस घर मᱶ कदम रखने वाली नहᱭ थᱭ। जावेद खान अपनी खुशी के
िलए ज़बदᭅ᭭ ती उस जगह से उठा लाया जहाँ पर हमारे साथ रहमᳰदली के साथ बताᭅव हो
रहा था। हम उसकᳱ मेहमान-नवाज़ी के िलए शुᮓगुज़ार ह।ᱹ जहाँ तक मेरी बेटी का उसके
साथ या ᳰकसी और के साथ िनकाह करन ेका सवाल ह ैतो उस पर कुछ भी कहने कᳱ हालत
मᱶ नहᱭ ᱠ।ँ हम तु᭥हारे भाई कᳱ शुᮓगुज़ार ह ᱹᳰक वह अपनी ᳰकसी इ᭒छा को पूरी करने के
िलए हम पर ᳰकसी तरह का दबाव नहᱭ डाल रहा ह।ै”

“लेᳰकन मोह᭨ले मᱶ तो यही अफवाह ह,ै” सरफराज़ खान ने कहा—“जावेद खान
तु᭥हारी बेटी से िनकाह करना चाहता ह।ै इस अफवाह से खान बेगम को ᳰदमागी तकलीफ
हो रही ह।ै”

“लोगᲂ कᳱ बातᲂ के िलए हम कैसे िज़᭥मेदार हो सकत े ह?ᱹ” माँ न ेजवाब ᳰदया
—“खान बेगम को ᳰकसी तरह कᳱ तकलीफ न हो हम उसके िलए पूरी कोिशश करᱶगी।”

जावेद सारी बातᱶ सुन रहा था, पैर पटकता ᱟआ आया। वह काफᳱ परेशान था। बोला
—“भाई, इन भली औरतᲂ से इस तरह के सवाल पूछने, उनके साथ घुसपैᳯठयᲂ जैसा बताᭅव
करन ेके पीछे तु᭥हारा मकसद या ह?ै मᱹ कसम खाता ᱠ,ँ इसमᱶ उनका कोई कसूर नहᱭ ह।ै
मᱹ ही उनको अपन ेघर पर लाया ᱠ ँऔर उनके कामᲂ के िलए मᱹ ही जबावदहे ᱠ।ँ”



“तुम अपनी अ᭒छी बीवी के िलए मुसीबत ले कर यᲂ आए हो?” सरफराज़ खान ने
पूछा—“तु᭥हारी बेवकूफᳱ कᳱ वज़ह से हमारे खानदान का नाम बदनाम हो रहा ह।ै”

“मᱹ जानता ᱠ ँᳰक तु᭥हᱶ यहाँ पर ᳰकसने भेजा ह?ै” जावेद ने अपनी छाती पर मुट् ᳯठयाँ
कस लᱭ।

“हाँ, अ᭣दलु रऊफ न ेमुझे इन औरतᲂ को नदी ᳰकनारे ले जान ेके िलए भेजा ह।ै वहाँ
पर इनका िसर कलम करना ह ैताᳰक तु᭥हारी बीवी के सीने मᱶ जल रही आग को बुझाया
जा सके।”

“मुझे अपने घर मᱶ या करना चािहए, यह बात मुझे बताने का ᳰकसी को कोई हक
नहᱭ ह,ै” जावेद न ेकहा और तन कर खड़ा हो गया। सरफराज़ से ऊँचा हो कर गु᭭स ेमᱶ
बोला—“अगर अ᭣दलु रऊफ इतना अलम᭠द ह ैतो उसको अपने घर, अपन ेपᳯरवार कᳱ
दखेभाल करनी चािहए न ᳰक दसूरᲂ के घरᲂ मᱶ ताका-झाँकᳱ। मᱹ उसके ᳰकसी काम मᱶ
दखलअ᭠दाज़ी नहᱭ कᱨँगा। जहाँ तक क़बील का सवाल ह ैतो वह बेवकूफ ह ैजो पड़ोिसयᲂ
के साथ इतनी ᭔यादा बातचीत करती ह।ै मुझे उसकᳱ आज़ादी पर पाबंदी लगानी होगी।”

माँ न ेअगर आगे बढ़कर दोनᲂ के बीच दोबारा बीच-बचाव न ᳰकया होता तो गु᭭स ेमᱶ
भरे दोनᲂ पठान आपस मᱶ मार-पीट या ᳰफर उसस ेभी .᭔यादा कर गुज़रते।

“जहाँ तक हमारे िसर कलम करने का सवाल ह,ै” माँ बोली—“तु᭥हारे पास ताकत है
हम तु᭥हारा मुकाबला नहᱭ कर सकतᱭ। अगर अ᭨लाह कᳱ मजᱮ से हमारी मौत तु᭥हारे
हाथᲂ से होनी ह,ै तो होन ेदो। मᱹ तुमसे िसफᭅ  एक अहसान चाहती ᱠ ँᳰक िबना ᳰकसी को
छोड़ ेतु᭥हᱶ हम सब का क᭜ल करना होगा। मᱹ तु᭥हᱶ एक या दो का क᭜ल करन ेनहᱭ दूगँी।”

सरफराज़ के ᳰदल को, माँ कᳱ िह᭥मत और अ᭨लाह का नाम लेना, दोनᲂ बातᱶ छू ग।
औरᲂ कᳱ तरह वह भी उनके िलए रहमᳰदल बन गया।

“तु᭥हारा यकᳱन कािबले-तारीफ ह,ै तु᭥हारी िह᭥मत कािबले-तारीफ ह,ै” उसने कहा
—“मᱹ नाचीज़, अपने-आप को इस मामले से अलग करता ᱠ।ँ एक बेवकूफ न ेयह नीच काम
करन ेके िलए भेजा था और एक औरत के शाि᭠तपूवᭅक समझाने पर ᱧक गया।”

“अ᭨लाह कᳱ यही मज़ᱮ थी,” जावेद बोला—“उ᭥मीद ह ै अब तुम दोबारा ऐसी
बेवकूफᳱ नहᱭ करोगे। अपने ᳯर᭫तेदारᲂ कᳱ वजह स ेतुम अपने ᳰदल को ज़हरीला यᲂ बनाते
हो? मुझे मालूम था ᳰक यह सब उनका करा-धरा ह।ै”



िनकाह कᳱ ᳰफर बात

सरफराज़ खान के आने के दो-तीन ᳰदन बाद जब हम शाम का खाना खा चुकᳱ थᱭ तब
जावेद खान हमारे कमरे मᱶ आया और नीचे लकड़ी के तत के ऊपर आराम से बैठ गया।

“मᳯरयम, तुमने एक िवषय पर दोबारा बात करने का वादा ᳰकया था, तुम जानती
हो ᳰक वह बात मेरे ᳰदल के ᳰकतना नज़दीक ह,ै” उसन ेमाँ से कहा—“अब तो तु᭥हᱶ उस
बात पर सोच-िवचार करने के िलए काफᳱ वᲦ िमल गया ह ैअब शायद तुम उसका
िनि᳟त जवाब द ेसकती हो।”

“तुम ᳰकस बारे मᱶ बात कर रह ेहो?” माँ ने अनजान बन कर पूछा।
“मेरा मतलब तु᭥हारी बेटी के साथ िनकाह के पहले ᮧ᭭ताव से था।”
“उस बारे मᱶ सोच-िवचार करने के िलए मुझे वᲦ ही कहाँ िमला ह?ै” माँ ने कहा

—“अभी कल ही कᳱ तो बात ह ैतु᭥हारे बहनोई िबना बताए हमᱶ मारने के िलए आ धमके।
अब जब ᳰक तु᭥हारी िनगहबानी मᱶ भी हमारे मारे जान ेका खतरा ह ैतब िनकाह के बारे मᱶ
बात करने से या फायदा? अगर मेरी जान जाती ह ैतो मेरी बेटी कᳱ भी जाएगी। हम
दोनᲂ को कोई जुदा नहᱭ कर सकता। अब भी सरफराज़ जैसा कोई दसूरा इ᭠सान इधर आ
सकता ह।ै”

“सच कहता ᱠ,ँ जब तुम इस तरह से बात करती हो तब मुझे गु᭭सा आता ह,ै” जावेद
बोला—“मᱹ तुमको बता चुका ᱠ ँ ᳰक अगर वह तुम दोनᲂ मᱶ से ᳰकसी के ऊपर भी हाथ
उठाता तो उसको अपनी जान से हाथ धोने पड़ते। जब तक तुम जावेद कᳱ िनगहबानी मᱶ हो
कोई भी इ᭠सान तुम पर अंगुली उठाने कᳱ िह᭥मत नहᱭ कर सकता। अपनी ᳰफरंगी औरतᲂ
के िसर का एक भी बाल छूने से पहले मᱹ आधा दजᭅन लोगᲂ के िसर धड़ स ेअलग कर दूगँा।”
उसने मेरे ऊपर कामुक और खा जान ेवाली नज़र डाली। मᱹ डर से काँपने लगी और अपना



चेहरा माँ के पीछे िछपा िलया।
वह अ᭜यिधक आवेश मᱶ था। माँ ने उसको शा᭠त करने के िलए कहा—“मुझे यकᳱन है

ᳰक तुम हमारी िहफाज़त कर सकत ेहो लेᳰकन तुमने यह बात दोबारा यᲂ छेड़ दी ह?ै”
“यᲂᳰक यह बात हर वᲦ मेरे ᳰदमाग मᱶ चᲥर काटती रहती ह।ै.᭔यादा दरे यᲂ

करती हो?”
“तुम अगर हमारे हालात और हमारे खानदान के बारे मᱶ जानत,े” माँ न ेकहा—“तो

तुम समझ सकते ᳰक मᱹ उसे ᳰकसी के सुपुदᭅ करने कᳱ हालत मᱶ नहᱭ ᱠ।ँ”
“यᲂ?” जावेद ने पूछा।
“मेरे भाई िज़᭠दा ह।ᱹ जब उनको पता चलेगा ᳰक मᱹन ेउसका िनकाह तु᭥हारे साथ कर

ᳰदया ह ैतब उनको या जवाब दूगँी? यही नहᱭ, वह अभी बᲬी ह।ै मेरे पित का छोटा भाई
भी अभी िज़᭠दा ह।ै कोई भी फैसला करने से पहले उनस ेसलाह करनी होगी।

“यह बात ह,ै” जावेद ने कहा—“मेरे याल मᱶ वे लोग तुमस ेकोई सवाल नहᱭ करᱶगे
और इस बात कᳱ पूरी स᭥भावना ह ैᳰक वे भी दसूरे ᳰफरंिगयᲂ के साथ मारे गए हᲂगे।”

“मुझे ऐसी उ᭥मीद नहᱭ ह।ै ᳰकसी भी फैसले पर पᱟचँन ेसे पहले या उनके बारे मᱶ
जानना और उनका इ᭠तज़ार करना अलम᭠दी नहᱭ होगी?”

“मᱹ बेहद बेसᮩा इ᭠सान ᱠ ँमᳯरयम, और ᳰफर िज़᭠दगी इतनी ल᭥बी नहᱭ ह ैᳰक अपनी
इ᭒छाᲐ को पूरा करन े के िलए .᭔यादा दरे तक इ᭠तज़ार कर सकँू। तु᭥हारी इ᭒छा और
तु᭥हारे िलए ᳰदल मᱶ इ᭔ज़त होन ेकᳱ वज़ह स ेमᱹने अपने ऊपर संयम रखा ᱟआ ह।ै लेᳰकन
तु᭥हारी बेटी को अपनी बीवी बनाने कᳱ इ᭒छा हर रोज़ मेरे मन मᱶ बलवती हो रही ह ैऔर
उसको अपनी बनाने के िलए कोई भी जोिखम उठाने के िलए तैयार ᱠ।ँ”

“मान लो, अंᮕेज़ सरकार दोबारा सᱫा मᱶ आ जाती ह ैतब हम या करᱶगे? तु᭥हारी
िज़᭠दगी कᳱ कोई कᳱमत नहᱭ रहगेी, तुम मारे जाओगे। मेरी बेटी तेरह साल कᳱ उ᮫ मᱶ ही
िवधवा हो जाएगी। जब तक यह फैसला न हो जाए ᳰक इस मु᭨क पर ᳰकसकᳱ ᱟकूमत होगी
तब तक कुछ महीनᲂ के िलए और इ᭠तज़ार नहᱭ कर सकते?”

“यह बात सच ह ैᳰक अंᮕेज़ᲂ ने अगर शाहजहाँपुर पर दोबारा क᭣ज़ा कर िलया तो वे
िवᮤोह के सरगनाᲐ के साथ कोई नरमी नहᱭ बरतᱶगे। मुझे भी पास के पेड़ पर लटका दᱶगे।
बेशक, तुम को उनके वािपस आन ेकᳱ उ᭥मीद ह ैवनाᭅ यह बात इतने यकᳱन के साथ नहᱭ
कहतᱭ। लेᳰकन बचे ही ᳰकतन े लोग ह ᱹ िसफᭅ  कुछ हज़ार िसपािहयᲂ न े ᳰद᭨ली कᳱ
चारᳰदवारी के बाहर ᱟकूमत हिथयान ेके िलए घेरा डाल रखा ह।ै अ᭨लाह कᳱ मेहरबानी से
वे सब भी मारे जाएँगे।”

“ठीक ह,ै ᳰद᭨ली को ही हमारी ᳰक᭭मत का फैसला करन ेदो,” माँ न ेएक ितनका
उठाते ᱟए कहा—“अगर अंᮕेज़ फौज ᳰद᭨ली पर क᭣ज़ा करन ेमᱶ नाकामयाब रहती ह ैतब
हम इस बारे मᱶ बात करᱶगे। तब तक हमᱶ अपने आि᮰त और अिधकार मᱶ समझो। तुम को
िसफᭅ  लड़ाई के नतीजे तक इ᭠तज़ार करना होगा।”

“तुम बᱟत दरू कᳱ बात करती हो, मᳯरयम, और यह बात मूल जाती हो ᳰक मेरे अ᭠दर
तु᭥हारी या ᳰकसी और कᳱमज़ᱮ” -उसन ेअपनी बीवी कᳱ तरफ उपेिᭃत नज़रᲂ से दखेा



—“के बगैर उससे िनकाह करने कᳱ ताकत ह।ै” ई᭬याᭅ से भरी औखᱶ मुझे घूर रही थᱭ।
“मᱹन ेकब कहा ह ै ᳰक तुम मᱶ वह ताकत नहᱭ ह,ै” माँ बोली—“अगर तुम उसको

ज़बदᭅ᭭ ती ले जात ेहो तो हमारे पास िवरोध करन ेकᳱ ताकत नहᱭ ह।ै अगर तुम अंᮕेज़ᲂ का
ᳰद᭨ली से बाहर खदड़े ेजान ेका इ᭠तज़ार करते हो तो मेरी बात रह जाएगी। तब तक मेरी
बेटी कᳱ उ᮫ भी िनकाह करने लायक हो जाएगी।”

“तुम खुशᳰक᭭मत हो ᳰक मᱹ एक मदᭅ ᱠ।ँ उसको जावेद से कोई नहᱭ छीन सकता। वह
जावेद कᳱ बीवी होगी, मेहर मᱶ बेशुमार धन-दौलत दूगँा। अगर मेरी सलाह मानो मᳯरयम,
तो तुमको भी िनकाह कर अपन ेशौहर के साथ घर बसा लेना चािहए। तुम अभी भी जवान
हो।”

“अब मुझे ᳰकस वजह से शादी करनी चािहए?”
“तु᭥हᱶ अपना घर बसान ेऔर गुज़ारा करन ेके िलए शादी करनी चािहए।”
“मᱹ शादी यᲂ कᱨँगी?” माँ न ेदोबारा कहा—“मेरी बेᳯटयᲂ का या होगा?”
“यᲂ! तु᭥हारी बेटी तो मेरी हो जाएगी,” जावेद न े चहक कर कहा—“तु᭥हारी

भतीजी कᳱ भी कहᱭ न कहᱭ शादी हो जाएगी। तुम जानती हो ᳰक वह भी दखेने मᱶ बदसूरत
नहᱭ ह।ै”

उसके बाद उस शाम हमने ᭸यादा बात नहᱭ कᳱ। जावेद खान खुश होकर इ᭜मीनान के साथ
अपना ᱟᲥा गुड़गुड़ाता रहा। वह इस बात से बेखबर था ᳰक उसने हमारे ᳰदमाग को ᳰकतना
बेचैन कर ᳰदया था। खान बेगम का चेहरा उतर गया था, वह मुझे दखे-दखे कर ठंडी साँस
पर रही थी। माँ भी मुझे दखेकर ठंडी साँस ले रही थी। मᱹ और एनेट एक-दसूरे को परेशानी
से घूर रही थᱭ।

जब हम घर मᱶ अपने िह᭭से कᳱ तरफ जाने के िलए उठᱭ तब खान बेगम न ेमाँ का हाथ
पकड़ िलया और ᱧंधी आवाज़ मᱶ फुसफुसाई—“मᳯरयम, तुम मेरी माँ हो। मᱹ पहले ही
मुसीबतज़दा ᱠ ँऔर .᭔यादा जु᭨म करन ेमᱶ उसकᳱ मदद मत करो।”

माँ न ेजवाब ᳰदया—“बीबी, जो भी बातचीत ᱟई ह ैवह तुमने सुनी और दखेी ह।ै मᱹ
इन िज़᭠दा हाथᲂ मᱶ मुदाᭅ लाश कᳱ तरह ᱠ।ँ तुम बेकार मᱶ अपने-आप को तकलीफ द ेरही
हो। मेरा बस चलेगा तो उसको कभी भी ‘हाँ’ नहᱭ कᱠगँी लेᳰकन या वह मेरी ‘हाँ’ का
इ᭠तज़ार कर पाएगा?”

“अ᭨लाह आपको खुश रखे,” खान बेगम न ेकहा—“इस घर मᱶ कम इ᭔ज़त िमलने कᳱ
बजाय तु᭥हारी बेटी .᭔यादा इ᭔ज़त कᳱ हकदार ह।ै मᱹ अ᭨लाह से दआु मीती ᳰक तु᭥हारी
हर वािहश पूरी हो।”

उस रात मᱹ .᭔यादा नहᱭ सो पाई। ऊँची, जंगलेदार िखड़कᳱ से पूणᭅमासी के चाँद कᳱ रोशनी
छन-छन चारपाई के कोने पर पड़ रही थी। मेरी आँख लगी ही थी ᳰक कोयल कᳱ कुᱠ-कुᱠ



सुन कर खुल गई। मᱹने औखᱶ खोलᱭ, दखेा जावेद दरवाज़े के बीच खड़ा था। चाँद कᳱ रोशनी
उसके चेहरे पर पड़ रही थी, कुछ दरे तक वह वहाँ पर खड़ा मुझे घूरता रहा। डर के मारे
मेरे मँुह से न तो कोई आवाज़ िनकल रही थी और न ही मᱹ िहल पा रही थी। वह मुड़ा और
चुपचाप वािपस चला गया। डर से काँपते ᱟए मᱹन ेअपनी बाँहᱶ माँ के इदᭅ-िगदᭅ डाल दᱭ।
पूरी रात उससे िलपट कर सोती रही।



नुमाइश

खान बेगम जब आिखरी बार अपनी ननद के घर गई थी तब उनकᳱ ननद न ेउनस ेज᭨दी
ही उनके पास दोबारा आने का वादा िलया था। वीरवार को नौकर उनके पास ख़बर लेकर
आया—“आपकᳱ बहन न ेआपको ‘सलाम’ भेजा ह ैऔर पूछा ह ैᳰक वादा पूरा करने के िलए
आप उनके घर पर कब तशरीफ ला रही ह?ᱹ”

“बहन को ‘आदाब’ कहना,” खान बेग़म न ेजवाब ᳰदया—“उनको बता दनेा ᳰक अब
मेरा आ पाना मुि᭫कल ह।ै हमारे घर मᱶ मेरे शौहर कᳱ लाई ᱟई कुछ ᳰफरंगी औरतᱶ रह रही
ह।ᱹ”

बाद मᱶ दसूरा नौकर आकर बोला ᳰक उ᭠हᲂन ेकहलवाया ह ैᳰक खान बेग़म अपने साथ
अपने मेहमानᲂ को भी ला सकती ह।ᱹ उनके ᳯर᭫तेदार उनसे िमलने के िलए बेताब हो रह ेह।ᱹ
हमारी मेज़बान खान बेगम न ेकहा ᳰक अगली सुबह हमᱶ उनके साथ उनकᳱ बहन कामरान
के घर पर जाना ह।ै खान बेगम, माँ, एनेट और मᱹ हम चारᲂ एक ‘मेना’ मᱶ बैठकर चल दᱭ।
नानी पीछे रह गई।

‘मेना’ पुरानी पालकᳱ कᳱ ही तरह होती ह ैलेᳰकन छोटी होती ह।ै इसको िसफᭅ  औरतᲂ
को लाने, ले जाने के िलए इ᭭तेमाल ᳰकया जाता ह।ै ज़मीन पर ᳯटकान ेके िलए छोटे और
मज़बूत पाये होते ह;ᱹ बैठने के िलए मज़बूत र᭭सी स ेबुनी होती ह;ै ऊपर चारᲂ तरफ लाल
पदᲄ से ढकᳱ रहती ह।ै दोनᲂ तरफ बाँस के डडं ेलगाकर कहार ‘मेना’ को ज़मीन से ऊपर
उठा लेते ह।ᱹ

पसीने मᱶ तर-बतर चार कहारᲂ ने हमᱶ कामरान के घर पर पᱟचँा ᳰदया। वहाँ पर
हमारी अ᭒छी-खासी मेहमाननवाज़ी ᱟई। कामरान के ᳰदल मᱶ पहले हमारे िलए
गलतफहमी थी लेᳰकन बाद मᱶ सरफराज़ कᳱ बातᲂ स ेउनको अपना नज़ᳯरया बदलना पड़ा।
वे हमारे साथ दो᭭ती करना चाहती थᱭ। अपन ेसाथ रहने के िलए हम पर दबाव डाला और



आने वाले ह᭢तᲂ मᱶ हम उनके घर मᱶ नुमाइश कᳱ चीज़ बनकर रह गए थे। जो भी चाहता,
आकर हमᱶ दखे जाता।

सरफराज़ खान जावेद के घर पर हमारा िसर काटने के इराद ेसे आया था लेᳰकन माँ
के आकषᭅण ने उसको हरैान कर ᳰदया और उसका ᳰदल जीत िलया था। घर वापस आकर
कहा—“ऐसे लाचार, बेबस इ᭠सानᲂ के ऊपर कौन हाथ उठा सकता ह?ै लड़कᳱ तो डरी ᱟई
िहरनी कᳱ तरह ह ैऔर माँ एकदम बुलबुल कᳱ तरह।” कामरान के घर पर हमᱶ दखेने के
िलए आन ेवालᲂ मᱶ सरफराज़ कᳱ बीवी हशमत भी थी। वह भी माँ कᳱ दीवानी हो गई। “ऐ
बहन,” वह खान बेगम से कहने लगी—“मेरे शौहर इनके बारे मᱶ िब᭨कुल ठीक कह रह ेथे।
मᳯरयम के होठᲂ से, मधुमखी कᳱ तरह, शहद के िसवाय और कुछ िनकलता ही नहᱭ ह।ै”

जहाँ तक कामरान का सवाल था, हमारे दःुख और मुसीबतᲂ कᳱ कहानी सुनकर
उसका नरम और रहमᳰदल पसीज गया था। माँ कᳱ बातᱶ सुनकर उसकᳱ बड़ी-बड़ी खूबसूरत
काली आखᲂ मᱶ तू, पर जाते। एक बार तो वह माँ के क᭠धे पर िसर रखकर ज़ोर-ज़ोर से रोने
लग गई।

वे तकरीबन पᱹतीस साल कᳱ हᲂगी और मोटापे कᳱ तरफ बढ़ रही थᱭ। उनका रंग साफ
और नैन-नश तीख े थे। हमᱶ पता चला ᳰक िजस समय वे सज-धज रही थᱭ उसी समय
उनके िपताजी उधर से गुज़रे, वे उनकᳱ खूबसूरती पर ᳰफदा होकर कहन ेलगे—“या हम
इतनी खूबसूरती को अपने ही घर मᱶ नहᱭ रख सकते ताᳰक वह घर से बाहर न जान ेपाए?”

कामरान के शौहर कᳱ उ᮫ ᭔यादा थी, वह भोपाल कᳱ घुड़सवार सेना मᱶ लेि᭢टने᭠ट
था। पहली मुलाकात मᱶ उसको शौहर स ेनफरत ᱟई। उसन ेउसको आगे बढ़न ेसे रोका और
अपने को छूने तक नहᱭ ᳰदया। इसका नतीजा यह ᱟआ ᳰक अ᭥मीजान और दसूरे लोग इस
बात पर यकᳱन करने लगे ᳰक वे ᳰकसी िज᳖ अथवा ᮧेता᭜मा से ᭡यार करती ह।ᱹ उनके
यकᳱन को मज़बूत करने मᱶ उसको फायदा ᳰदखाई ᳰदया। उसका पित मायूस होकर वािपस
घुड़सवार रेजीमᱶट मᱶ चला गया लेᳰकन उसको खचᱷ-पानी के िलए पैसे भेजता रहा।
आिखरकार आपसी दो᭭तᲂ के सलाह-मशवरे से दोनᲂ मᱶ सुलह हो गई। उनके यहाँ बेटी पैदा
ᱟई िजसका नाम उ᭠हᲂने ‘बदरान’ रखा।

बदरान कᳱ खूबसूरती अपनी माँ से एकदम अलग थी। जब हमने उस ेदखेा तब वह
सोलह-सतरह साल कᳱ होगी। अपनी माँ के मुकाबले मᱶ उसका रंग थोड़ा साँवला था; बड़ी-
बड़ी होते ᱟए भी उसकᳱ आखᲂ मᱶ अपनी माँ कᳱ आखᲂ जैसी तरल कोमलता नहᱭ थी। यह
कोमलता ही कामरान के चेहरे को पाक-साफ बनाती थी। बचपन का बायᱶ गाल पर
गुलाबी िनशान बदरान के चेहरे पर िखलता था। उसमᱶ अपनी माँ कᳱ तरह िज़᭠दाᳰदली
और मेलजोल बढ़ाने कᳱ आदत नहᱭ थी। वह हमᱶ कम ही ᳰदखाई दतेी थी।

कामरान न ेहमारे िसलाई-कढ़ाई के ᱟनर के बारे मᱶ सुना था। उसने हमस ेअपनी ननद के
छोटे बेटे के िलए पोशाक तैयार करवाने का फैसला ᳰकया। उ᭠हᲂने हमस ेपूछा ᳰक या हम
कुताᭅ-टोपी यािन छोटा पाजामा, अचकन और टोपी बनान ेमᱶ मदद कर सकती ह।ᱹ माँ



पोशाक को काटकर, िसलाई करन ेके िलए तैयार हो गई।
उ᭠हᲂने जामुनी रंग के कपड़ ेका मुगलई गले वाला अचकन बनाया; एक तरफ से

खुला था, बाँयᱶ क᭠धे पर बटन लगे थे। उसके ᳰकनारᲂ पर, बाँहᲂ और गले पर ज़रीदार लेस
लगी थी। गले पर आधे चाँद के आकार मᱶ ज़री स ेकढ़ाई कᳱ गई पट् टी और क᭠धᲂ पर हरने
लगाए। पाजामा बᳰढ़या हरे रंग कᳱ साᳯटन से बनाया। उसपर ज़री कᳱ लेस लगाई। टोपी
अचकन वाले कपड़ ेसे ही तैयार कᳱ ताᳰक िसर पर रखने के बाद पतले ᳯरबन कᳱ तरह
ᳰदखाई द।े तीनᲂ कपड़ᲂ पर कामरान के तकरीबन चालीस ᱧपए खचᭅ हो गए-बᲬे के िलए
कᳱमती पोशाक थी। माँ अपने काम से खुश थी। िजसने भी उस पोशाक को दखेा बेहद खुश
ᱟआ। कामरान न ेमाँ को मीने वाली नीले रंग कᳱ काँच कᳱ चूिड़यᲂ का नया सेट ᳰदया।

हम लोग ज᭨दी ही कामरान के घर मᱶ सबकᳱ चहतेी बन गई थᱭ। घर का हर सद᭭य हमारे
साथ अ᭒छा बताᭅव करन ेके िलए एक-दसूरे के साथ होड़ लगाता। पहले उन सबके याल मᱶ
हम ᳰफरंगी औरतᱶ मदᲄ का ᭟यान अपनी तरफ खᱭचने के िलए दरवाज़ᲂ, िखड़ᳰकयᲂ से
बाहर झाँकती रहती हᲂगी। यूरोपीय समाज मᱶ औरतᱶ िबना मदᲄ के रह ही नहᱭ सकती थᱭ।
वे सब हरैान थᱭ ᳰक हमᱶ मेहनत करन ेमᱶ खुशी िमलती थी, हमᱶ सूई-धागे से ᭡यार था, मदᲄ
के पीछे भागने कᳱ बजाय हम उनसे दरू रहना पस᭠द करती थᱭ।

“तुम हमारी तरह ही हो,” कामरान ने माँ से कहा—“मᱹ अपनी िबरादरी कᳱ आधा
दजᭅन औरतᲂ के बदले मᱶ भी तुम को नहᱭ दूगँी। शायद ही ᳰकसी को तुमस ेᳰकसी बात कᳱ
परेशानी हो।”

ज़नाना कᳱ चारदीवारी मᱶ िसयासत के बारे मᱶ भूले-भटके बात होती थी। लड़ाई-
झगड़ा मार-भाड़ मदᲄ का ही िवशेषािधकार समझा जाता था। हमारी खुद कᳱ मुसीबतᲂ या
ᳰफर मु᭨क मᱶ हो रह े िवᮤोह के बारे मᱶ शायद ही कभी िज़ᮓ होता हो। केवल एक बार
हमारी सहज-सरल चल रही िज़᭠दगी मᱶ अशाि᭠त पैदा हो गई। वह भी ‘उ᭥दा’ नाम कᳱ
औरत कᳱ वजह से। वह शुᱨ से ही हम से जलती थी, हमᱶ नापस᭠द करती थी।

मᱹ नहᱭ जानती ᳰक कामरान के साथ उसका या ᳯर᭫ता था लेᳰकन वे एक दसूरी को
‘बहन’ कहकर बुलाती थᱭ और बदरान उसको मौसी कहती थी। वह डाह से भरी जवान
औरत थी। जुबान तेज-तराᭅर थी, सभी िवदिेशयᲂ को दु᭫ मन समझती थी। उसको हमारा
पᳯरवार मᱶ मेल-जोल बेहद नागवार गुज़र रहा था। हर वᲦ हमᱶ गु᭭सैल नज़रᲂ से घूरती
और मौका िमलन ेपर हमारी बुराई करन ेसे कभी नहᱭ चूकती थी।

िᮩᳯटश फौजᲂ के पीछे हटने कᳱ बात से उ᭥दा बᱟत खुश ᱟई। उसको यकᳱन हो गया
था ᳰक अंᮕेज़ी फौज को ज᭨दी ही ᳰद᭨ली कᳱ चारदीवारी से बाहर खदड़े ᳰदया जाएगा।

उसकᳱ आदत थी साधारण लोगᲂ कᳱ अनदखेी कर खास लोगᲂ पर .᭔यादा ᭟यान
दनेा।

एक बार माँ, एनेट और मᱹ एकसाथ बैठ कर बदरान के िलए चुपचाप पाजामी िसल
रह ेथे, बदरान भी बरामद ेके दसूरे कोन ेमᱶ बैठी अपने सुशील, जवान शौहर हफᳱज़ᰛ᭨लाह



खान के साथ इधर-उधर कᳱ बातᱶ कर रही थी। हफᳱज़ᰛ᭨लाह कᳱ नज़रᱶ उ᭥दा पर थᱭ, वह
उसको अ᭒छी तरह से जानता था।

उ᭥दा न ेबातचीत का ᱧख मोड़ ᳰदया। ᳰफरंिगयᲂ के बारे मᱶ ितर᭭कारपूवᭅक बातᱶ करने
लगी। वही पुराना ᳰक᭭सा-यूरोपीय औरतᱶ मदᲄ के साथ कᳱ भूखी होती ह-ᱹदोहरान ेलगी।

“वे कुलटा औरतᱶ,” वह कहने लगी—“मदᲄ के िबना तो रह ही नहᱭ सकतᱭ।”
“ऐसी बात नहᱭ ह,ै चाची,” हफᳱज़ᰛ᭨लाह ने बरामद ेके दसूरे कोने स ेकहा—“शायद

ऐसा करना सही भी ह।ै उनको मदᲄ का इतना .᭔यादा साथ िमलता ह ै ᳰक उनके मन मᱶ
उनके िलए शायद तुम से कम भूख होती होगी। और ᳰफर उनके मदᭅ तु᭥हारे शौहर कᳱ तरह
िज᭠हᱶ सूअर कᳱ तरह कᳱचड़ मᱶ लोटने के िसवाय और कोई काम न हो, अफᳱमची नहᱭ
होत।े”

“हो सकता ह,ै” उसने अकड़कर कहा—“लेᳰकन इस बात से ᳰफरंगी औरतᲂ का या
वा᭭ता? तुम इस बात से इ᭠ᮓार नहᱭ कर सकते ᳰक उनको अजनबी मदᲄ से हसँी-मज़ाक
करन ेमᱶ मज़ा आता ह।ै अजनबी मदᲄ कᳱ कमर मᱶ बाँहᱶ डालकर, कभी-कभी अधᭅनᲨाव᭭था
मᱶ, नाचती, गाती ह।ᱹ उसके बाद अपन ेपितयᲂ को छोड़ अंधेरे कोनᲂ मᱶ जाकर वे उन मदᲄ
का चु᭥बन लेती ह,ै वे मदᭅ भी उनका चु᭥बन लेते ह।ᱹ”

ᳰफरंगी औरतᲂ के तौर-तरीकᲂ के बारे मᱶ सुनकर बदरान कᳱ चमकᳱली औखᱶ हरैानी से
चौड़ी हो ग।

“ये सब बातᱶ मुझे नहᱭ मालूम,” हफᳱज़ᰛ᭨लाह खान ने कहा—“तु᭥हᱶ इन सब बातᲂ कᳱ
इतनी गहरी जानकारी कहाँ से िमलती ह,ै चाची?”

“कहᱭ से भी िमले, तु᭥हᱶ या मतलब?” उसने बेचैनी स ेकहा—“मᱹने जो कहा ह,ै वह
सच ह।ै इसीिलए कहती ᱠ ँᳰक ये ᳰफरंगी औरतᱶ भी मुसीबत लाकर ही रहᱶगी।”

“अब तुम बᱟत आगे बढ़ रही हो चाची,” हफᳱज़ᰛ᭨लाह बोला—“अपने िसर कᳱ
कसम, तुम िबना सोचे-समझे कुछ भी कह डालती हो। तुम हमारे इन मेहमानᲂ के िखलाफ
या इ᭨ज़ाम लगा सकती हो?”

“ᱟहं, जब उ᭠हᲂने पहले-पहल जावेद के घर मᱶ कदम रखा था तब आस-पड़ोस के मदᲄ
मᱶ खलबली मच गई थी।”

“हो सकता ह,ै” हफᳱज़ᰛ᭨लाह न े ताना मारते ᱟए कहा—“मेरे याल मᱶ उस वᲦ
तु᭥हारे भले शौहर भी थोड़ा उᱫेिजत थे? ही तो, उससे या ᱟआ?”

“तुम भी अजीब लड़के हो, हाᳰफज़,” उसने हमारी नज़रᲂ के सामन ेजानकर उसको
आँख मारी और शरारत भरे अ᭠दाज़ मᱶ कहा—“तु᭥हारा इरादा या ह,ैभई?”

“तुम आज बेवकूफᳱ से पेश आ रही हो, चाची,” हफᳱज़ᰛ᭨लाह न े बेचैन होकर कहा
—“तुम अपने बेलगाम िसर को िहलाकर या इशारा कर रही हो? मᱹ दोबारा कह रहा ᱠँ
ᳰक मᳯरयम और उसकᳱ बेटी के बारे मᱶ सोच-समझकर बात ᳰकया करो।”

“यह लड़का तो गोरᲂ का िहमायती ह।ै मई, मᱹ तो उनको बदाᭅ᭫त नहᱭ कर सकती।”
थोड़ी दरे के िलए बहसा-बहसी ᱧक गई। माँ, एनेट और मᱹ इस गमाᭅगमᭅ बहस मᱶ

एकदम चुप रहᱭ। हम अपन ेबचाव मᱶ कुछ भी कहने कᳱ हालत मᱶ नहᱭ थᱭ। हमᱶ िसफᭅ  चुप



रहना था, ᳰकसी से लड़ाई-झगड़ा करन ेका हमᱶ कोई हक़ नहᱭ था। हफᳱज़ᰛ᭨लाह कᳱ बातᱶ
भी कोई सुधार नहᱭ ला सकती थᱭ।

उ᭥दा शरारत पर आमादा थी, उसने बातचीत का िवषय नहᱭ बदला—“मेरा बेटा
िसपािहयᲂ कᳱ टुकड़ी के साथ गया ह।ै मुझे उ᭥मीद ह ैऔर दआु माँगती ᱠ ँ ᳰक वह अपने
साथ ᳰकसी ᳰफरंगी औरत को न लेकर आए।”

हफᳱज़ᰛ᭨ला जवाब के िलए तैयार था—“बेशक तु᭥हारा बेटा सैिनक अिभयान मᱶ
बहादरुी के कारनामे कर के आएगा यᲂᳰक उसको केवल कुछ िज़द ्दी ज़मᱭदारᲂ को दबाने
के िलए भेजा गया ह।ै मेरे याल मᱶ वहाँ से लाने के िलए ᳰकसी ᳰफरंगी औरत का िमलना
मुि᭫कल ह।ै”

इसस ेपहले ᳰक उ᭥दा दोबारा बहस करती हफᳱज़ᰛ᭨लाह उठकर खड़ा हो गया-उससे
कहा ᳰक उसका घर वािपस लौटन ेका वᲦ हो गया ह।ै वहाँ बैठकर वह उसकᳱ गािलयाँ
नहᱭ सुनना चाहता।

लेᳰकन उ᭥दा ने अपनी बात पूरी करने का फैसला कर िलया था—“दआु मᱶ बᱟत
ताकत ह,ै” वह बोली—“मᱹन ेखान बेगम को सलाह दी ह ैᳰक वह हाथ मᱶ राख लेकर इन
औरतᲂ कᳱ तरफ फँूक मारे ताᳰक वे इस तरह काफूर हो जाएं।” उसने हाथ मᱶ थोड़ी-सी धूल
लेकर हमारी तरफ फᱶ कᳱ और कुछ बुड़बुड़ाती रही।

हफᳱज़ᰛ᭨लाह के िलए यह बात बदाᭅ᭫त से बाहर थी। वह उ᭥दा कᳱ तरफ दौड़ा, उसको
पकड़कर बरामद ेसे बाहर िनकाल ᳰदया। उसको चले जान ेके िलए कहा, ऐसा न करन ेपर
वह .᭔यादा सती से पेश आएगा। वािपस आकर वह अपनी बीवी के पास गु᭭से मᱶ भरा बैठ
गया।



बरसात का मौसम

“यह बात जानकर मुझे कोई हरैानी नहᱭ ᱟई,” कामरान न ेघर आकर उ᭥दा और दामाद
के बीच झगड़ ेके बारे मᱶ सुनकर कहा—“उ᭥दा कᳱ ज़ᰛबान बड़ी ल᭥बी और ज़हरीली ह।ै तुम
मेरी मेहमान बन कर यᲂ रह रही हो, इस बात से उसको या लेना-दनेा ह।ै उसको तुमसे
सहनशिᲦ और धीरज रखने का सबक लेना चािहए था।”

“बेटे!” उ᭠हᲂने हफᳱज़ᰛ᭨लाह स ेकहा—“तु᭥हᱶ उसको घर से बाहर नहᱭ िनकालना
चािहए था। खैर, इन बेसहारा औरतᲂ का साथ दनेा तु᭥हारा बड़᭡पन ह।ै”

“मᳯरयम, उसकᳱ बेवकूफᳱ के िलए उसको माफ कर दनेा। वह बᲬᲂ को अपना मज़ाक
बनाने का मौका दने ेमᱶ कामयाब हो गई। मेरे घर मᱶ तु᭥हारा हमेशा ᭭वागत होगा।”

बरसात का मौसम शुᱨ होने वाला था। पि᳟म मᱶ घने बादल छाए ᱟए थे। बाᳯरश कᳱ
सᲂधी-सᲂधी खुशबू से हवा महक रही थी। दालान मᱶ चमेली कᳱ बेलᲂ पर बाᳯरश कᳱ बँूदᱶ
टपकने कᳱ आवाज़ सुनाई द ेरही थी। पूरे िह᭠दु᭭ तान कᳱ औरतᱶ सावन के महीने मᱶ तीज का
᭜यौहार मनाती ह।ᱹ रंग-िबरंगी पोशाकᲂ मᱶ सज-धज कर झूलᲂ पर बैठकर झूलती ह;ᱹ ᮧेम
और िवरह के गीत गाती ह।ᱹ पेड़ पर र᭭सी को दोनᲂ िसरᲂ स ेमज़बूती के साथ गाँठ लगाकर
लटका ᳰदया जाता ह।ै नीचे छोटी-छोटी रंगीन पटरी को रख ᳰदया जाता ह।ै दो औरतᱶ
आमने-सामने खड़ी होकर, अपन ेहाथᲂ मᱶ र᭭सी को पकड़ कर एक-दसूरे को झुलाती ह।ै
धीरे-धीरे झूलना शुᱨ करती ह,ᱹ ᳰफर तेज़ी से पᱭग को ऊँचा ले जाती ह।ᱹ हरे पेड़ᲂ और
धंुधले आसमान के बीच केवल चमकती ᱟई रंगीन परछाई ᳰदखाई दतेी ह।ै कभी-कभी
र᭭सᲂ के बीच छोटी-सी चारपाई रख दी जाती ह।ै इस पर दो या तीन औरतᱶ बैठ सकती ह।ᱹ
पीछे स ेदो औरतᱶ उनको झूला दते ेᱟए गाना गाती ह।ᱹ

घर के ठीक पीछे लगे एक पुरान ेबरगद के पेड़ के ऊपर झूला डाला गया था। बदरान
और हशमत िसर से पाँव तक लाल कपड़ᲂ मᱶ सज-धज कर झूले पर बैठ गयी थᱭ। एनेट और
मᱹ उनको पीछे स ेझूला दने ेलगᱭ। नौकरानी गुलिबया गाना गा रही थी। उनके नीचे आने के



बाद हमारी बारी आई। आसमान मᱶ उड़ान भरत ेᱟए ऊपर बादलᲂ को और नीचे एनेट के
घुंघराले बालᲂ को दखेकर मेरा ᳰदल खुशी के अहसास से पर गया। बाहरी दिुनया से दरू
होने के बाद मुझे दोबारा यह अहसास ᱟआ ᳰक िज़᭠दगी अभी भी खूबसूरत और कािबले-
तारीफ ह।ै

माँ को बेशुमार लोककथाएँ याद थᱭ। कभी-कभी वे अपन े मेज़बानᲂ को आ᭜माᲐ,
ᮧेता᭜माᲐ कᳱ कहािनयाँ सुना कर हरैान कर दतेी थी। एक ᳰदन बदरान नहाने के बाद
अपने बाल खुले छोड़कर दालान मᱶ आ गई।

“मेरी बᲬी, तु᭥हᱶ अपने बाल खुले नहᱭ छोड़ने चािहए,” माँ न ेकहा—“इनमᱶ एक गाँठ
लगा लेना बेहतर ह।ै”

“लेᳰकन मᱹने अभी तेल नहᱭ लगाया ह,ै” बदरान न ेजवाब ᳰदया—“कैसे बाँध सकती
ᱠ?ँ”

“शाम के ठंड ेसमय बालᲂ को खुला छोड़कर बाहर बैठना ठीक नहᱭ ह।ै हवा मᱶ ‘िज᳖’
होते ह ᱹजो आसानी से ल᭥बे बालᲂ और तु᭥हारी जैसी खूबसूरत काली आखᲂ पर ᳰफदा हो
जाते ह।ᱹ” माँ ने कहा।

बदरान शरमा गई, उसकᳱ माँ और शौहर दोनᲂ वहᱭ पर मौजूद थे। कामरान अपनी
जवानी के ᳰदनᲂ कᳱ सनक, जब उसने सब को इस बात पर यकᳱन करन ेिलए मजबूर कर
ᳰदया था ᳰक वह िज᳖ के ᭡यार का िशकार थी, को याद करके मु᭭कुरान ेलगी।

“या िज᳖ इ᭠सानᲂ के पास आते ह?ᱹ” हफᳱज़ᰛ᭨लाह खान न ेपूछा।
“कहते तो ऐसा ही ह,ᱹ” माँ ने कहा—“मᱹन ेखुद कभी िज᳖ नहᱭ दखेा ह ैलेᳰकन दसूरᲂ

पर उनका असर होत ेजᱨर दखेा ह।ै”
“ओह! मेहरबानी करके बताओ ᳰक तुमने या दखेा था,” कामरान खुशामद करने

लगी।
“ᳰकसी वᲦ एक खूबसूरत लड़कᳱ थी, उसके पास काले बालᲂ का खज़ाना था,” माँ

बताने लगी-अचानक वह ग᭥भीर ᱨप स ेबीमार पड़ गई। हर तरह कᳱ दखे-भाल और दवा-
दाᱨ के बावजूद उसकᳱ तबीयत ᳰदन-पर-ᳰदन िबगड़ती गई। वह सूख कर काँटा हो गई थी।
बालᲂ को छोड़कर सारी खूबसूरती गायब थी। मौत के वᲦ तक उसके बाल खूबसूरत और
चमकते रह।े नᱭद मᱶ उसको डरावने वाब आते। एक जवान िज᳖ न े वाब मᱶ आकर
बताया ᳰक एक ᳰदन शाम के वᲦ जब वह नहाने के बाद अपन ेबाल सुखा रही थी तब वह
उन खूबसूरत बालᲂ पर मर िमटा था और अपने साथ ले जाना चाहता था। उसको बदाᭅ᭫त
से बाहर ददᭅ होता था लेᳰकन उसकᳱ ददᭅनाक हालत मᱶ भी वह अदृ᭫ य िज᳖ उसके पास
आने स ेकभी नहᱭ ᱧका, उसका बदन िसकुड़ गया था लेᳰकन उसकᳱ आखᲂ मᱶ गज़ब कᳱ
रोशनी थी। शरीर के गल जान ेऔर मौत के बाद भी उसका चमकत ेबालᲂ से ढका िसर
पहले कᳱ तरह ही खूबसूरत था।”

“ᳰकतनी डरावनी कहानी ह!ै” बदरान ज़᭨दी से अपने बालᲂ मᱶ दसूरी गाँठ लगात ेᱟए



बोली।
अलग-अलग तरह के भूत-ᮧेतᲂ, आ᭜माᲐ के बारे मᱶ बातᱶ होन ेलगᱭ। कामरान ने हमᱶ

एक नौजवान ᮩाᳬण मंुिजया कᳱ ᮧेता᭜मा कᳱ कहानी सुनाई। शादी से पहले ही उसकᳱ
मौत हो गई थी। कहते ह ᱹ ᳰक पीपल के पेड़ पर उसकᳱ ᮧेता᭜मा रहती ह।ै ᮓु होन ेपर
मंुिजया कᳱ ᮧेता᭜मा पेड़ से बाहर आकर बैलगािड़यᲂ, पालᳰकयᲂ यहाँ तक ᳰक घोड़ागािड़यᲂ
को भी तोड़-फोड़ दतेी ह।ै कामरान ने सलाह दी ᳰक रात के वᲦ पीपल के पेड़ के नीचे से
गुजरते ᱟए अपने मँुह के सामन ेअंगुिलयᲂ को चटकाये िबना ज᭥हाई नहᱭ लेनी चािहए।

“अगर ऐसा नहᱭ करत,े” कामरान बोली—“मुिजया तु᭥हारा गला पकड़ कर टुकड़-े
टुकड़ ेकर दगेा, तु᭥हᱶ पूरी तरह से बबाᭅद कर दगेा।” माँ न ेअलग-अलग तरह के भूतᲂ कᳱ
िजनके बारे मᱶ उनको पता था, कहानी सुनानी शुᱨ कर दी “कुलटा औरतᲂ कᳱ ᮧेता᭜मा-
चुड़लै के पैर पीछे होत ेह,ᱹ एकदम नंगी रहती ह;ै सामन ेके नुकᳱले दाँतᲂ वाली ᮧेता᭜माएँ
इ᭠सानᲂ का खून पीती ह;ᱹ कुछ मृता᭜माएँ जीव-ज᭠तुᲐ का ᱨप धारण कर लेती ह।ᱹ रामपुर
के पास के कुछ गाँवᲂ मᱶ (माँ के कहन ेके मुतािबक) लोगᲂ के पास ऐसी िव᳒ा ह ैिजससे वे
बता दतेे ह ᱹ ᳰक मृता᭜मा ने अगला ज᭠म ᳰकस ᱨप मᱶ िलया ह।ै राख को बड़ ेसे तसले मᱶ
डालकर, ᳰकसी भारी चीज़ से ढककर रात को बाहर रख ᳰदया जाता ह।ै अगली सुबह राख
पर ᳰकसी के पैरᲂ के िनशान बन ेᱟए होत ेह।ᱹ मृता᭜मा ने िजस ᱨप मᱶ ज᭠म िलया होगा
उसके अनुसार ये िनशान ᳰकसी इ᭠सान, पᭃी या ᳰफर हाथी के हो सकत ेह।ᱹ”

दस बजे तक बरामद ेमᱶ हममᱶ से ᳰकसी कᳱ भी इ᭒छा एक-दसूरे का साथ छोड़न ेकᳱ
नहᱭ ᱟई। दु᳥ ा᭜माᲐ को दरू रखने के िलए बताई गई पंिᲦयᲂ को पढ़न ेके बाद भी हमारा
मन शा᭠त नहᱭ ᱟआ। िब᭭तर पर मᱹ शाि᭠त के साथ लेट नहᱭ पाई। इधर-उधर करवटᱶ
बदलती ᱟई, दीवारᲂ पर पड़ रही परछाइयᲂ को दखेती रही। कुछ दरे बाद दरवाज़े पर
खटखटान ेऔर बदरान व हशमत कᳱ आवाज़े सुनाई दᱭ। उठकर दरवाज़ा खोलने पर दखेा
ᳰक डर कᳱ वज़ह से उनका चेहरा पीला ज़दᭅ पड़ा था। कामरान न ेउनको भी डरा ᳰदया था।

“या तुम ठीक हो खुशᱮद?” उ᭠हᲂने पूछा—“या तुम हमारे कमरे मᱶ सोना पस᭠द
करोगी? वहाँ पर .᭔यादा महफूज़ रहोगी। आओ, तु᭥हारी चारपाई उधर ले जान ेमᱶ हम
तु᭥हारी मदद कर दतेी ह।ᱹ”

“हम यहाँ पर िब᭨कुल ठीक ह,ᱹ” माँ ने िवरोध ᳰकया और हमᱶ अगले कमरे मᱶ धकेल
ᳰदया गया मानो कोई ᮧेता᭜मा हमारे िखलाफ सािज़श रच रही हो। यह सब करत ेवᲦ
खान बेगम गैरहािज़र थᱭ हालाँᳰक कहानी सुनते समय मौज़ूद थᱭ। हमन ेसबसे पहले उनके
ज़ोर से िच᭨लाने कᳱ आवाज़ सुनी। हम आवाज़ कᳱ तरफ दौड़ी और उनको अपने कमरे के
अ᭠दर से बाहर िनकलत ेदखेा।

“मᳯरयम गायब हो गई ह,ै” वे िच᭨ला, “खुशᱮद और एनेट भी चली गई ह।ᱹ”
जब उ᭠हᲂने हमᱶ उनके कमरे स ेदौड़कर बाहर आते दखेा, हमारे बाल खुले और िबखरे

ᱟए थे तो वे एक और चीख मारकर बरामद ेमᱶ बेहोश होकर िगर पडᱭ।



सफ़ेद कबूतर

“आप अपनी मुसीबतᲂ का सामना िह᭥मत के साथ कर रही ह,ᱹ” हफᳱज़ᰛ᭨लाह ने माँ से
कहा-आप ᳰकतनी खुशिमज़ाज और सहनशील ह,ᱹ भिव᭬य को आशापूणᭅ नजरᲂ से दखेती ह।ᱹ
ठीक भी ह,ै जो दोबारा लौटकर नहᱭ आएगा उस बीत ेᱟए कल के िलए दःुखी होने से या
फायदा?”

“मुझे शक ह ैᳰक इनके हालात मᱶ कोई बदलाव आएगा,” खान बेगम बोलᱭ—“कल ही
तो फकᳱर कह रहा था ᳰक मु᭨क से ᳰफरंिगयᲂ का सफाया हो गया ह।ै”

“इस बात पर मुझे पूरी तरह से यकᳱन नहᱭ होता,” हफᳱजु᭨लाह ने कहा।
“मुझे भी,” कामरान कहन ेलगी—“सᲬाई तो यह ह ैᳰक हमᱶ बाहर कᳱ खबरᱶ .᭔यादा

िमलती ही नहᱭ।”
“मᱹ तुमको एक राज़ कᳱ बात बताता ᱠ,ँ” हफᳱज़ᰛ᭨लाह बोला—“हालाँᳰक उस ᳰदन

चाचा डᱭग हाँक रह े थे ᳰक एक भी ᳰफरंगी नहᱭ बचा ह ैलेᳰकन मᱹन ेउनको सरफराज़ के
साथ खुसर-पुसर करते सुना था। वे कह रह े थे ᳰक ᳰफरंगी अभी तक पूरी तरह स ेबाहर
खदड़े ेनहᱭ गए ह।ᱹ पहाड़ पर वे बᱟत तादाद मᱶ मौजूद ह।ᱹ चाचा बता रह े थे ᳰक ईद कᳱ
सुबह वे अ᭣दलु रऊफ िमयाँ सािहब को सलाम करने के िलए गए थे। िजसकᳱ तुम बात कर
रही हो उसी बुज़ᰛगᭅ फकᳱर कᳱ बातᲂ को सुनकर वे भᲅचᲥे रह गए।”

“या बात थी?” खान बेगम ने गुज़ाᳯरश कᳱ।
“अ᭣दलु रऊफ न े बताया ᳰक िमयाँ सािहब अजीबोगरीब मूड मᱶ थे। िपछले तीन

महीनᲂ स ेपहन ेᱟए सफेद कपड़ ेअचानक िबना ᳰकसी वजह के उतार फᱶ के थे और काला
चोगा पहन िलया था। अ᭣दलु रऊफ दसूरे लोगᲂ के साथ उनसे ᳰफरंिगयᲂ कᳱ हार कᳱ दआु
माँगने के िलए कहने के िलए गए थे। जानत ेहो, उ᭠हᲂन ेया कहा!”



“कयामत कᳱ तरह ᳰफरंगी ᱠकूमत कᳱ वापसी तै ह।ै िवदिेशयᲂ को मु᭨क से बाहर
िनकालने मᱶ सौ साल और लगᱶगे। दखेो, वे आ रह ेह,ᱹ” उᱫर ᳰदशा कᳱ तरफ इशारा कर के
वे िच᭨लाए। वहाँ सफेद कबूतरᲂ का झंुड शहर के ऊपर मँडरा रहा था।''वे सफेद कबूतरᲂ
कᳱ तरह उड़कर आते ह,ᱹपरेशान करने पर उड़कर घेरा बना लेते ह ᱹऔर दोबारा आराम
करने के िलए नीचे आ जाते ह-ᱹपहाड़ᲂ के सफेद कबूतर।’ अ᭣दलु रऊफ न ेिमयाँ साहब से
.᭔यादा कुछ न कहने कᳱ गुज़ाᳯरश कᳱ। िमयाँ को ᳰकसी कᳱ परवाह नहᱭ, उनकᳱ बातᲂ को
ह᭨के मᱶ नहᱭ िलया जा सकता।

कामरान के पास हमारे ठहरन ेका वᲦ ख᭜म हो रहा था। पूरी बरसात उनके साथ खुशनुमा
माहौल मᱶ गुजार दी थी, वᲦ बड़ी तेज़ी से बीत गया था। कामरान और उनके दामाद
हफᳱज़ᰛ᭨लाह कᳱ तरह और कोई हमारे साथ इतनी .᭔यादा रहमᳰदली के साथ बताᭅव नहᱭ
कर सकता था। जावेद खान कई बार हमसे िमलने या यूँ किहए ᳰक अपनी बीवी और बहन
से िमलने के िलए आया। एक-दो बार उसने कामरान पर हमᱶ ज᭨दी वािपस भेजने के िलए
दबाव भी डाला लेᳰकन कामरान हमारा साथ नहᱭ छोड़ना चाहती थी। कोई न कोई
बहाना बना दतेी ᳰक हम उनके िलए कपड़ ेिसल रही थᱭ, वे अभी तक तैयार नहᱭ ᱟए थे।
वह भी .᭔यादा दबाव नहᱭ डालता था, वह जानता था ᳰक अपनी बीवी और हमᱶ अपनी
छत तले एक साथ रखना भी उसके िलए आसान काम नहᱭ था।

हालाँᳰक नवाब ने जावेद के हाथᲂ मᱶ सेना कᳱ टुकड़ी कᳱ कमान सᲅप रखी थी लेᳰकन
यह कभी नहᱭ सुना ᳰक उसको कोई नया, बहादरुी का काम सᲅपा गया हो। उसका अब तक
का सबसे बड़ा कारनामा था-रोज़ा-रम फैᮝी को तबाह करना। वह भी ᳰकसी और वजह से
नहᱭ बि᭨क अपन ेखुद के फायद े के िलये ᳰकया गया था। िसपािहयᲂ कᳱ एक टुकड़ी ने
शाहजहाँपुर से भाग कर महमदी मᱶ शरण लेने वाले िगन-ेचुन ेयूरोपीयᲂ का सफाया कर
ᳰदया था। उसने उन िसपािहयᲂ का साथ दनेे मᱶ कोई ᳰदलच᭭पी नहᱭ ᳰदखाई। अब वह िसफᭅ
नवाब कᳱ अगवानी मᱶ आयोिजत ज᳤ᲂ मᱶ मौजूद रहता था। उनको ᳰद᭨ली कᳱ खबरᱶ और
इधर-उधर भटक रह े ᳰफरंगी शरणाᳶथᭅयᲂ या ᳰफर हमारे जैसे िज़᭠दा इ᭠सानᲂ के बारे मᱶ
खबरᱶ दतेा था। उदाहरण के िलए-हमने रैडमैन पᳯरवार के िछपने के बारे मᱶ सुना ᳰक कोई
िभखाᳯरन रैडमैन पᳯरवार कᳱ पुरानी धोिबन के घर के आगे ᱧककर भीख माँगन ेलगी, वहाँ
दालान मᱶ बैठी ल᭥बी, गोरी-िचट् टी औरत को उसन ेपहचान िलया। “ओह, तुम कौन हो?”
वह चपड़-चपड़ करन ेलगी—“मᱹ जानती ᱠ ँᳰक तुम कौन हो? तु᭥हारा गोरा घरवाला और
बेटा कहाँ पर ह.ᱹ

“यहाँ स ेभाग जाओ, चुड़लै,” िमसेज़ रैडमैन बोली—“जाकर भीख माँगो, हमारे घर
के मामलᲂ मᱶ दखलअ᭠दाज़ी मत करो।”

इस बीच धोबी घर पर आ गया, हालात को भाँप कर िभखाᳯरन से कहा—“तुम कैसे
कहती हो ᳰक वह ᳰफरंगी ह,ै वह मेरी भाभी ह।ै”

“तु᭥हारी जात-िबरादरी के िहसाब से ᭸यादा गोरी-िचट् टी ह,ै” बूढ़ी औरत ने
चालाकᳱ से कहा।



“अगर एक और श᭣द बोली तो मᱹ अपना यह कपड़ ेधोने वाला फट् टा तु᭥हारे िसर पर
द ेमाᱨँगा,” धोबी ने धमकाया—“भाग जाओ, मरी, नामुराद!”

िभखाᳯरन धोबी और रैडमैन के पᳯरवार को बद ्दआुएँ दतेी, लगड़ाती ᱟई अ᭣दलु
रऊफ के घर जा पᱟचँी। वहाँ उसने जो कुछ दखेा था, सब बता ᳰदया। अ᭣दलु रऊफ यह
खबर लेकर नवाब के पास गया और उससे ᳰफरंगी औरत को पकड़ने कᳱ इजाज़त माँगी।

नवाब न े हसँ कर कहा—“यह काम तु᭥हारी बहादरुी के लायक ह।ै बेशक उसको
पकड़न ेके िलए तु᭥हᱶ एक हिथयारब᭠द टुकड़ी कᳱ जᱨरत पड़गेी। लेᳰकन खान सािहब, मᱹ
इन शरणाᳶथᭅयᲂ के पीछे नहᱭ भागना चाहता। उ᭠हᲂन ेहमᱶ कोई नुकसान नहᱭ पᱟचँाया ह।ै”
उ᭠हᲂने उसके िलए भी वही रहमᳰदली ᳰदखाई जो हमारे िलए ᳰदखाई थी।

मुहरᭅम का ᭜योहार आया और चला गया। हमᱶ पता ही नहᱭ चला ᳰक मुहरᭅम चला गया था
यᲂᳰक शाहजहाँपुर मᱶ िशया पᳯरवार बᱟत कम थे और यहाँ पर यह ᭜यौहार उतन े.᭔यादा
जोश-खरोश से नहᱭ मनाया जाता था िजतना ᳰक दसूरे शहरᲂ मᱶ। िशया औरतᲂ कᳱ तरह
पठान औरतᱶ दस ᳰदन के रोज़े रख कर शोक नहᱭ मनाती थᱭ, न ही वे ज़ेवर उतारती थᱭ।
हाँ, पास कᳱ मि᭭जद मᱶ शहर के ग़रीबᲂ मᱶ बाँटने के िलए कपड़ ेऔर खाना भेजा जाता था।

मुहरᭅम के चले जाने के बाद यह फैसला ᱟआ ᳰक हम जु᭥मे (शुᮓवार) के ᳰदन यािन 4
िसत᭥बर को जावेद खान के घर वािपस चली जाएँगी।



जावेद खान का उतावलापन

हमारे साथ तालुक होने के बाद से खान बेगम को जलन कᳱ बेहद तकलीफ सहनी पड़ रही
थी। िजस ᳰदन हम उसके घर वािपस लौटे उसी ᳰदन जावेद खान न ेमौका िमलते ही माँ से
दोबारा उसके साथ मेरा िनकाह करने कᳱ बात कᳱ।

“मुझे बताओ, मᳯरयम, मुझे और कब तक इ᭠तज़ार करना पड़गेा?” रात का खाना
खाने के बाद जावेद खान ने पूछा।

“मᱹ कैसे बता सकती ᱠ?ँ” माँ ने ठंडी साँस ली, “तुम बार-बार मुझसे यह सवाल यᲂ
पूछते हो? मᱹने तुमसे पहले ही कहा ह ै ᳰक अपन ेभाइयᲂ स े पूछे िबना मᱹ अपनी बेटी कᳱ
शादी नहᱭ कर सकती। तुमने भी ᳰद᭨ली कᳱ स᭨तनत का फैसला होन ेतक इ᭠तज़ार करन ेके
िलए हामी भरी थी।”

“मᱹ दआु माँगता ᱠ ँᳰक ᳰफरंिगयᲂ का नामोिनशान िमट जाए,” उसन ेगु᭭से मᱶ भरकर
कहा—“मुझे पूरा यकᳱन ह ै ᳰक तु᭥हारे भाई अब तक मर-खप गए हᲂगे।” उसके बाद
अचानक उसका मूड गु᭭स ेसे बदलकर अशा᭠त, मायूस हो गया। वह अपन ेआप से कहने
लगा—“वह आदमी शायद ठीक ही कह रहा था- ‘सूबेदार जी या तुम ᳰद᭨ली तक पᱟचँ
पाओगे?’ घनशाम ᳲसंह कᳱ ᳰक᭭मत मᱶ शहर मᱶ कदम रखना नहᱭ िलखा था। ᳰफरंगी फौज
ने जब बरेली िᮩगेड कᳱ टुकड़ी पर धावा बोला तब वह िह᭠डन पुल पर मर चुका था। वह
शहशंाह को 31 मई के हमारे बहादरुी के कारनामᲂ के बारे मᱶ नहᱭ बता पाया था। ठीक ह,ै
मᱹने अपना काम कर ᳰदया था। शᲥर ने मुहरᭅम के वᲦ मेरी शबᭅत कᳱ ज़ᱨरत को पूरा कर
ᳰदया था। मंगल खान के घर पर उस छोकर कᳱ ᳯठकाने लगा दतेा लेᳰकन बेवकूफ मंगल
बीच मᱶ आ गया, कहने लगा ᳰक उसने उसको बेटे के ᱨप मᱶ गोद ले िलया ह।ै मᱹन ेकभी
ᳰकसी खुदा के ब᭠द ेको ᳰकसी काᳰफर, जो उन सबके िलए मुसीबत का सबब बन सकता
था, को गोद लेने कᳱ बात नहᱭ सुनी थी।”



घर स ेबाहर जात ेवᲦ उसका चेहरा ᭭याह और धमकᳱ से भरा था। कुछ ही िमनटᲂ के
बाद जावेद के सौतेले भाई सैफु᭨लाह कᳱ चीखᱶ सुनकर हम डर ग। सैफु᭨लाह गली मᱶ
जावेद स ेटकरा गया होगा। पठान अपना गु᭭सा और िनराशा उस पर उतार रहा था।

जावेद न ेलड़के कᳱ पीठ नंगी कर उस पर इतनी बुरी तरह से चाबुक मारी ᳰक बेचारे
लड़के कᳱ कमर कᳱ खाल ही उधड़ गई थी। सैफु᭨लाह कई ᳰदनᲂ तक िब᭭तर पर पड़ा ददᭅ से
िच᭨लाता रहा। उसके साथ नरमी बरतने कᳱ बजाय जावेद ने धमकᳱ दी ᳰक अगर उसने
कराहना ब᭠द नहᱭ ᳰकया तो वह दोबारा चाबुक से उसकᳱ खाल उधेड़ दगेा।

इस बात मᱶ कोई शक नहᱭ था ᳰक माँ के िनराशापूणᭅ जवाब न ेजावेद को गु᭭स ेसे
पागल कर ᳰदया था। मेरे याल मᱶ मुझे शुᮓगुज़ार होना चािहए ᳰक उसने अपन ेगु᭭स ेकᳱ
भड़ास भाई कᳱ पीठ पर िनकाल ली थी। जावेद उस लड़के से नफरत करता था, वह उसके
िपता कᳱ नाजायज़ औलाद था।

उसी शाम जावेद ने एक बार ᳰफर अपनी दᳯर᭠दगी का नमूना पेश ᳰकया। सईस से
पूछा ᳰक या उसके घोड़ ेको चना डाल ᳰदया गया ह।ै यह बतान ेपर ᳰक नौकरानी ᱧिपया
ने अभी तक चना तैयार नहᱭ ᳰकया ह,ै उसने ᱧिपया को बुलाकर पूछा ᳰक चना तैयार यᲂ
नहᱭ ᱟआ था।

ᱧिपया ने कहा—“दसूरे कामᲂ मᱶ मशगूल होन ेकᳱ वजह से तैयार नहᱭ कर पाई थी।”
“तुम, तुम नाकारा औरत!” वह गु᭭से मᱶ िच᭨लाया और दोबारा चाबुक उठाकर

उसको इतनी बुरी तरह से पीटन ेलगा ᳰक वह एकदम नीली पड़ गई। उसके फटे-पुराने
थोड़ ेसे कपड़ ेतार-तार हो गए थे। वह कई ᳰदनᲂ तक िब᭭तर पर पड़ी रही। घर का हर
इ᭠सान हरैानी के साथ सोच रहा था ᳰक जावेद का गु᭭सा अब ᳰकस पर उतरेगा? माँ उस
औरत और लड़के के कराहने कᳱ आवाज़ बदाᭅ᭫त नहᱭ कर पाई। उसने लेबान से थोड़ी पीसी
ᱟई ह᭨दी मँगवाई, तेल मᱶ डालकर आग पर गमᭅ ᳰकया और वह लेप ज़मᲂ पर लगा ᳰदया।
तीन ᳰदन तक, जब तक उनके ज़म ठीक नहᱭ होन ेलगे, वह उनकᳱ दखेभाल करती रही।

एक ᳰदन जावेद ᳰफर माँ के पास आया, हम डर ग ᳰक पहले कᳱ ही तरह दोबारा गमाᭅ-
गमᱮ होगी, लेᳰकन वह मायूस था। शायद अपन ेबताᭅव पर शᳶमᭅ᭠दा था। उसने अपन े पूरे
बदन मᱶ ददᭅ होने कᳱ िशकायत कᳱ और माँ से कोई इलाज बतान ेकᳱ इिᱫज़ा कᳱ।

“तुम उन दो कमीनᲂ कᳱ दवा-दाᱨ कर रही हो,” उसने कहा—“या मुझे कोई दवा
नहᱭ द ेसकती?”

“मᱹ तु᭥हᱶ या दवा द ेसकती ᱠ,ँ” माँ ने जवाब ᳰदया—“मᱹ कोई हकᳱम नहᱭ। अगर
अपने होश मᱶ होती तो तु᭥हारे ददᭅ के िलए कोई इलाज सोच सकती थी। वैसे भी मेरे याल
मᱶ तुम भले-चंगे हो।”

“नहᱭ, मᱹ ठीक नहᱭ ᱠ,ँ” जावेद न ेकहा—“मᱹ अपन ेघोड़ ेपर पहले कᳱ तरह नहᱭ बैठ
सकता। यह सब बड़ᲂ कᳱ सलाह न मानन ेकᳱ वजह से ᱟआ ह।ै” जु᭥मेरात को िशकार नहᱭ
करना चािहए।” िपछली जु᭥मेरात (वीरवार) को जब मᱹ िशकार करने के िलए गया तब



एक काला िहरण दखेकर उस पर गोली चला दी। िनशाना चूक गया, उसकᳱ जग़ह कᮩ पर
बैठे सफेद कबूतर को गोली लग गई। कबूतर झाड़ी मᱶ उड़ गया। मᱹ उसको ढँूढ नहᱭ पाया,
मुझे यकᳱन ह ैᳰक वह मर गया होगा। उस ᳰदन मुझे कोई और िशकार नहᱭ िमला। शाम को
घर आने पर बुरी तरह स ेथका ᱟआ महसूस कर रहा था, अंगᲂ को िहला नहᱭ पा रहा था।
मुदᱷ कᳱ तरह अकड़ गया था। अ᭣दलु रऊफ को खबर भेजी। सारी बात सुनने के बाद वह
मुझस ेिमलन ेके िलए आया। वह बᱟत नाराज़ था ᳰक मᱹन ेपᭃी पर गोली चलाई थी। उसने
बताया कबूतर वे लोग ह ᱹजो वीरवार को ताजा हवा मᱶ साँस लेने क िलए कᮩᲂ से बाहर
आते ह।ᱹ” कमरा ब᭠द करके अ᭣दलु रऊफ ने मेरा इलाज ᳰकया। आिखरकार मुझे होश आ
गया लेᳰकन मेरे चेहरे पर सूजन थी, उस मृता᭜मा न ेजᱨर थ᭡पड़ मारा होगा।”

उसका चेहरा थोड़ा सूजा ᱟआ ᳰदखाई द ेरहा था। इसस ेपहले ᳰक माँ उसको ᭟यान से
दखेती, गली मᱶ गाने कᳱ आवाज़ सुनकर जावेद एकदम उठ कर खड़ा हो गया। उसके चेहरे
पर दोबारा दᳯर᭠दगी झलकने लगी थी। दीवार पर से अपना चाबुक उतार कर वह तेज़ी से
घर के बाहर चला गया।

बाहर बᱟत .᭔यादा हगंामा बरपा था और ᳰफर हमᱶ ᳰकसी के िच᭨लाने कᳱ आवाज
सुनाई—“हाय, हाय! मुझे बचाओ, मेरी जान िनकली जा रही ह।ै”

हम हरैानी के साथ एक-दसूरे को दखेन ेलगᱭ। खान बेगम बोली—“ज़ᱨर वही लड़का
होगा जो कभी-कभी गाना गात ेᱟए और बाँसुरी पर ᮧेम-धुनᱶ बजाता ᱟआ इस रा᭭त ेसे
गुज़रता ह।ै मेरे शौहर ने अपने मरᱠम िपता कᳱ कसम खाई थी ᳰक अगर उसने उस लड़के
को अपने घर के आगे स ेगाते ᱟए गुज़रते दखेा तो वह चाबुक से उसकᳱ खाल उधेड़ दगेा।”

“लेᳰकन उसके गाने से या नुकसान ह?ै” माँ ने पूछा।
“मुझे नहᱭ मालूम! लेᳰकन पठान बि᭭तयᲂ मᱶ ᳰकसी को भी गिलयᲂ मᱶ गाना गाने और

वा᳒य᭠ᮢ बजाने कᳱ इजाज़त नहᱭ ह।ै कहते ह ᱹᳰक संगीत से कामे᭒छा भड़कती ह ैइसिलए
उस पर रोक ह।ै”

“मेरी समझ मᱶ अभी भी यह बात नहᱭ आई ᳰक हमारे सरपर᭭त जावेद को गली मᱶ
गाना गाने और बाँसुरी बजान ेकᳱ वज़ह से ᳰकसी दसूरे इ᭠सान को मारने का हक ᳰकसने
ᳰदया ह?ै या जावेद को डर नहᱭ लगता ᳰक मनमानी करन े के िलए उसको नवाब के
सामन ेजवाब दनेा पड़ सकता ह।ै”

खान बेगम हसँने लगी—“नवाᬺ,” वह बोली—“तुम या सोच रही हो, मᳯरयम?
नवाब इस बात पर गौर करेगा?”



कोठीवाली स ेमुलाकात

13 िसत᭥बर, इतवार कᳱ सुबह पᳯरवार का नाई जावेद खान के पास कोठीवाली का
पैग़ाम लेकर आया—आपकᳱ चाची न ेआपको ‘सलाम’ कहा ह।ै वे कल आपके पास िमलने
के िलए आना चाहती ह।ᱹ

जावेद ने जवाब ᳰदया—यह घर चाची का ही ह।ै उनको आन ेदो और इस घर को
अपनी मौजूदगी से रोशन करने दो।” इस तरह कᳱ खबरᱶ असर बेहद िवन᮫ अलफाज़ मᱶ
अदला-बदली होती रहती थᱭ।

अगली सुबह कोठीवाली ‘मेना’ मᱶ बैठकर अपन ेनौकरᲂ के साथ आ गई। उ᭠हᱶ दोबारा
दखेकर हमᱶ बेइ᭠तहा खुशी ᱟई यᲂᳰक वे हमारे साथ हमेशा दो᭭ताना बताᭅव करती थी।

“मᳯरयम, मᱹ तुमस ेथोड़ा वᲦ अपने साथ गुज़ारने के िलए इि᭨लजा करने आई ᱠ।ँ मᱹ
तो जलन के मारे मरी जा रही थी ᳰक तुम इतने ᭸यादा ᳰदन कामरान के घर पर रहᱭ।
जावेद, इनको अपने साथ ले जाऊँ तो तुम को कोई एतराज़ तो नहᱭ होगा?”

“मुझे या फकᭅ  पड़ता ह ैᳰक वे यहाँ रहᱶ या ᳰफर तु᭥हारे साथ रहᱶ,” जावेद खान कंधे
उचका कर बोला।

“यᲂ, या बात ह?ै” कोठीवाली न ेशरारत भरे अ᭠दाज़ मᱶ पूछा—“मेरा तो याल
था ᳰक जब वे तु᭥हारे घर पर नहᱭ थᱭ तब तुम नाखुश थे।”

“सच ह,ै लेᳰकन उससे या फायदा?” उसने कहा—“मᱹ तो लड़कᳱ पाना चाहता ᱠ।ँ”
“ठीक ह,ै वह तो अब तु᭥हारे अिधकार मᱶ ह,ै या नहᱭ ह?ै” कोठीवाली ने कहा।
“िसर कᳱ कसम, अब तुम मुझे गु᭭सा ᳰदला रही हो,” जावेद न े िच᭨ला कर कहा

—‘जहाँ तक घर मᱶ रहने का सवाल ह,ै वह मेरे अिधकार मᱶ ह ैलेᳰकन उसस ेया होता ह?ै
उसकᳱ माँ टाल-मटोल न करे तो मᱹ आज ही उसके साथ िनकाह कर सकता ᱠ।ँ कभी कहती
ह—ै‘मᱹने अपने भाइयᲂ के साथ सलाह-मशवरा नहᱭ ᳰकया ह—ैजैसे भाई सलाह दनेे के
िलए िज़᭠दा बैठे ह;ᱹ कभी कहती ह ैᳰक ᳰद᭨ली मᱶ लड़ाई का फैसला होन ेतक इ᭠तज़ार करो,



मानो हम जैसे लोगᲂ पर लड़ाई के फैसले से भारी असर पड़न ेवाला ह।ै ᳰफरंगी जीत जाएँगे
यह उ᭥मीद रखना सरासर बेवकूफᳱ ह।ै या मᱹने नहᱭ दखेा ᳰक जब हमारे एक िसपाही ने
उनको ललकारा तो वे आधा दजᭅन ᳰफरंगी कैसे िसर पर पाँव रखकर भाग खड़ ेᱟए थे।”

“हो सकता ह,ै लेᳰकन हमेशा ऐसा नहᱭ होता ह।ै” कोठीवाली न ेकहा।
“मुझे हरैानी ह ैᳰक तु᭥हᱶ उनके साथ इतनी ᭸यादा हमददᱮ यᲂ ह,ै चाची?”
“यᲂᳰक उ᭠हᲂने मेरे साथ हमेशा अ᭒छा बताᭅव ᳰकया ह,ै” उसने जवाब ᳰदया, “जब

मेरे खाᳲवंद को उनके दु᭫ मनᲂ न ेमार डाला तब खुद कलेटर साहब मेरे घर पर अफसोस
करने के िलए आए थे। उ᭠हᲂने इस बात का ᭟यान रखा ᳰक हमारे खेत हमस ेन छीन ेजाएं।
यह ठीक ह ैᳰक अब ये बातᱶ पुरानी हो गई ह ᱹलेᳰकन मुझे उनके बारे मᱶ बुरा सोचने के िलए
कोई वजह नहᱭ ᳰदखाई दतेी। साथ ही साथ, िजस मंिज़ल तक पᱟचँन ेके िलए िवᮤोह ᳰकया
ह ैउसको भी कमज़ोर नहᱭ करना चाहती।”

“बगावत? तुम हमेशा इसको बगावत यᲂ कहती हो, चाची?” जावेद खान काफᳱ
परेशान ᳰदखाई द ेरहा था। ᳰकसके िखलाफ बगावत? उन िवदिेशयᲂ के िखलाफ? या हमᱶ
उनको अपने मु᭨क से बाहर खदड़ेना नहᱭ चािहए? उनस ेलड़ना बग़ावत नहᱭ, कािबले-
तारीफ काम ह।ै”

“हो सकता ह ैअगर इसमᱶ बेगुनाह बᲬᲂ और औरतᲂ का क᭠त शािमल न होता। दखेते
ह ᱹᳰक ᳰद᭨ली पर कब तक ᳰफरंिगयᲂ का क᭣ज़ा नहᱭ होता ह।ै”

“बᱟत हो चुका, चाची! और कुछ मत कहो, नहᱭ तो मेरे अ᭠दर का शैतान जाग
जाएगा। अ᭒छा होगा ᳰक हालात का अ᭠दाज़ा पहले से न करᱶ। ᳰद᭨ली अभी भी सही-
सलामत ह ैऔर बहादरुशाह कᳱ ᱟकूमत ह।ै”

“ᳰफर भी मᱹ तु᭥हᱶ मᳯरयम का सुझाव मानने कᳱ सलाह दतेी ᱠ।ँ फैसला होने तक इस
लड़कᳱ के िलए अपनी भावनाᲐ पर काबू रखो।”

“बेशक, कानपुर कᳱ लड़कᳱ के बारे मᱶ सुनने के बाद लगता ह ै ᳰक मुझे अपनी
भावनाᲐ को काबू मᱶ रखना ही पड़गेा।”

“ओह, वह कौन थी?”
“जनरल कᳱ बेटी। बीस साल कᳱ उ᮫ मᱶ भी बेहद खूबसूरत थी। नाना साहब के एक

अंगरᭃक जमादार नरᳲसंह ने क᭜ले-आम के वᲦ उसको बचा िलया था। वह उसको अपनी
बीवी बनाना चाहता था। शायद उसकᳱ इ᭒छा भी मेरे जैसी ईमानदार थी लेᳰकन एक दसूरे
अफसर ज़र᭠दाज़ खान ने एक रात लड़कᳱ को जमादार के घर से अगवा कर िलया और
उसके साथ दᳯर᭠दᲂ जैसा बताᭅव ᳰकया। लड़कᳱ के मन मᱶ बᱟत आᮓोश जाग उठा। कुछ
ᳰदनᲂ तक उसने अपने मन कᳱ भावनाᲐ को िछपाए रखा लेᳰकन एक रात जब वह सो रहा
था तब उसने अपने तᳰकये के नीचे से खंजर िनकाल कर उसकᳱ छाती मᱶ घुपो ᳰदया। उसके
बाद उसने जा कर कँुए मᱶ छलांग लगा दी। वह बहादरु और िह᭥मतवाली थी, थी न
चाची!” उसने मेरी तरफ इशारा करके, हालाँᳰक दखे दसूरी तरफ रहा था, कहा—“यकᳱन
करो, मᱹने तो अभी तक उसका चेहरा भी गौर से नहᱭ दखेा ह।ै”

“िनहायत ही चालाक हो,” कोठीवाली ने मज़ाक भरे लहज़े मᱶ कहा।



कुछ दरे कᳱ चु᭡पी के बाद कोठीवाली ने कहा—“वे मेरे साथ चल सकती ह ᱹन, जावेद!
यᲂ ठीक ह ैन? आज सुबह तु᭥हारा मूड उखड़ा-उखड़ा था?”

“हाँ, हाँ, उ᭠हᱶ अपने साथ ले जाओ,” वह मँुह फुलाकर बुड़बुड़ाया—“अगर वे तु᭥हारे
साथ ᭸यादा खुश ह ᱹतो तु᭥हारे साथ जा सकती ह।ᱹ”

कोठीवाली कᳱ ‘मेना’ मᱶ बैठकर हम उसके घर पर आ गयᱭ। यह सचमुच बड़ी हवेली थी।
बड़ी-बड़ी टᲂ से बनी थी। अ᭠दर जान ेके िलए ऊँचा दरवाज़ा और खुला दालान। अ᭠दर
जान ेवाले रा᭭त ेमᱶ ऊपर काँच कᳱ छतᲂ वाले कमरे बन ेथे, औरतᲂ के रहने के िलए कमरे
िनचली मंिज़ल पर थे। वे ठंड ेऔर हवादार थे।

पᳯरवार मᱶ कोठीवाली, उसकᳱ बेटी, दो बेटे, एक बᱠ, एक दामाद और बᱟत सारे
पोते-पोितयाँ व नाती-नाितनᱶ थᱭ। कोठीवाली िज़ले के एक ज़मᱭदार कᳱ िवधवा थᱭ। हम से
मुलाकात होन ेके वᲦ उनकᳱ उ᮫ तकरीबन चालीस साल होगी। वे ल᭥बी थᱭ, बाल और
आँखᱶ काली थᱭ, ल᭥बा मँुह छोटे दाँत, जो िमसरी और पान खाने कᳱ वज़ह से काले पड़ गये
थे। दोनᲂ हाथᲂ मᱶ चाँदी कᳱ एक-एक चूड़ी और दायᱶ हाथ कᳱ छोटी अंगुली मᱶ चाँदी कᳱ
सादी अंगूठी के िसवाय कोई और गहना नहᱭ पहन रखा था। उनका चेहरा हमेशा िखला-
िखला रहता था। और ᳰदल बᱟत बड़ा था। अपनी जात-िबरादरी मᱶ उनका बᱟत ᱧतबा था।
मुसीबत के वᲦ असर िबरादरी के लोग उनस ेसलाह-मशवरा करन ेके िलए आते रहते थे।

माँ ज᭨दी घर-पᳯरवार मᱶ घुल-िमल गई। मᱹ और एनेट भी घुल-िमल गए थे लेᳰकन माँ
कᳱ तरह नहᱭ। कोठीवाली माँ का खास ᭟यान रखती थᱭ। कभी-कभी वे कहती—“ᳰकतनी
शा᭠त लड़ᳰकयाँ ह।ᱹ अपना वᲦ कभी भी फालत ूकᳱ बातᲂ मᱶ बबाᭅद नहᱭ करतᱭ।”

“बेᳯटयᲂ के कान और नाक यᲂ नहᱭ िछदवातᱭ?” एक ᳰदन उ᭠हᲂन ेमाँ स ेकहा।
“जब उनमᱶ पहनान ेके िलए मेरे पास कुछ नहᱭ ह ैतब िछदवान ेसे या फायदा?” माँ

न ेजवाब ᳰदया।
हमारे कानᲂ मᱶ पहले से ही छेद थे और मᱹ खुश थी ᳰक नाक िछदवाने के िलए मुझे

झुकना नहᱭ पड़ा था।
“मुझे खुशी ह ै ᳰक तुम अपनी बेटी कᳱ शादी के िलए जावेद कᳱ फरमाइश के आगे

झुकᳱ नहᱭ,” कोठी वाली ने कहा—“अगर वह मेरी बेटी होती तो मᱹ भी कभी तैयार नहᱭ
होती। जावेद मनचला इ᭠सान ह।ै”

“यह बᱟत ही बेमेल ᳯर᭫ता ह,ै” माँ न ेकहा—“मेरे अभागे मरᱠम पित वाब मᱶ भी
यह बात न सोचते ᳰक कोई पठान उनकᳱ बेटी को अपनी दसूरी बीवी बनाना चाहगेा।”

बातᱶ करत ेवᲦ कोठीवाली का बड़ा बेटा वज़ीᱟ᭨लाह खान भी पास आकर बैठ गया।
वह पᲬीस साल का नौजवान ‘हाᳰफज़’ (िजसे कुरान पूरी तरह से याद होता ह)ै था। िनयम
से नमाज़ पढ़ता था। पास कᳱ मि᭭जद मᱶ नमाज़ के िलए ‘अज़ान’ लगाता था। गोरा, मम
कद का, शा᭠त, तहज़ीब वाला शरीफ इ᭠सान था।

वह अपना ᭸यादा वᲦ गेटवे के ऊपर बन ेकमरे मᱶ गुज़ारता था। वहाँ पढ़ाई और



शतरंज (यह खेल आजकल अपनी लोकिᮧयता खोता जा रहा ह)ै खेलन ेमᱶ अपना वᲦ
िबताता था। उसके साथ उसका दो᭭त कद ्दखूान था। कद ्दखूान एक खूबसूरत नौजवान था
ओर कोठीवाली को चाची कहता था। मेरे याल मᱶ वह हमᱶ लाला रामजिमल जी के घर से
ज़बदᭅ᭭ ती अगवा करने वाले िगरोह मᱶ शािमल था। उसको तपेᳰदक कᳱ बीमारी हो गई थी,
अभी शुᱧआत ही थी। वजीᱟ᭨लाह अपनी माँ के साथ िमलकर माँ कᳱ खुशामद कर रहा था
ᳰक वह उसकᳱ बीमारी का कोई इलाज बताए।

“मᱹ कोई हकᳱम, डॉटर नहᱭ ᱠ”ँ माँ ने कहा—“मᱹ छोटी-मोटी बीमाᳯरयᲂ के इलाज
के घरेलू नु᭭से जानती ᱠ।ँ मᱹ नहᱭ समझती ᳰक मᱹ इस लड़के कᳱ मदद कर पाऊँगी।”

“नहᱭ, नहᱭ। इ᭠कार मत करो,” वजीᱟ᭨लाह बोला—“वह वाकई एक बहादरु इ᭠सान
ह ैहालाँᳰक अपनी बहादरुी के कारनामᲂ के िलए अभी तक मशᱠर नहᱭ ᱟआ ह।ै”

“उस गरीब का मज़ाक मत उड़ाओ,” कोठीवाली ने कहा—“वह पहले ही काफᳱ
परेशान ᳰदख रहा ह।ै”

“उसके इलाज के िलए कहन ेसे पहले मᱹ मौसी को उसके कािबले-तारीफ कारनामᲂ के
बारे मᱶ बताऊंगा।”

कद ्दखूान पहले से ᭸यादा परेशान था। शᳶमᭅ᭠दगी कᳱ वजह से उसने अपना चेहरा
लटका िलया था।

“हाँ, तो मᱹ शुᱨ करता ᱠ,ँ मौसी, इन साहबज़ाद ेने नवाब काᳰदर अली को ईसाइयᲂ
कᳱ क ᱶᮩ खोदन ेका सुझाव ᳰदया। इनके याल मᱶ वहाँ पर िनि᳟त ᱨप से खज़ाना गड़ा
था।”

कद ्दखूान न े िसर उठाकर कहा—“मुझे इस बात का यकᳱन ᳰदलाया गया था। इस
खᬺर को बताने वाले लोमड़ (धूतᭅ) ने कहा था ᳰक ᳰफरंगी कᳱ मौत के बाद कᮩ मᱶ उसकᳱ
लाश के साथ पैसᲂ कᳱ दो थैिलयाँ दबाई जाती ह।ᱹ”

“और ᳰफर तुमने उस बेतुकᳱ कहानी पर यकᳱन कर िलया और चल पड़ ेक ᱶᮩ खोदने।
बताओ तो सही, तु᭥हᱶ उनमᱶ ᳰकतना खज़ाना िमला?”

“हमने रात के वᲦ खुदाई करन ेका फैसला ᳰकया,” कद ्दखूान ने सोचा ᳰक वह खुद
कहानी सुनाएगा तो बेहतर होगा—“चाँदनी रात थी, हम तीन लोग थे। मᱹने नीचे कᮩ मᱶ
उतरन ेकᳱ और कोई कᳱमती चीज़ िमलने पर ऊपर लाने कᳱ मंशा ज़ािहर कᳱ। सािथयᲂ के
साथ स᭥पकᭅ  बनाए रखने के िलए ऊपर ज़मीन मᱶ लकड़ी का खूँटा गाड़कर उसके साथ
र᭭सी बाँध दी। र᭭सी के सहारे मᱹ नीचे उतर गया। मेरे डर के बारे मᱶ सोचो जब नीचे ठोस
ज़मीन पर पाँव रखने कᳱ बजाय मᱹने खुद को ज़मीन और आसमान के बीच लटकते ᱟए
पाया। अपने सामन े मुसीबत दखे कर मᱹ ज़ोर से िच᭨लाया। सािथयᲂ ने मदद करने कᳱ
बजाय सोचा ᳰक ᳰफरंगी ᮧेता᭜मा ने मुझे पकड़ िलया था। वे िसर पर पाँव रखकर भाग खड़े
ᱟए, मुझे कᮩ मᱶ लटकता छोड़ गए।”

“तुम इसी लायक थे,” वज़ीᱟ᭨लाह न ेकहा—“लेᳰकन तुम बाहर कैसेआए?”
“मᱹ र᭭सी को पकड़कर बᱟत कोिशश के बाद ऊपर आ पाया, मᱹन ेभी अपने बहादरु

सािथयᲂ कᳱ तरह भागना चाहा। जैसे ही मᱹ खड़ा ᱟआ मुझे अपनी कमर के इदᭅ-िगदᭅ ज़ोर



का झटका महसूस ᱟआ और मᱹ दोबारा िगर पड़ा। एक बार ᳰफर उठकर भागन ेकᳱ कोिशश
कᳱ लेᳰकन दोबारा पीछे कᳱ तरफ ज़मीन पर िगर पड़ा। डर कᳱ वजह से अधमरा हो गया
था। आिखरी बार आगे भागने कᳱ कोिशश कᳱ, लेᳰकन इस बार लकड़ी का खूँटा भी बाहर
आ गया था। मᱹ फौरन पूरी ताकत के साथ भागने मᱶ कामयाब हो गया था। चाची, उस
किᮩ᭭तान मᱶ ᳰफरंगी ᮧेता᭜माएँ रहती ह।ᱹ”

“ᳰकतनी मोटी अᲦ वाले इ᭠सान हो, तुम,” वजीᱟ᭨लाह न ेकहा। उसको कहानी मᱶ
बᱟत मज़ा आ रहा था। “काश! तु᭥हारी खूबसूरत आखᲂ के पीछे थोड़ी अल होती। कद ्द,ू
तु᭥हारे कमरब᭠द को खूँटे के साथ बाँधा गया था। उसी से तुम कᮩ मᱶ लटक रह े थे। जब
तुमन ेभागने कᳱ कोिशश कᳱ तब उसी वजह स ेदोबारा नीचे िगर गए थे। खूँटा खᱭचन ेकᳱ
वजह से तु᭥हारा कमरब᭠द ढीला हो गया था।”

कद ्दखूान कᳱ परेशानी पर कोठीवाली और हम सब ᳰदल खोलकर हसँ।े
“इसस ेतुमको सबक लेना चािहए,” कोठीवाली न ेकहा—“मौत के वᲦ हर इ᭠सान

एक जैसा होता ह।ै या तुम चाहोगे ᳰक मौत के बाद कोई दसूरा आदमी खज़ान ेकᳱ तलाश
मᱶ तु᭥हारी कᮩ कᳱ खुदाई करे? सचमुच का खज़ाना! बड़-ेबड ेबादशाह भी खाली हाथ ही
मरे। बᲬा इस दिुनया मᱶ मुट् ठी ब᭠द ᳰकए पैदा होता ह ैऔर मरते वᲦ वही हाथ खुला और
खाली रहता ह।ै हम इस दिुनया मᱶ न तो अपने साथ कुछ लेकर आत ेह ᱹऔर न ही कुछ लेकर
जात े ह।ᱹ” उसी वᲦ कद ्दखूान कᳱ माँ और बिहन भी आ गई। दोनᲂ माँ के आगे हाथ
जोड़कर उस नौजवान का इलाज करन ेके िलए इि᭨तजा करने लगᱭ।

उनके ᳰदमाग मᱶ शायद माँ के इलाज पर कुछ ᭸यादा ही यकᳱन था। माँ न ेकद ्द ूको
हर छह घ᭛टे के बाद ‘खाकसीर’ चाय पीने के िलए कहा। खट् टी और गमᭅ चीज़ᱶ खान ेके
िलए मना ᳰकया; हर रोज़ सुबह को थोड़ा-सा कᲬा नाᳯरयल चबान ेऔर उसका पानी पीने
के िलए कहा। कद ्दखूान ने यह साधारण-सा इलाज ᳰकया। हमने सुना ᳰक वह आिखरकार
ठीक हो गया था।



ᳰद᭨ली का पतन

हम कोठीवाली के साथ बरामद ेमᱶ बैठी ᱟई थᱭ, अचानक अगले बरामद ेमᱶ, जहाँ पर मदᭅ
बैठे ᱟए थे, शोरशराबा-सा ᱟआ। जावेद उसी वᲦ घोड़ ेस ेउतरा था, उसन ेसरफराज़ के
कान मᱶ कुछ कहा। सरफराज़ फौरन उठकर कोठीवाली के पास आया और फुसफुसाकर
उसस ेकुछ कहा। उसके जान ेके बाद कोठीवाली मुड़कर माँ से बोली—“मᳯरयम, ᳰद᭨ली
पर ᳰफरंिगयᲂ का क᭣ज़ा हो गया ह।ै मालूम नहᱭ, अब ᳰकतन ेबदलाव आएँगे।”

ख़बर सुनकर हमारे ᳰदल खुशी कᳱ वजह से बि᭨लयᲂ उछलने लगे, आखᲂ मᱶ आँसू आ
गए। िᮩᳯटश जीत का मतलब था—कैद से मुिᲦ, आजादी, लेᳰकन शाहजहाँपुर ᳰद᭨ली से
बᱟत दरू था। हमन ेअपनी भावनाᲐ को ᮧकट नहᱭ होन ेᳰदया।

इसके िवपरीत, माँ न ेकोठीवाली के हाथ पकड़कर कहा—“पठानन, तु᭥हᱶ भी इससे
शाि᭠त िमले।”

“जावेद खान का भी कोई रौब नहᱭ रहगेा, ह ैन?” कोठीवाली ने खुश होकर कहा।
बाहरी तौर पर ख़बर ने उसपर कोई खास असर नहᱭ डाला था। वह इ᭠सान को दखेती थी
न ᳰक जात-िबरादरी को। “लेᳰकन उसकᳱ परेशानी का सबब वािजब ह।ै इस शहर मᱶ
ᳰफरंिगयᲂ ने ल᭥बा-चौड़ा िहसाब चुकता करना ह।ै”

अगले ᳰदन मदᲄ ने ल᭥बी-चौड़ी चचाᭅ कᳱ। कुछ न ेशहर छोड़कर भाग जाने के िलए कहा,
जबᳰक दसूरᲂ कᳱ राय मᱶ इ᭠तज़ार करना और घटनाᮓम पर िनगरानी रखना बेहतर था।

सरफराज़ खान : “ᳰद᭨ली पर भले ही ᳰफरंगी फौजᲂ का क᭣ज़ा हो गया ह,ै लेᳰकन
हमारे इस छोटे-से शहर पर क᭣ज़ा करने मᱶ ल᭥बा वᲦ लगेगा। हमारे िजन िसपािहयᲂ को



ᳰद᭨ली स ेबाहर खदड़े ᳰदया गया ह ैवे ᳰकसी और महᱬवपूणᭅ ᭭थान पर लड़ाई कर रह ेहᲂगे,
हो सकता ह ैलखनऊ मᱶ कर रह ेहᲂ। ᳰफरंगी वदᱮ को शाहजहाँपुर तक पᱟचँने मᱶ महीनᲂ
लगᱶगे। दु᭫ मन कᳱ सेना से डरने कᳱ कोई खास वजह न हो तो भागन ेमᱶ ज᭨दबाज़ी नहᱭ
करनी चािहए।”

जावेद : “तुम िब᭨कुल ठीक कह रह ेहो, भाई! मᱹने तो डरने वाला कभी कोई काम ही
नहᱭ ᳰकया। अब भी नहᱭ कर रहा ᱠ।ँ अ᭣दलु रऊफ जैसे आदमी ही पहले ᳰफरंिगयᲂ के साथ
काम करते ह,ᱹ बाद मᱶ िवᮤोही िसपािहयᲂ के साथ िमल जात ेह।ᱹ ऐसे लोगᲂ को ज़ᱨर फाँसी
िमलनी चािहए। जहाँ तक मेरा सवाल ह,ै मᱹने कभी ᳰफरंिगयᲂ का नमक नहᱭ खाया। अगर-
᭸यादा मुसीबत आई तो मᱹ सरहद पार कर नेपाल चला जाऊँगा या ᳰफर वािलयर िᮩगेड
मᱶ भतᱮ हो जाऊँगा।”

सरफराज़ : “मुझे पूरा यकᳱन ह ैᳰक तुम चले जाओगे। अगर ᳰकसी बात का डर नहᱭ है
तो शहर छोड़कर जाने कᳱ या ज़ᱨरत ह?ै”

हफᳱज़ᰛ᭨लाह : “मᱹने ᳰद᭨ली से लौटे ᱟए अपन े कुछ आदिमयᲂ को दखेा ह,ै वे
खुशᳰक᭭मत थे ᳰक बच िनकले। उनके बदन पर केवल फटी वदᱮ और िनकर थी।”

“या उ᭠हᲂने ᳰद᭨ली कᳱ लड़ाई के बारे मᱶ कुछ बताया?” सरफराज़ खान न ेपूछा।
“उ᭠हᲂने बताया ह ैᳰक हमारी सेना ᳯरज पर तैनात अंᮕेज़ िसपािहयᲂ कᳱ पितयᲂ पर

᭸यादा असर नहᱭ डाल पाई। कई बार धावा बोला। शहर पर हमले से कुछ ᳰदन पहले
हमारे िसपाही आिखरी बार बहादरुी से लड़।े लेᳰकन उनको पीछे खदड़े ᳰदया गया और
एक-एक को मार िगराया। ᳰफरंिगयᲂ के भी बᱟत सारे िसपाही मारे गए थे लेᳰकन जीतने
कᳱ वजह से उनमᱶ आ᭜मिव᳡ास बढ़ गया था। जब हमलावर टुकिड़याँ चारदीवारी के पास
पᱟचँी और धावा बोलकर क᭫मीरी गेट खोल ᳰदया गया तब ऊपर से उनके सरगना
िनकलसेन को तलवार कᳱ नोक पर अपना ᱨमाल फहरात ेदखेा गया। एक गोला उसको
जाकर लगा और वह वहᱭ पर ढेर हो गया। लेᳰकन उसके आदमी संगीन कᳱ नोक पर शहर
मᱶ ज़बदᭅ᭭ ती घुस आए और ᳰद᭨ली पर दोबारा ᳰफरंिगयᲂ का क᭣ज़ा हो गया।”

“और बादशाह का या ᱟआ?” सरफराज़ ने पूछा।
“उसको ब᭠दी बना िलया गया। उसके बेटᲂ को, जो उसके साथ भाग रह े थे, मार

डाला गया।”
“िवᮤोह ऐसे ख᭜म ᱟआ,” सरफराज़ न ेदाशᭅिनक के अ᭠दाज़ मᱶ कहा—“फूलᲂ का बाग

ᳰद᭨ली शहर अब तहस-नहस हो गया ह।ै अजनबी मेरे दु᭫ मन नहᱭ, न ही दो᭭त ह।ᱹ”
“इतने ᭔यादा भावुक और शायराना िमज़ाज मत बनो,” जावेद खान न ेिचढ़कर कहा

—“मेरे घर पर कुछ लोगᲂ का क᭜ल करने के िलए कौन आया था?”
“वह मᱹ था,” सरफराज़ न ेकहा—“या मᱹन ेᳰकसी का क᭜ल ᳰकया था?”



परद ेके पीछे

सदᱮ शुᱨ हो गई थी हालाँᳰक सदᭅ हवाएँ चलनी शुᱨ नहᱭ ᱟई थᱭ। जलत ेᱟए घर से बचा
कर अपने साथ लाए ᱟए ज़ेवरात के िड᭣बे मᱶ स ेमाँ न ेचाँदी के दो च᭥मच बेच ᳰदए। उन
पैसᲂ से सदᱮ से बचन ेके िलए रज़ाइयाँ और गमᭅ कपड़ ेबनवा िलए थे।

ᳰद᭨ली के पतन के बारे मᱶ सुनन े के बाद से हमारे नज़ᳯरये और हमारी उ᭥मीदᲂ मᱶ
बदलाव आ गया था। हम उस वᲦ का इ᭠तज़ार कर रह ेथे जब शाहजहाँपुर पर भी िᮩᳯटश
अिधकारी क᭣ज़ा कर लᱶगे। उसका मतलब था ᳯरहाई। हालाँᳰक हमारी कैद को कोठी वाली,
कामरान और उनके पᳯरवार के लोगᲂ न ेखुशगवार बना ᳰदया था, ᳰफर भी उस हालत मᱶ
हमेशा के िलए रहना हमᱶ मंज़ूर नहᱭ था। इसका मतलब हमᱶ उ᭥मीद थी—अपने माता-
िपता के पᳯरवार के लोगᲂ से िमलने कᳱ। इससे जावेद खान कᳱ मुझसे िनकाह करन ेकᳱ
वािहश भी ख᭜म हो जाएगी। िᮩᳯटश ᱟकूमत के दोबारा आन ेमᱶ हमारा अपना ᭭वाथᭅ था।
िपछले कुछ महीनᲂ मᱶ हम िᮩᳯटश ᱟकूमत के िखलाफ भावनाᲐ को समझ चुके थे। हमᱶ
अहसास हो गया था ᳰक िवदशेी ᱟकूमत का चालू रहना दोनᲂ ही पᭃᲂ के िलए नुकसानदहे
था, लेᳰकन उस वᲦ उसका दोबारा आना हमारे फायद ेमᱶ था। हमारी िज़᭠दगी उस पर
िनभᭅर थी।

अभी तक िᮩᳯटश फौज कᳱ आमद का नामोिनशान नहᱭ था। लेᳰकन इस बात का
यकᳱन था ᳰक वे दरे-सवेर आएँगे ज़ᱨर। ज़ािहर था ᳰक इस बारे मᱶ हम कोई बात नहᱭ
करती थᱭ। बाहर या हो रहा ह ैउसमᱶ ᭸यादा ᳰदलच᭭पी न लेन ेमᱶ ही समझदारी थी।
कोठीवाली कᳱ हमददᱮ पर हमᱶ ऐतबार था लेᳰकन जावेद खान से डरती थᱭ। हार और
िनराशा कᳱ वजह से वह हमᱶ नुकसान पᱟचँाने कᳱ कोिशश कर सकता था।

एक ᳰदन मोह᭨ले का जमादार बीमार पड़ गया, उसन ेकाम करने के िलए ᳰकसी
दसूरी लड़कᳱ को भेज ᳰदया। वह लड़कᳱ हमᱶ दखेते ही पहचान गई। माँ और उसके बीच



आँखᲂ-आँखᲂ मᱶ बात ᱟई। मुझे याद ह ै ᳰक उसका नाम मुिलया था। बचपन मᱶ मᱹ िजस
लड़कᳱ के साथ खेला करती थी वह उसकᳱ बड़ी बिहन थी।

पाखाना एक ऐसी जगह थी जहाँ पर हम ᳰकसी भी राज़ को िछपा सकत ेथे। मुिलया
जब पाखाने के परद ेके पीछे गई तब माँ भी उसके पीछे-पीछे चली गई।

“मौसी, अब तु᭥हᱶ ᳰफᮓ करने कᳱ कोई ज़ᱨरत नहᱭ,” मुिलया न ेफुसफुसा कर कहा—
“ᳰद᭨ली पर अब अंᮕेज़ ᱟकूमत का क᭣ज़ा हो गया ह।ै आपके लोग दोबारा हमारे बीच हᲂगे।
मुझे मालूम ह ैᳰक तु᭥हारा भाई भरतपुर मᱶ सही-सलामत ह।ै आप अगर उनके पास कोई
स᭠दशे भेजना चाहᱶ तो एक आदमी तीथᭅयाᮢा करने मथुरा जा रहा ह,ै वह आपकᳱ िचट् ठी
ले जाएगा।”

ऐतबार लायक ᳰकसी जान-पहचान के आदमी के िमलन ेपर माँ बेहद खुश थी।
माँ संदशेा भेजने के िलए राज़ी हो गई।
“लेᳰकन मᱹ िचट् ठी िलखूँगी कैसे?” उ᭠हᲂने पूछा।
“ᳰफᮓ मत करो,” मुिलया ने कहा—“कल मᱹ कागज़-पेि᭠सल ले आऊँगी। दोबारा यहᱭ

पर िमलना।”

हमने अपनी इस खुशᳰक᭭मत मुलाकात को ᳰकसी के सामन ेज़ािहर नहᱭ होन ेᳰदया, न ही
ᳰकसी को हमारे बताᭅव, तौर-तरीके मᱶ कोई अटपटी बात ᳰदखाई दी। इस बात को हमने
नानी और एनेट को भी नहᱭ बताया, डर रही थी ᳰक कहᱭ हमारी उ᭥मीद नाउ᭥मीदी मᱶ
त᭣दील न हो जाए।

अगली सुबह वायद ेके मुतािबक मुिलया दोबारा आई, परद ेके पीछे माँ का इ᭠तज़ार
करने लगी। उसने माँ के हाथ मᱶ कागज़ का छोटा-सा टुकड़ा और पेि᭠सल थमा दी। माँ ने
कागज़ पर िलखा—“मᱹ, ᱨथ, एनेट और माँ िज᭠दा ह ᱹऔरसही-सलामत ह,ᱹ यहाँ पर िछपी
ह।ᱹ हमᱶ यहाँ स ेले जाने के िलए पूरी कोिशश करना।”

माँ न ेवह कागज़ मुिलया को द ेᳰदया। उसन ेकागज़ को चोली मᱶ िछपा िलया। उसके
जाते ही हमारे मन मᱶ आशा और उ᭜सुकता कᳱ ᳰकरणᱶ फूटन ेलगᱭ, लेᳰकन उसे हमन ेअपने
मन मᱶ दबाए रखा।

जनवरी महीन ेकᳱ शुᱧआत थी। कोठीवाली के साथ रहते ᱟए हमᱶ तीन महीन ेसे ᭸यादा हो
गए थे। कोई ज़ᱨरत न होने पर हमारे साथ बेहद नमᭅ और रहमᳰदली के साथ बताᭅव ᳰकया
जाता था। यह सुझाव ᳰदए जाने पर ᳰक हमᱶ जावेद खान के घर वािपस चले जाना चािहए,
हम मायूस हो ग। वह खुद आया और कोठीवाली से हमᱶ वािपस ले जान ेके िलए इजाज़त
माँगी। शायद उसको अभी भी उ᭥मीद थी ᳰक वह माँ को मेरे िनकाह के िलए राज़ी कर
लेगा। िᮩᳯटश ᮧशासकᲂ को ᳰद᭨ली पर क᭣ज़ा ᳰकए ᱟए महीनᲂ बीत गए थे लेᳰकन
शाहजहाँपुर मᱶ उनके आन ेके कोई आसार नज़र नहᱭ आ रह ेथे।



खान बेगम हमारे वािपस जाने से ᭸यादा खुश नहᱭ थी। वह अभी भी ई᭬याᭅ के कारण
जलती रहती थी। उसमᱶ और जावेद के बीच कहा-सुनी ᱟई होगी यᲂᳰक हमारे पᱟचँने के
बाद अगली सुबह जावेद न ेउससे गु᭭स ेमᱶ कहा—“तु᭥हारे रात-ᳰदन के इस झगड़ ेकᳱ वजह
से परेशान हो गया ᱠ।ँ”

खान बेगम न ेकुछ जवाब ᳰदया, जावेद खान ने सटाक से चाबुक मारा। बᱟत दरे तक
चु᭡पी रही। िबना ᳰकसी से कुछ कह-ेसुने, वह घर स ेबाहर िनकल गया। शाम के वᲦ रात
का खाना खाने के िलए घर मᱶ घुसा। खान बेगम स ेपूछा ᳰक या वह कुछ खाएगी।

उसने जवाब ᳰदया—“नहᱭ, मुझे भूख नहᱭ ह।ै”
“बेहतर होगा ᳰक चुपचाप खाना खा लो,” उसने कहा—“अपने ऊपर ᭸यादा घमंड

करन ेकᳱ ज़ᱨरत नहᱭ।” वह जानती थी ᳰक वह गु᭭स ेमᱶ था, दोबारा उसका चाबुक नहᱭ
खाना चाहती थी। उसने वही ᳰकया जो जावेद ने कहा। हालाँᳰक वह तब तक नाखुश और
बेᱧखी रही जब तक कोठीवाली आकर हमᱶ अपने साथ दोबारा वािपस नहᱭ ले गई।



िबछपुरी कᳱ लड़ाई

अब हम 1858 के अᮧैल महीने के बीच मᱶ थे। गमᭅ हवाᲐ के साथ कोठीवाली के बरामद ेमᱶ
धूल का गुबार उड़ रहा था। गेट के बाहर गुलमोहर के पेड़ पर गहरे लाल रंग के फूल िखले
थे, आम के पेड़ᲂ पर बौर आ रहा था। खूब आम लगन ेकᳱ उ᭥मीद थी। कुछ ᳰदनᲂ से जावेद
खान का कोठीवाली के घर पर आना-जाना बढ़ गया था। कोठीवाली और उसके बीच गुप-
चुप बातᱶ होती रहती थᱭ। िᮩᳯटश ᱟमरान ᳇ारा शाहजहाँपुर पर दोबारा क᭣जा कर लेने
पर, उनकᳱ भिव᭬य कᳱ योजनाᲐ मᱶ, हमारी या ि᭭थित होगी हमᱶ नहᱭ मालूम था।

एक ᳰदन कोठीवाली न ेएक अजनबी आदमी कᳱ अगवानी कᳱ। हमने उसको पहले
कभी नहᱭ दखेा था। उसका नाम फैज़ᰛ᭨लाह था, वह भी कोठीवाली को ‘चाची’ कहकर
बुलाता था। हालाँᳰक कोठीवाली के साथ उसका कोई ᳯर᭫ता नहᱭ था। वह एक िनडर
नौजवान था। अभी-अभी फतेहगढ़ स ेलौटा था और वहाँ के हालात के बारे मᱶ साफ और
िव᭭तार स ेबताता था।

“अ᭒छा, तो तुम िबछपुरी कᳱ लड़ाई मᱶ मौजूद थे?” कोठीवाली न ेपूछा।
“हाँ, चाची,” उसने कहा—“ᳰकतनी िनणाᭅयक लड़ाई थी वह! हमने ᳰफरंिगयᲂ का

डटकर मुकाबला ᳰकया। उनको हमारी बाज़ᰛᲐ कᳱ ताकत का अहसास हो गया था। मᱹने
लाशᲂ का ढेर लगा ᳰदया था। नवाब को उपहार मᱶ दने े के िलए खोपिड़यᲂ कᳱ माला
बनाकर लाया ᱠ।ँ”

“यᲂ झूठ बोल रह ेहो?” कोठीवाली बोली।
“सर कᳱ कसम खाकर कहता ᱠ,ँ चाची!”
“तुम जैसा दबुला-पतला, मᳯरयल-सा इ᭠सान इतनी खोपिड़यᲂ का बोझ कैसे उठा

सकता ह।ै”
“यᲂ? मᱹन ेउनको घोड़ ेकᳱ काठी के साथ लटका ᳰदया था। जीतकर वािपस आया

था।”



“लड़ाई मᱶ ᳰकस कᳱ हार ᱟई थी?”
“या बात ह?ै बेशक काᳰफर हारे थे। हमने उनका सफाया कर ᳰदया था,” उसने

अपना दायाँ हाथ बायᱶ हाथ के ऊपर रख िलया।
“सचमुच!” कोठीवाली ने कहा।
“एक भी ᳰफरंगी िज़᭠दा नहᱭ बचा, चाची! या तु᭥हᱶ मालूम ह ैᳰक उ᭠हᲂने या ᳰकया

था? उ᭠हᲂने हमारे साथ लड़ने के िलए अपनी औरतᲂ को भेज ᳰदया था।”
“यह तो बड़ी अजीबोगरीब बात ह,ै” कोठीवाली न ेकहा—“तुम बहादरु बᲬे हो,

फैज़ᰛ᭨लाह! तु᭥हारी क᭨पनाशिᲦ भी अ᭞भूत ह।ै बताओ तो सही, उनकᳱ औरतᱶ दखेने मᱶ
कैसी थᱭ?”

“उनका कद आम औरतᲂ स ेऊँचा था। कुछ न ेनकली दाढ़ी-मँूछ लगा रखी थी। हर
एक ने ऊँची ᭭कटᭅ, िजसके सामने धातु से बनी त᭫तरी लटक रही थी, पहन रखी थी।”
(अचानक मेरे ᳰदमाग मᱶ याल आया ᳰक फैज़ᰛ᭨लाह पहाड़ᲂ कᳱ ᭭काᳯटश रेजीमᱶट का िज़ᮓ
कर रहा था।)

“मᱹ तुमको यकᳱन ᳰदलाता ᱠ ँᳰक वे औरतᱶ िनहायत ही डरावनी थᱭ। उनसे लड़न ेका
तो सवाल ही नहᱭ था। मᱹ औरतᲂ पर हाथ नहᱭ उठाता। िनराश होकर मᱹन े मैदान छोड़
ᳰदया और वािपस आ गया।”

“तुमने िब᭨कुल ठीक ᳰकया,” कोठीवाली ने कहा—“या तुम वहाँ से लायी ᱟई
ᳰफरंिगयᲂ कᳱ खोपड़ी मᱶ स ेएक खोपड़ी नहᱭ ᳰदखाओगे?”

“बड़ी खुशी स े ᳰदखाता, चाची! मेरा यकᳱन करो, मᱹन ेखोपिड़यᲂ कᳱ पूरी माला
नवाब को भᱶट मᱶ द ेदी ह।ै”

यह दखेकर जीत के बाद भी अपने िसपािहयᲂ के साथ रहन ेकᳱ बजाय फैज़ᰛ᭨लाह घर
पर सुरिᭃत महसूस कर रहा था, हमᱶ इस बात का यकᳱन हो गया ᳰक वे फतेहगढ़ मᱶ िᮩᳯटश
फौज से हार गए थे और ज᭨दी ही हमारे लोग शाहजहाँपुर मᱶ दािखल हो जाएँगे। हमारे
अनुमान को सरफराज़ खान कᳱ बातᲂ ने पᲥा कर ᳰदया। वह उसी वᲦ आया था। उसने
फैज़ᰛ᭨लाह पर नफरत-भरी नज़र डालकर कहा—“अ᭒छा तो ये बहादरु िसपाही आप को
बता रहा ह ैᳰक उसने ᳰकतन ेᳰफरंिगयᲂ के िसर धड़ स ेअलग ᳰकए ह।ᱹ या यह वह बात
बताएगा ᳰक िनज़ाम अली का िसर ᳰकसने धड़ से अलग ᳰकया था?”

यह खबर सुनते ही खलबली मच गई। कोठीवाली उछल पड़ᱭ। िच᭨ला कर कहा
—“िनज़ाम अली मारा गया ह!ै तु᭥हारे कहने का यह तो मतलब नहᱭ?”

“िनज़ाम अली खाँ शायद नवाब का सबसे ᭸यादा वफादार, भरोसेम᭠द िसपहसालार
था। वह बेहद रहमᳰदल और इ᭔ज़त वाला आदमी था। एक बार हमने उसका क᭥पाउ᭛ड
पट् टे पर िलया था। वह हमारे साथ हमेशा इ᭔ज़त और दो᭭ताना अ᭠दाज़ मᱶ पेश आता था।”

“मेरे कहन े का मतलब यही ह,ै” सरफराज़ ने कहा—“इस शेखीखोर, गँवार कᳱ
बकवास कᳱ बजाय मुझे भरोसेम᭠द लोगᲂ से यह जानकारी िमली ह।ै िनज़ाम अली के घर
मᱶ मातम मनाया जा रहा ह,ै उसके दोनᲂ बेटे ज़मी हो गए ह—ᱹएक के िसर मᱶ, दसूरे कᳱ
टाँग मᱶ घाव ह।ै”



फैज़ᰛ᭨लाह सᲬाई पता चल जान ेकᳱ वजह से शᳶमᭅ᭠दा था, नज़रᱶ झुकाए बैठा था। जो
हाथ अब तक राइफल कᳱ दोनाली से खेल रह ेथे अब िन᳟ल थे।

नवाब न ेिनज़ाम अली कᳱ अगुवाई मᱶ ताकतवर सेना भेजी थी ᳰक वह ᳰफरंगी फौज
को गंगा पार करन ेस ेरोके लेᳰकन वे सु᭭त और फूहड़ थे। िनज़ाम अली के दखेन ेसे पहले ही
दु᭫ मन हमारे शहर कᳱ तरफ कूच कर चुका थ। ᳰफरंगी सेना अपनी छावनी मᱶ पᱟचँी ही थी
ᳰक आसमान मᱶ उड़ रह ेधूल के गुबार को दखेा। जासूस खबर लाए थे ᳰक नवाब कᳱ सेना
उनकᳱ तरफ बढ़ रही थी। घुड़सवारᲂ को फौरन घोड़ᲂ पर सवार होकर िवᮤोिहयᲂ का
सामना करने के िलए तैयार रहन ेका ᱟम ᱟआ। इससे पहले ᳰक नवाब कᳱ फौज मोचाᭅ
संभालती उ᭠हᲂने धावा बोल ᳰदया। ह᭨कᳱ तोपᲂ न े उनपर बाजू से हमला कर ᳰदया।
अचानक हमले से हमारे िसपािहयᲂ का हौसला प᭭त हो गया। वे घबरा कर िततर-िबतर
होकर भाग खड़ ेᱟए।

“िनज़ाम अली का या ᱟआ?” कोठीवाली ने बेसᮩी से पूछा।
“उसने अपने आदिमयᲂ को इकट् ठा करन ेऔर दु᭫ मन का मुकाबला करन ेकᳱ भरपूर

कोिशश कᳱ लेᳰकन उसकᳱ कोिशश बेकार गई। वह दु᭫ मन का मुकाबला करने के िलए अपने
िसपािहयᲂ को इकट् ठा नहᱭ कर पाया। उसके तोपची तोप नहᱭ चला पाए यᲂᳰक भगोड़े
िसपाही खेतᲂ मᱶ इधर-उधर भाग रह ेथे। बदनामी से बचने के िलए िनज़ाम अली घोड़ ेसे
उतर गया, अपन ेनौकर से कहा ᳰक वह उसके सीने मᱶ तलवार घᲂप द।े नौकर न ेइ᭠कार कर
ᳰदया। ᳰफर िनज़ाम अली ने पागलᲂ कᳱ तरह दौड़कर तोप के मँुह मᱶ अपना िसर रख ᳰदया।
और तोपची को ᱟम ᳰदया ᳰक तोप दाग कर उसके चीथड़-ेचीथड़ ेउड़ा द ेलेᳰकन तोपची ने
भी इ᭠कार कर ᳰदया। बेचारा िनज़ाम अली अपन ेसीने मᱶ खंजर भᲂकना ही चाहता था ᳰक
ᳰफरंगी घुड़सवार तूफान कᳱ तरह गरजते ᱟए आए। अपने सामन ेके हर िसपाही को मार
िगराया। ड-ेके᭠जोव होसᭅ के एक घुड़सवार िसपाही ने उसको पहचान िलया। िनज़ाम अली
को पहचानन ेमᱶ उसने गलती नहᱭ कᳱ। उसके इदᭅ-िगदᭅ चᲥर काटते ᱟए अपनी बरछी घᲂप
कर उस पर हमला ᳰकया। बᱟत बहादरु और मज़बूत इराद ेवाले नेक इ᭠सान कᳱ िज़᭠दगी
ख᭜म हो गई। मुझे शक ह ैᳰक िनज़ाम अली कᳱ मौत के बाद नवाब कᳱ सरकार एक ह᭢त ेसे
᭔यादा चल पाएगी।”

“उसकᳱ कहानी सुनकर मुझे सचमुच मᱶ बᱟत तकलीफ ᱟई ह,ै” कोठीवाली ने ल᭥बी
साँस लेते ᱟए पूछा2014“उसके बेटᲂ का या ᱟआ? तुम बता रह ेथे ᳰक उसके दो बेटे ज़मी
हो गए थे।”

“अ᭒छा होता ᳰक वे दोनᲂ भी अपन ेबहादरु िपता के साथ ही मारे जाते। वे भी भाग
खड़ ेᱟए। लड़ाई के मैदान से घोड़ᲂ पर सवार होकर तेजी के साथ भाग िनकले। उ᭠हᲂने भी
मेरे दो᭭त फैज़ᰛ᭨लाह का उदाहरण अपनाया था। उ᭠हᱶ अपने िसर पीटते ᱟए और
बदᳰक᭭मती पर बूढ़ी औरतᲂ कᳱ तरह रोते-कलपते छोड़कर आया ᱠ।ँ”

“तुम बᱟत बुरी ख़बर लाए हो,” कोठीवाली ने कहा—“अगर मᱹ गलत नहᱭ ᱠ ँतो
ᳰफरंगी फौज ज᭨दी ही यहाँ पर पᱟचँ जाएगी। तब हमारा या होगा?”

“वे इसी तरफ बढ़ रह ेह,ᱹ इसमᱶ कोई शक नहᱭ ह,ै” सरफराज़ ने कहा—“ज᭨दी ही वे



शहर पर दोबारा क᭣ज़ा कर लᱶगे। हमᱶ सोचना होगा ᳰक अपनी जान कैसे बचायी जाए। यह
तो िनि᳟त ह ैᳰक वे ᳰद᭨ली कᳱ तरह ही इस शहर कᳱ भी पूरी तरह से तलाशी लᱶगे। अब
यह आम बात हो गई ह।ै”

“परवरᳰदगार रहम करᱶ!” कोठीवाली ने ज़ोर दकेर कहा—“आज शाम मेरे घर पर
सब लोग अपनी िहफ़ाज़त के बारे मᱶ सलाह-मशवरा करᱶगे। वᲦ बबाᭅद करने का मौका
नहᱭ ह।ै ᳰफरंगी फौज िनि᳟त ᱨप से कल िज़ले मᱶ दािखल हो जाएगी। उससे अगले ᳰदन वे
लोग शहर मᱶ हᲂगे।”

िवᮤोह के सबस े᭸यादा उपᮤवी दौर मᱶ घर पर शाि᭠तपूवᭅक बैठने वाली कोठीवाली ने
यकायक नायक कᳱ कमान स᭥भाल ली। उसने अखड़, बेतरतीब आदिमयᲂ को इस तरह
आदशे ᳰदया मानो वे बᲬे हᲂ। उनमᱶ एकजुट होने का ज᭸बा पैदा ᳰकया वनाᭅ कहर बरपा हो
जाता।



दोबारा उड़ान कᳱ तैयारी

उस शाम कोठीवाली ने माँ से कहा—“मᳯरयम, ᳰफरंगी आ रह ेह,ᱹ मᱹ खुश ᱠ ँᳰक तुम हमारे
साथ हो। अगर हमᱶ शहर छोड़कर भागना पड़ा तो तुम हमारे साथ चलोगी, चलोगी न?”

“हाँ,” माँ न ेकहा—“वे कैसे पहचानᱶगे ᳰक हम कौन ह,ᱹ उनमᱶ कोई भी हमारा आदमी
नहᱭ जो हमारी अगवानी करता, हमारी िहफ़ाजत करता। हमारे रंग और कपड़ᲂ को
दखेकर वे हमᱶ मुि᭭लम औरतᱶ समझᱶगे। हमारे साथ भी वही सलूक करᱶगे जो आप सबके
साथ करᱶगे। नहᱭ, ᳰफलहाल हम आपके साथ ह।ᱹ जहाँ आप जाएंगी वहᱭ पर हम जाएंगी।”

कोठीवाली के इस फैसले के बाद ᳰक उस ेऔर उसके पᳯरवार को शाहजहाँपुर छोड़ना
होगा, यह तय ᱟआ ᳰक सब लोग जावेद खान के घर पर इकट् ठे हᲂगे। उसी शाम हम उसके
घर कᳱ तरफ चल पड़ᱭ। वहाँ पर कोठीवाली का पᳯरवार; कामरान का पᳯरवार; एक
डॉटर और उसका पᳯरवार (िज᭠हᱶ हमने पहले कभी नहᱭ दखेा था) मौजूद था। जावेद
खान तथा उसके पᳯरवार के लोगᲂ को िमला कर कुल तीस लोग थे। 28 अᮧैल, 1858 कᳱ
शाम थी। अपन ेजलते ᱟए घर को छोड़ ेᱟए तकरीबन एक साल बीत गया था। ज᭨दी ही,
जावेद खान का घर भी जलने वाला था। हालाँᳰक यह सोच बेमानी ह ैलेᳰकन मेरे याल से
आम आदमी का लड़ाई से कोई सरोकार नहᱭ होता।

उस रात कोई नहᱭ सोया था। दरे रात तक दरवाज़े के आगे एक के बाद एक ‘मेना’
आकर ᱧकती रही। कानाफूसी और गुप-चुप सलाह-मशवरा चलता रहा। फैसला ᱟआ ᳰक
हम उᱫर ᳰदशा कᳱ तरफ उड़ान भरे यᲂᳰक िᮩᳯटश फौज दिᭃण कᳱ तरफ स ेआ रही थी।
29 तारीख को मँुह-अंधेरे ‘मेना’ मᱶ सवाᳯरयाँ बैठन ेलग ग।

हमᱶ भी ‘मेना’ मᱶ जगह िमलन ेकᳱ उ᭥मीद थी लेᳰकन ज᭨दी ही वे सब पर ग। ᳰकसी
मᱶ जगह नहᱭ बची थी। जावेद खान न ेहमारे पास आकर कहा—“मᳯरयम, बेहतर होगा ᳰक



तुम डॉटर के साथ बैलगाड़ी मᱶ बैठ जाओ। वहाँ पर आराम रहगेा।”
कोई और रा᭭ता नहᱭ था, इसिलए हम चारᲂ—नानी, माँ, एनेट और मᱹ बैलगाड़ी मᱶ

बैठ ग। उसमᱶ हमारे अलावा, डॉटर कᳱ बीवी, उसके भाइयᲂ कᳱ बीिवयाँ और बᲬे थे।
हम सब फौरन रवाना हो गए। कुछ घुड़सवार हमारे आगे-आगे चल रह े थे। ‘मेना’ को
उठाने वाले कहार ल᭥बे-ल᭥बे डग भरते ᱟए घुड़सवारᲂ के साथ चल रह ेथे। बैलगाड़ी उनके
पीछे-पीछे लुढ़कती चल रही थी।

तकरीबन दो घंटे बाद हम शाहजहाँपुर से आठ मील दरू इ᭠दरखा गाँव पᱟचँ गए।
सूरज िसर पर चढ़ आया था। जब हमने बैलगाड़ी के ऊपर ढके पदᱷ को उठा कर दखेा तो
अपने-आप को अकेला दखेकर हरैान रह गए। सारी कᳱ सारी ‘मेना’ और घुड़सवार नदारद
थे। लगता था ᳰक हमारी बैलगाड़ी वाले ने घुमावदार रा᭭ता ले िलया था िजस वजह से हम
बᱟत पीछे रह गए थे। हम अपन ेअजनबी सािथयᲂ के साथ एक अनजान गाँव मᱶ थे।

डॉटर ने हमᱶ ठहराने के िलए ᳰकसी खाली घर के बारे मᱶ पता ᳰकया लेᳰकन कोई घर
नहᱭ िमला। गाँववालᲂ को हम से कोई लेना-दनेा नहᱭ था। कहा ᳰक हम गाँव मᱶ नहᱭ ᱧक
सकते। डॉटर ने िह᭥मत ᳰदखाई और उनको समझाया ᳰक हम जो कोई भी हᲂ, हमारे रहने
का इ᭠तज़ाम करना उनका फजᭅ था। आिखरकार उ᭠हᲂने कहा—“वा᭭तव मᱶ गाँव मᱶ कोई
भी घर खाली नहᱭ ह।ै हाँ, तुम एक काम कर सकते हो—इस बड़ ेसे बरगद के पेड़ के सामने
एक घर बन रहा ह,ै वह अभी पूरा नहᱭ ᱟआ ह ैᳰफर भी रहन ेलायक ह।ै तुम वहाँ पर कुछ
वᲦ के िलए रह सकते हो...।” हम खुश होकर बैलगाड़ी से उतर कर िमट् टी से बन रह ेघर
मᱶ घुसे। उसमᱶ एक तरफ कमरे बने थे, सामने दालान था। और चारᲂ तरफ दीवार थी।

एक तरह से हम डॉटर और उसकᳱ बीवी कᳱ मेहमान थᱭ। उनका हमारे साथ
ममतापूणᭅ ᳞वहार था। वे बंगाली मुसलमान थे और शाहजहाँपुर रेजीमᱶट मᱶ थे। 1 जून
1857 को जब रेजीमᱶट ने बरेली कᳱ तरफ कूच कर ᳰदया था तब उ᭠हᲂने नौकरी छोड़ दी
थी। शहर के ᳰकराए के मकान मᱶ रहकर वे रोिगयᲂ का इलाज करन ेलगे। सफल इलाज
करने कᳱ वजह से मशᱠर हो गए और उनकᳱ ᮧैिटस मᱶ इज़ाफा होता गया।

डॉटर कᳱ भािभयाँ ज़मीन मᱶ चू᭨हा बनाने मᱶ जुट ग। उनमᱶ से एक न ेआग जलाई और
चू᭨ह ेपर दगेची मᱶ दाल पकन ेके िलए रख दी। दसूरी औरतᲂ ने आटा गँूथ कर चपाितयाँ
बनानी शुᱨ कर दᱭ।

सब लोगᲂ के खाना खा लेने के बाद शाम के समय डॉटर अ᭠दर आकर बैठ गये। िश᳥
भाषा मᱶ माँ स ेपूछा ᳰक वे कौन थᱭ और ᳰकन हालत मᱶ यहाँ पर थᱭ। माँ ने उनको अपनी
कहानी सुनाई िजसे सुनकर वे हमददᱮ और कᱧणा से मर गए।

“या आप समझते ह,ᱹ” माँ ने पूछा, “ᳰक िᮩᳯटश राज दोबारा कायम होगा?”
“आने वाले वᲦ के बारे मᱶ मᱹ कुछ नहᱭ कह सकता,” उ᭠हᲂने जवाब ᳰदया—“लेᳰकन

इतना ज़ᱨर ह ैᳰक िᮩᳯटश राज दोबारा आएगा। मᱹ तुम से यह कहन ेजा रहा ᱠ ँᳰक अब तुम
हमारे साथ हो। मुझे उ᭥मीद ह ैᳰक तुम यहाँ पर आराम से रहोगी और अपनी हर ज़ᱨरत



को मुझे बताओगी। इस वᲦ हम सब एक ही नाव मᱶ सवार ह ᱹइसिलए हमᱶ ᭸यादा से ᭸यादा
एक-दसूरे कᳱ मदद करनी चािहए।”

उनकᳱ रहमᳰदली न ेमाँ के ऊपर बᱟत अ᭒छा असर डाला। उस रात और अगले ᳰदन
हम उनके साथ रह।े सूरज िछपने के बᱟत दरे बाद जब चारᲂ तरफ शाि᭠त थी, बरगद के
पेड़ पर पिᭃयᲂ का शोरगुल भी शा᭠त हो गया था; तब डॉटर माँ के पास आकर बोला
—“जावेद खान आया ह।ै वह तुम से िमलना चाहता ह।ै”

“वह यᲂ आया ह?ै” माँ न ेकहा—“उसको अब हमस ेऔर या चािहए?”
“वह तुम से िमलन ेके िलए बेताब ह,ै” डॉटर न ेकहा—“वह अ᭠दर नहᱭ आ सकता,

लेᳰकन तुम दरवाज़े पर जाकर उससे बात कर सकती हो।”
माँ जावेद खान से िमलने के िलए बाहर गई। उ᭜सुकतावश मᱹ भी उनके पीछे-पीछे

चली गई और दीवार कᳱ ओट मᱶ खड़ी हो गई।
“मᳯरयम,” जावेद न ेकहा, “मᱹ तुमको यह बतान ेके िलए आया ᱠ ँ ᳰक ᳰफरंिगयᲂ ने

शाहजहाँपुर पर दोबारा क᭣ज़ा कर िलया ह।ै मुझे पूरी उ᭥मीद ह ैᳰक तुम उनके पास नहᱭ
जाओगी। तु᭥हᱶ मᱹन ेजो संरᭃण ᳰदया था उसको मत भूलना।”

“मᱹ कभी नहᱭ भूलँूगी,” माँ न ेकहा, “तुमने अपने घर मᱶ पनाह दी उसके िलए तु᭥हारी
शुᮓगुज़ार ᱠ।ँ कोठीवाली और कामरान न ेहमारे साथ जैसा मोह᭣बत-भरा सलूक ᳰकया
था, वह हमेशा याद रखूँगी।”

“मेरी तु᭥हारे स ेएक इि᭨तजा ह,ै” जावेद ने बेचैनी से एक पैर से दसूरे पैर पर खड़े
होत ेᱟए कहा।

“हाँ, कहो या बात ह?ै” माँ न ेपूछा।
“मᱹ जानता ᱠ ँᳰक तु᭥हारी बेटी के साथ िनकाह करन ेकᳱ बात का व᭱त गुज़र गया ह।ै

अब उसके िलए बᱟत दरे हो चुकᳱ ह ैलेᳰकन या जाने से पहले एक बार उसको दखेन ेकᳱ
इजाज़त दोगी?”

“उससे या फायदा होगा?” माँ न ेकहा। अचानक ᳰकसी भीतरी ᮧेरणा के वशीभूत
हो कर मᱹ बाहर रोशनी मᱶ जावेद खान के सामन ेजाकर खड़ी हो गई।

वह एक िमनट तक चुपचाप मुझे दखेता रहा और मᱹन ेभी पहली बार उसके ऊपर से
अपनी नज़रᱶ नहᱭ हटा। िबना मु᭭कुराए, एक श᭣द कह ेबगैर वह मुड़ा और घोड़ ेपर सवार
होकर अंधेरे मᱶ ओझल हो गया।



आिखरी सफ़र

अगली सुबह डॉटर न ेमाँ को बताया—“मᱹने सुना ह ैᳰक कल िᮩᳯटश फौज शाहजहाँपुर
मᱶ दािखल हो गई ह ैऔर वहाँ पर पहले कᳱ तरह ही सरकार कायम हो गई ह।ै अब दोबारा
कानून-शाि᭠त कायम हो जाने के बाद या तुम वहाँ पर जाना नहᱭ चाहोगी?”

“सुझाव अ᭒छा ह,ै” माँ ने कहा—“लेᳰकन हमᱶ पहचानेगा कौन?”
डॉटर न ेकहा—“अपनी आवाज़, बोलने के लहजे, तौर-तरीके से तुम फौरन पहचान

ली जाओगी। हो सकता ह ैतुम को अपन ेᳯर᭫तेदार भी िमल जाएँ जो वहाँ पᱟचँ कर तु᭥हᱶ
ढँूढ़ रह ेहᲂ।”

उसके बाद डॉटर ने गाँव के बुज़ᰛगᲄ को जाकर बताया ᳰक माँ यूरोिपयन मिहला थी।
क᭜लेआम मᱶ बच गई थी। वह और उसका पᳯरवार अब शाहजहाँपुर जाना चाह रहा था।
अब जब ᳰक वहाँ पर दोबारा िसिवल सरकार कायम हो गयी ह ैतब या कोई इन लोगᲂ
को बैलगाड़ी मᱶ िबठाकर शहर तक छोड़ आएगा?”

“तुम हमᱶ कोई नई बात नहᱭ बता रह ेहो,” सरपंच न ेकहा—“बैलगाड़ी से उतरत ेही
हम जान गए थे ᳰक वे कौन ह?ᱹ”

“तु᭥हᱶ कैसे मालूम ह?ै” डॉटर न ेपूछा।
“या तुम मुझे ल᭞दू (मूखᭅ) समझते हो?” सरपंच ने जवाब ᳰदया—“उनकᳱ चाल-

ढाल और उनकᳱ बातचीत करने के तरीके स ेपता चल रहा था ᳰक वे कौन ह।ᱹ उनकᳱ टाँगᲂ
पर मेरा खास ᭟यान गया था। मᱹने सोचा ᳰक ये पाँव ऐसी औरतᲂ के नहᱭ थे जो नंगे पाँव
चलने कᳱ आदी हᲂ। िजस तरह से वे गमᭅ रेत पर फँूक-फँूक कर पाँव रख रही थᱭ उसस ेयह
साफ ज़ािहर था। अ᭒छा, तो वे शाहजहाँपुर लौटना चाहती ह,ᱹ चाहती ह ᱹन? ठीक ह,ै मᱹ
गंगाराम उनको अपनी बैलगाड़ी मᱶ ले जाऊँगा और शाहजहाँपुर मᱶ वे जहाँ भी जाना



चाहᱶगी, पᱟचँा दूगँा। कल ᳰदन मᱶ मᱹ तैयार रᱠगँा।”

हमने अपना थोड़ा-सा सामान बटोरा और अगले ᳰदन सुबह दस बजे हम गंगाराम कᳱ
बैलगाड़ी मᱶ बैठकर शाहजहाँपुर कᳱ तरफ रवाना हो ग।

हमारे सफर मᱶ कोई खास वारदात नहᱭ ᱟई। दोपहर बाद हम शहर पᱟचँ ग और
गंगाराम को अपने पुराने घर कᳱ तरफ चलने के िलए कहा। यᲂᳰक हमᱶ मालूम नहᱭ था ᳰक
और ᳰकधर जाएँ। अपने पुराने घर के सामन ेᱧकते ही िम. रैडमैन ᳰदखाई ᳰदए, वे हमारे
पास आए और संᭃेप मᱶ अपनी और अपन ेपᳯरवार के बचाव कᳱ कहानी सुनाई। उ᭠हᲂने
बताया ᳰक िᮩᳯटश कमा᭛डर इन चीफ ने िज़ले पर दोबारा क᭣ज़ा कर िलया था। लेᳰकन
बाद मᱶ शाहजहाँपुर कᳱ िहफाज़त कᳱ कमान कनᭅल हॉल कᳱ छोटी सी सैिनक टुकड़ी के
हाथᲂ मᱶ सᲅप कर बरेली कᳱ तरफ चले गए थे। शहर अभी भी पूरी तरह से महफूज़ नहᱭ था
यᲂᳰक िज़ले कᳱ पूवᱮ सरहद पर फैज़ाबाद के मौलवी का क᭣ज़ा था। उ᭠हᲂने हमᱶ भी उस
Ფाटᭅर मᱶ शरण लेने कᳱ सलाह दी िजसमᱶ वे अपने पᳯरवार के साथ ठहरे ᱟए थे। माँ उनकᳱ
बात मानन ेमᱶ िहचᳰकचा रही थी लेᳰकन हम बेघर और ᳰकसी मदᭅ कᳱ सुरᭃा के िबना थे।
इसिलए हमने िजस िबᳲ᭨डगं मᱶ रैडमैन पᳯरवार न ेशरण ले रखी थी उसी मᱶ रात िबताई।
वहाँ पर हमᱶ तीन आदमी िमले; उ᭠हᱶ मेरे अंकल ने अपने साथ भरतपुर ले जाने के िलए
भेजा था। एक घुड़सवार अदᭅली नसीम खाँ था बाकᳱ के दो भरतपुर के महाराजा के सेवक
थे। हमᱶ पता चला ᳰक मुिलया के हाथ भेजी गई िचट् ठी अंकल को िमल गई थी। उ᭠हᲂने
फौरन हमारी िहफाज़त के िलए कायᭅवाही शुᱨ कर दी थी। माँ अपने भाई के हाथ कᳱ
जानी-पहचानी िलखावट मᱶ िलखी ᱟई िचट् ठी को पढ़कर रोने लगी। िचट् ठी ᭡यार से भरी
थी और हमारी िहफाज़त के बारे मᱶ िच᭠ता ᳞Ღ थी। िचट् ठी को पढ़ कर माँ रोन ेलगी।
अंकल ने हमᱶ भरतपुर जान ेके िलए इसरार (ज़ोर) ᳰकया था। िलखा था ᳰक वहाँ पर हमᱶ
िज़᭠दगी-भर के िलए ᳯठकाना िमल जाएगा।

यह बात 3 मई 1858, रिववार कᳱ ह।ै अगले ᳰदन हम िप᭨लू कᳱ माँ को दखेकर हरैान
रह गए। उनके साथ िप᭨लू नहᱭ था। वे बᱟत घबराई ᱟई थᱭ। हमᱶ यकᳱन हो गया ᳰक िप᭨लू
मारा गया होगा। हमने मुि᭫कल स े उनको बात करने के िलए ढाढ़स बँधाया। उ᭠हᲂने
बताया ᳰक िप᭨लू ने अपनी मज़ᱮ से मंगल खान के साथ रहन ेका फैसला कर िलया था।
उसको मंगल खान के साथ इतना ᭸यादा लगाव हो गया था ᳰक वह उसको छोड़कर आन ेके
िलए तैयार नहᱭ ᱟआ। माँ को अकेले ही आना पड़ा। उ᭥मीद थी ᳰक वह िज़द छोड़कर उसके
पीछे-पीछे आ जाएगा। उसको पठान का साथ ᭸यादा पा गया था। वह उसके और उसके
पᳯरवार के साथ ही रह रहा था। हमᱶ कभी भी उसका बताᭅव समझ मᱶ नहᱭ आया था।

हम िप᭨लू कᳱ माँ कᳱ क᳥ᲂ से भरी कहानी सुन ही रही थᱭ ᳰक िम. रैडमैन कनᭅल हॉल से
िमलकर वािपस आ गए। हम सबको साथ बैठकर ना᭫ता करन ेके िलए कहा। हमने मुि᭫कल
से कुछ खाया ही था ᳰक खतरे कᳱ घ᭛टी बज गई—फैज़ाबाद के मौलवी कᳱ अगुवाई मᱶ



िवᮤोही सेना ख᳖ौत नदी को नावᲂ पर बैठकर पार कर रही थी। मेरे मामा का आदमी
नसीम खान नदी पर अपने घोड़ ेको नहलान ेगया था। वह भागा-भागा आया और खबर दी
ᳰक दु᭫ मन कᳱ फौज न ेकनᭅल के थोड़ ेसे घुड़सवारᲂ को पीछे धकेल ᳰदया ह।ै कनᭅल पुरानी
जेल मᱶ डटा ᱟआ ह।ै हवा मᱶ लड़ाई कᳱ महक फैली थी। िबगुल बज रह ेथे, घोड़ ेिहनिहना
रह े थे। िबना सवारी के घोड़ᲂ के मैदान मᱶ भागने कᳱ खड़खड़ाहट, ब᭠दकूᲂ के चलने कᳱ
उदास आवाज़, इधर-उधर भाग रह ेआदिमयᲂ का चकरा दनेे वाला शोर; ये सब िनि᳟त
ᱨप से इस बात कᳱ तरफ इशारा कर रह ेथे ᳰक बड़ी सेना ने छोटी-सी िᮩᳯटश टुकड़ी पर
हमला कर ᳰदया था।

अपनी िहफाज़त करन ेके िलए हमारे पास बबाᭅद करने का वᲦ नहᱭ था। गंगाराम कᳱ
बैलगाड़ी अभी भी हमारे पास थी हालांᳰक िम. रैडमैन न ेमाँ को तस᭨ली दी ᳰक खतरे कᳱ
कोई बात नहᱭ थी लेᳰकन माँ न ेगाँव कᳱ तरफ जाने का फैसला कर िलया था। उनके याल
मᱶ वे वहाँ पर ᭸यादा महफूज थᱭ। हम सब नानी, माँ, मᱹ, एनेट, िप᭨लू कᳱ माँ और रैडमैन
कᳱ बेटी, बैलगाड़ी मᱶ बैठ गए। अभी हम क᭥पाउ᭛ड के बाहर ही पᱟचेँ थे ᳰक हमᱶ शोर-
शराबा सुनाई ᳰदया। धूल के गुबार के बीच दस-बारह िवᮤोही घुड़सवार हवा मᱶ अपनी
तलवारᱶ लहराते ᱟए तेज़ र᭢तार से आए और हमारी बैलगाड़ी को घेर िलया। हमने ᳰकसी
को कहत ेसुना—“उनमᱶ से कुछ इसमᱶ ह,ᱹ चलो उनका खा᭜मा कर दतेे ह।ᱹ” हम डर रही थᱭ
ᳰक ᳰकसी भी वᲦ वे बैलगाड़ी के ऊपर ढकᳱ चादर फाड़ डालᱶगे और हमारे सीनᲂ मᱶ अपनी
चमकती तलवारᱶ घᲂप दᱶगे। न᭠हᱭ िवᲥᳱ ने अपने दोनᲂ हाथᲂ से गदᭅन पकड़ ली, बोली
—“आओ, हम सब अपनी गदᭅन हाथᲂ मᱶ ले लᱶ ताᳰक हमारी अंगुिलयाँ कटᱶ, हमारे िसर
सही-सलामत रहᱶ।”

माँ को छोड़कर सभी के हौसले प᭭त हो गए थे। महीनᲂ कᳱ तकलीफᲂ और दिुवधा कᳱ
वजह से उनके कमज़ोर, झुरᱮदार चेहरे पर उनकᳱ आँखᱶ कोटरᲂ से बाहर िनकल रही थᱭ।
उ᭠हᲂने अपने खंजर का ह᭜था पकड़ िलया, दसूरे हाथ स ेउ᭠हᲂने गाड़ी के ऊपर से चादर
हटाकर अपना िसर बाहर िनकाल िलया। उनके चेहरे के भाव हमारे खून के ᭡यास ेउन
गु᭛डᲂ को डरान ेके िलए काफᳱ थे। वे पीछे हट गए।

“नौजवानो! तुम हमसे या चाहत ेहो?” माँ न ेकहा—“बेआबᱨ होन ेऔर मौत से
बचन ेके िलए हम शहर से भाग रही ह।ᱹ इतनी बेबस औरतᲂ को दखेना तु᭥हᱶ अजूबा लग
रहा ह?ै”

वे और कुछ सुनने के िलए नहᱭ ᱧके। हमᱶ शहर से भाग रही मुसलमान औरतᱶ
समझकर वे वािपस मुड़ गए। हमारे पीछे-पीछे आ रह ेघोड़ ेपर सवार नसीम खान से िभड़
गए। वह अलम᭠द इ᭠सान था। उसने कहा ᳰक वह अपने ईमान का पᲥा ह।ै बैलगाड़ी मᱶ
बैठी औरतᱶ उसकᳱ ᳯर᭫तेदार ह ᱹऔर शहर छोड़कर जा रही ह ैयᲂᳰक यहाँ पर ᳰफरंिगयᲂ ने
क᭣ज़ा कर िलया ह।ै

घुड़सवार िसपािहयᲂ के चले जाने के बाद गंगाराम बैलगाड़ी से नीचे उतर कर आया
और माँ के सामने दोनᲂ हाथ जोड़कर बोला—“बᱟत अ᭒छा ᳰकया। शरीर से कमज़ोर हो
लेᳰकन तु᭥हारे भीतर दवैी शिᲦ ह।ै मᱹ ᳰकसी और औरत को नहᱭ जानता जो इन आदिमयᲂ
से इतनी अ᭒छी तरह से िनपटती।”



हमारा साहिसक सफर यहᱭ पर ख᭜म नहᱭ ᱟआ था। मुि᭫कल से दोबारा आगे बढ़ना शुᱨ
ᳰकया था ᳰक बैलगाड़ी झटके के साथ एक तरफ लुढ़क गई। उसके पिहय ेकᳱ धुरी टूट गई
थी। उस जगह उसके ठीक होन ेकᳱ कोई स᭥भावना नहᱭ थी। दु᭫ मन कᳱ दसूरी सैिनक टुकड़ी
से बचने का िसफᭅ  एक ही रा᭭ता था ᳰक उसको जैसे-तैसे आगे ठेला जाए। ब᭠दकू चलने कᳱ
आवाज़ᱶ, िसपािहयᲂ कᳱ चीख-िच᭨लाहट साफ सुनाई द ेरही थी। हम बैलगाड़ी से उतर ग,
गंगाराम को ‘अलिवदा’ कह कर पैदल चलन ेलगᱭ। हमᱶ नहᱭ मालूम था ᳰक हम ᳰकधर जा
रही थी लेᳰकन हम लड़ाई कᳱ जगह स े᭸यादा स े᭸यादा दरू जाना चाहती थᱭ।

तपती धूप मᱶ एक घंटा चलन े के बाद हमᱶ राजमागᭅ पर जा रही सामान से भरी
बैलगािड़याँ ᳰदखाई दᱭ। वे िᮩᳯटश फौज कᳱ थᱭ। हमारी ही तरह वे भी बरेली कᳱ तरफ जा
रही थᱭ। एक िसख सुरᭃा गाडᭅ न ेहमᱶ दखेा, उसको हमारी हालत पर तरस आ गया। माँ
को तेज़ बुखार था। वे हमᱶ उनको सड़क ᳰकनारे िबठा कर ᳰकसी सुरिᭃत ᭭थान पर जाने के
िलए िज़द कर रही थᱭ। नसीम खान ने घोड़ ेस ेउतर कर उनको घोड़ ेपर िबठा ᳰदया, अपने
हाथ से माँ को सहारा दते ेᱟए पैदल चलने लगा। उसी वᲦ एक और दघुᭅटना ᱟई।

घोड़ ेसे उतरते वᲦ नसीम खान कᳱ िप᭭तौल चल गई, हम सब एक बार ᳰफर डर
गए।

नसीम ने परेशान होकर कई बार इधर-उधर दखेा। दखेन ेके बाद अचानक अहसास
ᱟआ ᳰक या घटा था। “ओ᭢फोह! मᱹ भी ᳰकतना बेवकूफ ᱠ?ँ” वह िच᭨लाकर बोला
—“मौलवी के आदिमयᲂ से िमलत ेवᲦ मᱹने इसका घोड़ा चढ़ा ᳰदया था लेᳰकन हमेशा कᳱ
तरह यह तभी चलती ह ैजब दु᭫ मन आँखᲂ से ओझल हो जाता ह।ै”

िसख िसपाही ज़ोर-ज़ोर से हसँन ेलगा, उसको हसँत ेदखेकर भी हम भी हसँन ेलगी।
हालाँᳰक हमारी हसँी मᱶ ददᭅ िछपा था। उसके बाद िसखᲂ न ेहमᱶ अपने सामान वाली एक
बैलगाड़ी मᱶ बैठने के िलए कहा। एनेट, िवᲥᳱ और मᱹ खुश होकर बैठने के िलए राज़ी हो ग
यᲂᳰक हम बुरी तरह से थक चुकᳱ थᱭ।

इसी तरह हमने तीन-चार मील और सफर तय ᳰकया। आगे एक छोटा-सा गाँव था
वहाँ पर हमᱶ शरण िमल गई। दोपहर का वᲦ था, सामान वाली बैलगाड़ी मᱶ तेज़ धूप से
बचन े के िलए कोई ᭭थान नहᱭ था इसिलए हमने खुशी-खुशी गाँव वालᲂ का आित᭝य
᭭वीकार कर िलया।

दो ᳰदन के बाद, हमन ेएक बैलगाड़ी ᳰकराए पर ली। ᮧमुख राजमागᭅ को छोड़कर हम
दिᭃण कᳱ तरफ चल पड़ᱭ। चार ᳰदनᲂ के बाद हम फतेहगढ़ पᱟचँ ग। वहाँ पर हमᱶ िम.
रैडमैन के साथी िमल गए। माँ कलेटर साहब स े िमलᱭ। उ᭠हᲂने माँ को थोड़ी सहायता
रािश दी। इससे हम भरतपुर तक का सफर आराम के साथ कर पाए। दस ᳰदन के बाद मᱹ
सबके साथ अपने मामा के घर पर थी। वहाँ पर हमᱶ आराम से रहन ेके िलए सुिवधाजनक
इ᭠तज़ाम था। अचानक एक अफवाह न ेᳰक िवᮤोही सेना उस इलाके मᱶ दािखल हो रही ह,ै
हमᱶ ᳰफर से डरा ᳰदया। िपछले एक साल कᳱ मुसीबतᲂ न ेमेरे ᳰदमाग पर असर डाल ᳰदया
था ᳰक रात को सपना दखे कर डरकर जाग जाती थी। सपने मᱶ वही बेरहम तलवारबाज़
छोटे-से चचᭅ मᱶ भागत ेᱟए और रा᭭ते मᱶ आन ेवाले हर इ᭠सान कᳱ गदᭅन काटते ᳰदखाई दतेे
थे। जो भी हो, भरतपुर पᱟचँन े के बाद हमारी मुसीबतᱶ ख᭜म हो गई थᱭ। हम यहाँ पर



शा᭠त और आरामदहे िज़᭠दगी जीन ेलगे थे। िपताजी के िबना पहले जैसी िज़᭠दगी तो कभी
नहᱭ हो सकती थी।

हमने ᳰफर कभी लाला रामजीमल जी और उनके पᳯरवार के बारे मᱶ नहᱭ सुना।
उ᭠हᲂने हमारे साथ िजतना अिधक ᮧेमपूणᭅ बताᭅव ᳰकया था उसके िलए हम उनका शुᳰᮓया
अदा करना चाहत े थे। उ᭠हᲂने अपनी िज़᭠दगी खतरे मᱶ डालकर हमारी रᭃा कᳱ थी। वे
अपने पᳯरवार के साथ बरेली मᱶ रहने लगे थे। इससे ᭸यादा उनके बारे मᱶ कुछ नहᱭ मालूम
था।

हमने सुना ᳰक हालात ठीक हो जान े के बाद कोठीवाली और कामरान अपन-ेअपने
पᳯरवार के साथ शाहजहाँपुर वािपस लौट गई थᱭ। जावेद खान गायब हो गया था। उसको
दोबारा ᳰकसी न ेनहᱭ दखेा। हो सकता ह ैवह नेपाल भाग गया हो। इस बात कᳱ उ᭥मीद
᭸यादा ह ैᳰक वह पकड़ िलया गया होगा और दसूरे िवᮤोिहयᲂ के साथ उसको भी फाँसी पर
लटका ᳰदया होगा। मन ही मन मᱹ यह चाहती थी ᳰक वह भागन ेमᱶ कामयाब हो गया हो।
उन बीत ेᱟए ᳰदनᲂ पर, जब हम उसकᳱ कैद मᱶ थᱭ, नज़र डालने के बाद मेरे ᳰदल मᱶ कहᱭ
पर उसके िलए सराहना ह।ै वह बेहद गु᭭सैल और खरᳰदमाग था, असर बेरहमी से बताᭅव
करता था लेᳰकन वह बᱟत खूबसूरत और बहादरु नौजवान था, अ᭠दर कहᱭ पर रहमᳰदल
था िजसको िछपाने कᳱ वह पूरी कोिशश करता था।



ᳯट᭡पणी

1901 कᳱ जनगणना के अनुसार शाहजहाँपुर कᳱ मुि᭭लम आबादी (कुल आबादी मᱶ इᲥᳱस
ᮧितशत मुसलमान थे) मᱶ तीस ᮧितशत पठान थे। ᭸यादातर पठान खेितहर थे हालाँᳰक
िज़ले मᱶ अनेक पठान ज़मᱭदार भी थे (वा᭭तव मᱶ ये पठान अफगान ᮧवािसयᲂ के वंशज ह)ᱹ।
िवᮤोिहयᲂ के ᮧित उनका रवैया उनको महगँा पड़ा यᲂᳰक िवᮤोह मᱶ भाग लेने के कारण
उनको अपनी ज़मीन-जायदाद स ेहाथ धोना पड़ा।

(गज़ेᳯटयर)

अिधकांश िवᮤोही नेता या तो मारे गए थे या ᳰफर उन पर मुकदमे चल रह े थे। सभी
िवᮤोिहयᲂ कᳱ ज़मीन-जायदाद पर क᭣ज़ा कर िलया गया था। ᳰद᭨ली के पतन के कुछ ही
समय बाद गुलाम काᳰदर खान कᳱ मौत हो गई थी और उसकᳱ जागीर पर िᮩᳯटश ᱟकूमत
ने अपना क᭣ज़ा कर िलया था।
अंᮕेजᲂ के ᮧित वफ़ादार मुसलमानᲂ कᳱ संया बᱟत कम थी। ित᭨हर परगन ेमᱶ यूरोिपयन
लोगᲂ को शरण दने ेवाले दो लोगᲂ के अितᳯरᲦ िवᮤोह के समय अंᮕेज़ᲂ कᳱ लाशᲂ को कᮩᲂ
मᱶ दफ़नाने वाले शाहजहाँपुर के आिमर अली और नािसर खान तथा इमारतᲂ को तबाह
होने स ेबचाने और कुछ समय के िलए िज़ले के कायाᭅलय मᱶ कायᭅरत कुछ िह᭠दᲐु को
संरᭃण दनेे वाले गुलाम ᱟसैन कᳱ सेवाᲐ को स᭥मानजनक समझा गया।

(पृ᳧ 150, गज़ेᳯटयर-1900)

जलालाबाद कᳱ जेल मᱶ ब᭠द अपरािधयᲂ को ᳯरहा कर तहसीलदार अहमद यार खान ने
िवᮤोिहयᲂ का त᭜काल साथ ᳰदया। शाहजहाँपुर मᱶ गुलाम काᳰदर ने आकर तहसीलदार को
‘नज़ीम’ का ओहदा द े ᳰदया, लेᳰकन उसके ज़ᰛ᭨मᲂ के कारण खंडर तथा दसूरे गाँवᲂ के
राज़पूतᲂ ने उसके िखलाफ बगावत कर दी।

(पृ. 248, गजेᳯटयर)

कलेटर के द᭢तर मᱶ कायᭅरत िम. लैमे᭭टर का चचᭅ मᱶ क᭜ल हो गया था। और उसकᳱ बेटी के
बारे मᱶ कोई जानकारी नहᱭ।

(मेरठ मु᭢सीलाइट, 1858)

शाहजहांपुर के इितहास कᳱ जानकारी िमलती ह ैअ᭄ात लेखक कᳱ शाहजहांपुरनामा मᱶ,
सन् 1839 ई. मᱶ िलखी अ᭠हर-उल-बहर मᱶ और नवाब मुह᭣बत खां कᳱ अकबरी मुह᭣बत मᱶ।
मुगलᲂ के समय शाहजहांपुर मᱶ बड़ी संया मᱶ अफगान लोग रहत ेथे। उनको वहां बहादरु



खान ने भेजा था; बहादरु खान जो मुगल बादशाह जहांगीर कᳱ फौज मᱶ िसपाही था और
बाद मᱶ बादशाह शाहजहां कᳱ फौज मᱶ उसन ेिस᭠धु सीमा पर काम ᳰकया। शाहजहांपुर मᱶ
बसने वाले अफ़गान बावन अलग-अलग कबीलᲂ के थे। हर कबीले न ेशहर मᱶ अपना अलग
मोह᭨ला बसाया और आज तक शाहजहांपुर के कई मोह᭨लᲂ के नाम उ᭠हᱭ अफ़गानी
कबीलᲂ के नाम पर ह।ᱹ

सबसे पहले मᱹन ेमᳯरयम और ᱨथ कᳱ कहानी अपने िपताजी के मुख से सुनी थी। मेरे
िपताजी का ज᭠म िवᮤोह के कुछ साल बाद शाहजहाँपुर कᳱ सैिनक छावनी मᱶ ᱟआ था।
उनके मुख से सुनी कहानी तथा 1857 के िवᮤोह मᱶ जीिवत बचे ᳞िᲦयᲂ मᱶ ᱧिच होन ेके
कारण 1960 ई. के अ᭠त मᱶ मᱹ कुछ समय के िलए शाहजहाँपुर गया था। यह उᱫर ᮧदशे के
उन िगन-ेचुने शहरᲂ मᱶ था िजसमᱶ बदलाव नहᱭ आया था। वहाँ पर माहौल को ग᭠दा करने
वाली ऊँची इमारतᱶ व ᭢लैट् स नहᱭ थे। िबना ᳰकसी परेशानी के मुझे सᱶट मेरी का पुराना
चचᭅ, साथ ही उस दभुाᭅयपूणᭅ ᳰदन पर मारे गए ᳞िᲦयᲂ का ᭭मारक िमल गया था। यह
िवशाल, खुले पैरेड ᮕाउ᭛ड से िघरा था, सीमा पर आम के पेड़ᲂ के झुरमुट तथा कुछ पुराने
बंगले ि᭭थत थे। ᱨथ लेबेडूर के जीवनकाल मᱶ भी यह ऐसा ही होगा। ख᳖ौत कᳱ छोटी नदी
को अब भी नावᲂ पर बने पुल स ेपार करना पड़ता ह।ै
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