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दवेदास, पᳯरणीता, शेष ᮧ᳤, चᳯरᮢहीन जैसे अमर उप᭠यासᲂ के लेखक शरतच᭠ᮤ
चᲵोपा᭟याय का ज᭠म पि᳟म बंगाल मᱶ ᱟगली िजले के एक छोटे स ेगाँव मᱶ 1876 मᱶ ᱟआ
था। उनके िपता का कोई आᳶथᭅक संबल नहᱭ था - वह अपना समय अधूरे ᳰक᭭से-कहािनयाँ
िलखने मᱶ लगाते। िपता कᳱ गरीबी के कारण शरतच᭠ᮤ ᭭कूल मᱶ आगे पढ़ाई न कर सके।
सािह᭜य के ᮧित लगाव उ᭠हᱶ िवरासत मᱶ िमला। छोटी उ᮫ मᱶ ही वे कहािनयाँ िलखने लगे।
काम कᳱ तलाश मᱶ वे बमाᭅ चले गय ेजहाँ कई वषᲄ तक रह।े 1916 मᱶ कलकᱫा के पास
हावड़ा मᱶ आकर बस गये और अपना पूरा समय लेखन मᱶ ही दनेा शुᱨ ᳰकया और उनकᳱ
पहचान एक लेखक के ᱨप मᱶ होने लगी। उस समय ᭭वत᭠ᮢता आ᭠दोलन गित पकड़ रहा
था और बंगाल मᱶ कई समाज सुधार अिभयान भी अपनी चरम सीमा पर थे, िजनकᳱ झलक
लेखक के उप᭠यासᲂ, कहािनयᲂ और िनब᭠धᲂ मᱶ िमलती ह।ै समाज से जुड़ ेिजन सरोकारᲂ
को शरतच᭠ᮤ ने अपन ेलेखन मᱶ उजागर ᳰकया -उनसे आज भी हम जूझ रह ेह ᱹऔर शायद
इस वजह स ेउनकᳱ कृितयᲂ का आकषᭅण आज भी बरकरार ह।ै







ISBN : 9788174831767
ᮧथम सं᭭करण : 2016 © िशᭃा भारत

DEVDAS (Novel) by Sharatchandra Chattopadhyay

िशᭃा भारत
मदरसा रोड, क᭫मीरी गेट-ᳰद᭨᳀ी-6

फोन: 011-23869812,23865483, फैस: 011-23867791



िवषय-सूची

पहला पᳯर᭒छेद
दसूरा पᳯर᭒छेद
तीसरा पᳯर᭒छेद
चौथा पᳯर᭒छेद
पाँचवाँ पᳯर᭒छेद
छठा पᳯर᭒छेद
सातवाँ पᳯर᭒छेद
आठवाँ पᳯर᭒छेद
नवाँ पᳯर᭒छेद
दसवाँ-पᳯर᭒छेद
यारहवाँ पᳯर᭒छेद
बारहवाँ पᳯर᭒छेद
तेरहवाँ पᳯर᭒छेद
चौदहवाँ पᳯर᭒छेद
प᭠ᮤहवाँ पᳯर᭒छेद
सोलहवाँ पᳯर᭒छेद



पहला पᳯर᭒छेद

वैशाख कᳱ एक दोपहरी मᱶ जब िचलिचलाती धूप का कोई अ᭠त नहᱭ था और गरमी कᳱ
कोई हद नहᱭ थी, मुकजᱮ-कुल का दवेदास ठीक उसी समय पाठशाला के कमरे के कोने मᱶ
एक फटी ᱟई चटाई के ऊपर बैठकर ᭭लेट हाथ मᱶ िलये ᱟए कभी आँखᱶ खोलता, कभी मँूदता
और कभी पैर फैला कर जँभाई ले रहा था। आिखरकार वह गहरी सोच मᱶ डूब गया और
पल भर मᱶ ही उसने तय ᳰकया ᳰक ऐसी परम रमणीय बेला मᱶ पाठशाला के अ᭠दर ब᭠द
होकर घुटते रहना ᳰकसी काम का नहᱭ। इसके बदले तो खुले आसमान के नीचे पतंग उड़ाते
ᱟए चारᲂ तरफ घूमने-ᳰफरन ेसे बेहतर और या होगा। इस खयाल के आते ही उसके उवᭅर
मि᭭त᭬क मᱶ इसका एक उपाय भी सूझा गया। वह हाथ मᱶ ᭭लेट िलये उठ खड़ा ᱟआ।

पाठशाला मᱶ उसी समय ᳯटᳰफन कᳱ छुट् टी ᱟई थी। बᲬᲂ का झु᭛ड तरह— तरह कᳱ
उछल—कूद और शोर—गुल करता ᱟआ पास ही बरगद के पेड़ के नीचे गु᭨ली—डडंा खेल
रहा था। दवेदास न ेएक बार उस तरफ दखेा। उसे ᳯटᳰफन कᳱ छुट् टी नहᱭ िमला करती थी,
यᲂᳰक गोिव᭠द पंिडत कई बार दखे चुके थे ᳰक जब वह पाठशाला के बाहर िनकल जाता
ह,ै तब ᳰफर लौट कर आना पस᭠द नहᱭ करता। उसके िपता न ेभी इस बारे मᱶ मना कर रखा
था। अनेक कारणᲂ स ेयही तय ᱟआ था ᳰक छुट् टी के समय वह कᭃा के मुय छाᮢ भोलू कᳱ
दखे—रेख मᱶ रहा करेगा।

इस समय कमरे मᱶ केवल पंिडत जी दपुहᳯरया के आल᭭य मᱶ आँखᱶ ब᭠द ᳰकये ᱟए सो
रह ेथे और पाठशाला का मुय छाᮢ भोलू एक कोन ेमᱶ हाथ—पैर टूटी एक बᱶच पर छोटा
—मोटा पंिडत बना ᱟआ बैठा था। बीच—बीच मᱶ बड़ ेअनमनेपन से वह कभी तो लड़कᲂ
का खेल दखेता था और कभी दवेदास और पावᭅती पर अलसायी िनगाह डाल लेता था।
पावᭅती लगभग महीन ेभर पहले गोिव᭠द पंिडत कᳱ दखे—रेख मᱶ पढ़न ेआई ह।ै पंिडत जी ने
स᭥भवत: इस थोड़ ेसे समय मᱶ ही उसका खूब मनोरंजन ᳰकया था, इसीिलए वह सोये ᱟए
पंिडत जी का िचᮢ खूब मन लगा कर और अ᭜य᭠त धैयᭅपूवᭅक पाᲹ—पु᭭तक 'बोधोदय' के
अि᭠तम पृ᳧ पर ᭭याही से बना रही थी और ᳰकसी दᭃ िचᮢकार कᳱ तरह अनेक ᮧकार से
यह दखे रही थी ᳰक बड़ ेय᳀ से बनाया ᱟआ वह िचᮢ अपने आदशᭅ के साथ कहाँ तक िमल
रहा ह।ै यह बात नहᱭ ह ैᳰक िचᮢ अपन ेआदशᭅ से कुछ िमल रहा था; लेᳰकन, पावᭅती को
इतने मᱶ ही पयाᭅ᳙ आन᭠द और आ᭜मस᭠तोष िमल रहा था।

उसी समय दवेदास ᭭लेट हाथ मᱶ लेकर उठ खड़ा ᱟआ और उसने भोलू स ेऊँची
आवाज मᱶ कहा—''िहसाब नहᱭ हो रहा ह?ै”



भोलू ने खूब शा᭠त और ग᭥भीर मँुह बना कर कहा, ''कौनसा िहसाब ?”
“मन-सेर-छटाँक।”
“लाओ, जरा ᭭लेट दखेूँ।”
भाव यह ᳰक उसके सामन ेइस तरह के कामᲂ के िलए ᭭लेट के पᱟचँन-ेभर कᳱ ही दरे

होती ह।ै दवेदास उसके हाथ मᱶ ᭭लेट द ेकर पास ही खड़ा हो गया। भोलू जोर-जोर से बोल
कर िलखने लगा—'एक मन तेल का दाम चौदह ᱧपये नौ आने तीन पाई हो, तो—'

ठीक उसी समय एक घटना हो गई। िजस हाथ-पैर-टूटी बᱶच को पाठशाला का यह
ᮧमुख छाᮢ अपने पद और मयाᭅदा के योय आसन समझ कर यथािनयम आज तीन बरसᲂ
से रोज बैठने के िलए इ᭭तेमाल करता आ रहा ह,ै उसके पीछे ढेर सारे चून ेका एक ढेर लगा
ᱟआ था। उसे पंिडत जी न ेन जाने कब और ᳰकस युग मᱶ स᭭ते दामᲂ खरीदा था। उनका
इरादा था ᳰक जब कभी अ᭒छे ᳰदन आयेगे, तब इससे एक कमरा और दलान बनवायᱶगे। यह
तो नहᱭ मालूम ᳰक वे शुभ ᳰदन कब आयᱶगे; लेᳰकन इस सफेद चून ेके ᮧित उनकᳱ सतकᭅ ता
और दखेभाल मᱶ कभी कोई कमी नहᱭ होती थी। संसार से अनिभ᭄ और पᳯरणाम से
अपᳯरिचत कोई आि᮰त बालक इस चूने का एक कण भी न᳥ न करन ेपाये, इसके िलए
उनके िᮧय पाᮢ तथा अपेᭃाकृत वय᭭क भोलानाथ को इस सय᳀-संिचत व᭭तु कᳱ
सावधानी से रᭃा करने का भार िमला था; और वह बᱶच के ऊपर बैठ कर उसकᳱ रखवाली
करता था।

भोलानाथ िलखा रहा था—‘एक मन तेल का दाम चौदह ᱧपय ेनौ आने तीन पाई हो
तो, 'अभी वह यहᱭ तक पᱟचँा था ᳰक अचानक उसके मँुह से िनकला—अरे बाप रे! इसके
बाद खूब गुल-गपाड़ा ᱟआ और पावᭅती भी जोर-जोर से िच᭨ला कर और तािलयाँ बजा-
बजा कर जमीन पर लोटन ेलगी। शोर सुन कर तुर᭠त ही जागे ᱟए गोिव᭠दलाल लाल आँखᱶ
ᳰकये ᱟए एकदम से उठ कर खड़ ेहो गये। उ᭠हᲂन ेदखेा ᳰक पेड़ के नीचे लड़कᲂ का दल कतार
बाँध कर खूब ही-ही करता ᱟआ दौड़ रहा ह।ै उसी समय उ᭠हᱶ यह भी ᳰदखाई ᳰदया ᳰक टूटी
ᱟई बᱶच के ऊपर एक जोड़ी पैर-नाच-कूद रह ेह ᱹऔर चून ेमᱶ जैसे ᭔वालामुखी पवᭅत फट पड़ा
ह।ै वे िच᭨ला उठे—या ᱟआ? या ᱟआ? या ᱟआ रे?

वहाँ कहने के िलए केवल पावᭅती ही थी, लेᳰकन वह उस समय जमीन पर लोट रही
थी और तािलयाँ बजा रही थी। पंिडत जी का िवफल ᮧ᳤ अब ᮓोध के ᱨप मᱶ ᮧकट ᱟआ—
या ᱟआ? या ᱟआ रे? या ᱟआ?

इसके जवाब मᱶ ᳡ेत मूᳶतᭅ भोलानाथ चूना हटा कर खड़ा हो गया। पंिडत जी न ेᳰफर
िच᭨ला कर कहा—“बदमाश कहᱭ का! तू उसके अ᭠दर था?”

“आँ—आँ—आँ।”
“ᳰफर वही!”
“दवेा दु᳥  ढकेल कर... आँ —आँ...मन सेर—छटाँक...”
“ᳰफर वही, बदमाश!”
लेᳰकन दसूरे ही ᭃण सारी बातᱶ पंिडत जी कᳱ समझ मᱶ आ ग और उ᭠हᲂन ेचटाई पर

बैठ कर पूछा—“दवेा तुझे धᲥे से िगरा कर भाग गया ह?ै”
भोलू और भी जोर स ेरोने लगा—“आँ-आँ-आँ...।”



इसके बाद कुछ दरे तक चून ेकᳱ झाड़-पᲂछ ᱟई। लेᳰकन सफेद और काले रंग मᱶ वह
ᮧमुख छाᮢ बᱟत कुछ भूत कᳱ तरह ᳰदखाई दनेे लगा और उसका रोना भी ब᭠द नहᱭ ᱟआ।

पंिडत जी ने कहा—“मालूम होता ह ैᳰक दवेा तुझे धᲥा दकेर और िगरा कर भाग
गया ह?ै''

भोलू ने कहा—“आँ-आँ...”
पंिडत जी ने कहा—“इसका बदला लँूगा।”
भोलू ने रोना जारी रखा।
पंिडत जी ने पूछा—“सब लड़के कहाँ ह?ᱹ”
इसके बाद लड़कᲂ का दल लाल मँुह ᳰकय ेऔर हाँफता ᱟआ लौट आया और बोला

—“दवेा पकड़ा नहᱭ गया। वह टᱶ फᱶ क कर मारता ह!ै”
“पकड़ा नहᱭ गया?”
एक और लड़का पहली ही बात दोहराने लगा—“वह-टᱶ...”
“चुप रह!”
वह थूक गटक कर एक ओर िखसक गया। िन᭬फल ᮓोध मᱶ पंिडत जी न ेसबसे पहले

पावᭅती को खूब फटकारा और तब भोलानाथ का हाथ पकड़कर कहा-“चल, जरा कचहरी
मᱶ चल कर मािलक से कह आयᱶ।”

इसका मतलब यह ᳰक ज़मᱭदार नारायण मुकजᱮ के पास चल कर उनके पुᮢ कᳱ इस
करतूत कᳱ फᳯरयाद कᳱ जाय।

उस समय तकरीबन तीन बजे थे। नारायण मुकजᱮ बाहर बैठ कर ᱟᲥा पी रह ेथे और
एक नौकर हाथ मᱶ पंखा िलय ेहवा कर रहा था। छाᮢ सिहत पंिडत जी के इस असमय
आगमन स ेउ᭠हᲂने कुछ िवि᭭मत हो कर कहा “अरे यह तो गोिव᭠द पंिडत ह!ᱹ”

लेᳰकन गोिव᭠द जाित के काय᭭थ थे, इसिलए उ᭠हᲂने पहले तो भूिम᳧ हो कर ᮧणाम
ᳰकया और ᳰफर भोलू को ᳰदखला कर िव᭭तारपूवᭅक सब बातᱶ कह सुनाई। मुकजᱮ महाशय
बᱟत ही नाराज़ ᱟए, बोले “यही तो मᱹ दखेता ᱠ ँᳰक दवेदास हाथ से बाहर ᱟआ जा रहा
ह।ै”

“अब आप ही ᱟम दᱶ ᳰक मᱹ या कᱨँ?”
ज़मᱭदार साहब ने ᱟᲥे कᳱ िनगाली रख कर कहा “कहाँ गया ह ैवह?”
“मᱹ या जानूँ! जो लड़के पकड़न ेगये थे, उ᭠हᱶ टᱶ मार-मार कर भगा ᳰदया ह।ै”
दोनᲂ ही आदमी कुछ दरे तक चुप रह।े ᳰफर नारायण बाबू न ेकहा “अ᭒छा, घर आने

दो, तब जो कुछ होगा कᱨँगा।”
गोिव᭠द अपने िव᳒ाथᱮ का हाथ पकड़ कर जब लौट कर पाठशाला मᱶ पᱟचेँ तब

उ᭠हᲂने अपन ेचेहरे और आँखᲂ कᳱ भाव-भंिगमा से सारी पाठशाला को संᮢ᭭त कर डाला
और ᮧित᭄ा कᳱ ᳰक य᳒िप दवेदास के िपता यहाँ के जमᱭदार ह,ᱹ लेᳰकन ᳰफर भी मᱹ उसे
पाठशाला मᱶ नहᱭ घुसन ेदूगँा। उस ᳰदन पाठशाला कᳱ छुट् टी कुछ पहले ही हो गयी। चलते
समय बालक आपस मᱶ तरह-तरह कᳱ बातᱶ करने लगे।

एक लड़के न ेकहा “ओफ्! दवेा ᳰकतना मजबूत ह!ै”
दसूरे लड़के न ेकहा “भोलू को खूब छकाया।”



“ओफ! कैसा ढेला फᱶ कता ह!ै”
एक और लड़के न ेभोलू का पᭃ लेकर कहा “दखे लेना, भोलू भी इसका बदला लेगा!”
“ᱠ।ँ वह तो अब पाठशाला मᱶ आयेगा नहᱭ जो उससे कोई बदला ले!”
इस छोटे-स ेदल के साथ एक ओर पावᭅती भी ᭭लेट और ᳰकताब हाथ मᱶ िलये ᱟए घर

लौट रही थी। उसने पास के एक लड़के का हाथ पकड़ कर पूछा “मिण, या वे अब दवे दा
को सचमुच पाठशाला मᱶ न आन ेदᱶगे?”

मिण न ेकहा “नहᱭ, ᳰकसी तरह नहᱭ।”
पावᭅती िखसक गयी। यह बात उसे िब᭨कुल अ᭒छी नहᱭ लगी। पावᭅती के िपता का

नाम था नीलकंठ चᮓवतᱮ। चᮓवतᱮ महाशय ज़मᱭदार साहब के पड़ोसी थे। अथाᭅत् मुकजᱮ
महाशय का जो बᱟत बड़ा मकान था, उसी के पास चᮓवतᱮ महाशय का भी छोटा-सा
पुरान ेढंग का मकान था। उनके पास दस-पाँच बीघ ेज़मीन-जायदाद थी और दो-चार घर
यजमान भी थे। जमᱭदार साहब के घर से भी उ᭠हᱶ कुछ िमल जाता था। उनका पᳯरवार
अ᭒छी तरह से रहता था और उनके ᳰदन मज़े मᱶ कटत ेथे।

पहले धमᭅदास के साथ पावᭅती कᳱ भᱶट ᱟई। वह दवेदास के यहाँ का नौकर था। जब
दवे एक बरस कᳱ उ᮫ का था तब से ले कर आज बारह बरस कᳱ उ᮫ तक वह दवेदास के ही
साथ ह।ै वही उसे पाठशाला मᱶ पᱟचँा जाता ह ैऔर ᳰफर छुट् टी के समय आ कर घर ले
जाया करता ह।ै यह काम उसन ेिनयमपूवᭅक ᳰकया ह ैऔर आज भी वह इसी काम के िलए
पाठशाला कᳱ ओर जा रहा था। पावᭅती को दखे कर उसने पूछा “यᲂ पारो, तु᭥हारे दवे दा
कहाँ ह?ᱹ”

“भाग गये ह।ᱹ”
धमᭅदास ने बᱟत ही चᳰकत होकर पूछा “भाग गये? या मतलब?” उस समय पावᭅती

भोलानाथ कᳱ ददुᭅशा कᳱ बात करके ᳰफर नय ेिसरे से हसँन लगी “दखेो धमᭅदास, दवे दा ही
ही ही! एक दम चून ेके ढेर पर ही ही ही! हो हो हो एकदम से उसे िचत पटक कर...”

य᳒िप धमᭅदास ने सारी बातᱶ अ᭒छी तरह नहᱭ समझᱭ, लेᳰकन ᳰफर भी पारो को
हसँत ेदखे कर वह भी हसँ पड़ा। ᳰफर हसँी रोक कर कुछ आᮕहपूवᭅक पूछा “बताओ पारो,
या ᱟआ?”

“दवे दा न ेभोलू को धᲥा द ेकर िगरा ᳰदया चूने के ढेर पर ही ही ही!”
अब धमᭅदास ने बाकᳱ बात भी समझ ली और बᱟत ही िचि᭠तत होकर पूछा  “यᲂ

पारो, जानती हो ᳰक इस समय वह कहाँ ह?ै”
“मᱹ या जानूँ!”
“नहᱭ, तुम जानती हो। बतला दो। जान पड़ता ह ैᳰक उसे बᱟत भूख लगी होगी।”
“हाँ, भूख तो खूब लगी होगी। लेᳰकन मᱹ बतलाऊँगी नहᱭ।”
“बतलाओगी यᲂ नहᱭ?”
“बतला दूगँी तो वे मुझे बᱟत मारᱶगे। मᱹ जा कर उ᭠हᱶ खाना द ेआऊँगी।”
धमᭅदास कुछ स᭠तु᳥ ᱟआ। बोला “अ᭒छा, द ेआना और स᭠᭟या से पहले ही उसे बातᲂ

मᱶ भुला कर घर ले आना।”
“अ᭒छा ले आऊँगी।”



घर पᱟचँ कर पावᭅती न ेदखेा ᳰक उसकᳱ माँ ने और दवेदास कᳱ माँ न ेभी सब बातᱶ
सुन ली ह।ᱹ उससे भी पूछा गया। हसँ कर और ग᭥भीर हो कर जो कुछ उससे बना, उसने
कह सुनाया, इसके बाद उसने अपन ेआँचल मᱶ थोड़ी-सी मूड़ी बाँधी और जमᱭदार के एक
आम के बाग मᱶ ᮧवेश ᳰकया। वह बाग उन लोगᲂ के मकान के पास ही था और उसी के एक
ओर बाँस का झुरमुट था। वह जानती थी ᳰक िछप कर तमाखू पीने के िलए दवेदास न ेइसी
झुरमुट के भीतर थोड़ी-सी जगह साफ कर रखी ह।ै जब वह भाग कर कहᱭ िछपना चाहता
था तब इसी गु᳙ ᭭थान मᱶ चला आता था। भीतर पᱟचँ कर पावᭅती न ेदखेा ᳰक बाँस के
झुरमुट के बीच मᱶ दवेदास हाथ मᱶ एक छोटा ᱟᲥा िलये ᱟए बैठा ह ैऔर सयानᲂ कᳱ तरह
त᭥बाकू पी रहा ह।ै उसका चेहरा बᱟत ग᭥भीर ह ैऔर उस पर िच᭠ता-ᳰफ़ᮓ छायी ᱟई थी।
पावᭅती को दखे कर वह बᱟत खुश ᱟआ, लेᳰकन खुशी उसने जािहर नहᱭ होन ेदी। तमाखू
पीते ᱟए उसने ग᭥भीर भाव से कहा “आओ पावᭅती, बैठो।”

पावᭅती पास आ कर बैठ गई। उसने अपने आँचल मᱶ जो कुछ बाँध रखा था, उस पर
तुर᭠त ही दवेदास कᳱ दिृ᳥ पड़ गई। उसने िबना कुछ पूछे ही आँचल खोल िलया और मूड़ी
खाना शुᱨ करके कहा “यᲂ पारो, पंिडत जी या कहत ेथे?”

“उ᭠हᲂने सब बातᱶ जा कर ताऊ जी से कह दी ह।ᱹ”
दवेदास न ेᱟᲥा जमीन पर रख कर आँखᱶ फाड़ कर पूछा “बाबू जी से सब बातᱶ कह

दᱭ?”
“हाँ।”
“ᳰफर या ᱟआ?”
“अब वे तु᭥हᱶ पाठशाला मᱶ नहᱭ आन ेदᱶगे।”
“मᱹ पढ़ना ही नहᱭ चाहता।”
इस बीच वह मूड़ी को खा कर समा᳙ कर चुका था। उसने पावᭅती कᳱ ओर दखे कर

कहा “लाओ, स᭠दशे दो।”
“स᭠दशे तो मᱹ नहᱭ लाई।”
“अ᭒छा तो लाओ, पानी दो।”
“पानी यहाँ कहाँ िमलेगा?”
दवेदास न ेकुछ िबगड़ कर कहा “अगर कुछ भी नहᱭ लाना था तो ᳰफर
आयी यᲂ? जाओ, पानी ले आओ।”
उसका वह ᭭वर पावᭅती को अ᭒छा नहᱭ लगा। उसने कहा “अब मᱹ नहᱭ जा सकती।

चलो, तु᭥हᱭ चल कर पी लो।”
“भला अभी या मᱹ जा सकता ᱠ?ँ”

“तो या यहᱭ रहोगे?”
“अभी तो यहᱭ रᱠगँा, ᳰफर कहᱭ चला जाऊँगा।”
पावᭅती का मन दखुी हो गया। दवेदास कᳱ परेशानी दखे कर और बातᱶ सुन कर उसकᳱ

आँखᲂ मᱶ जल भर आ रहा था। उसने कहा—“दवे दा, मᱹ भी चलँूगी।”
“कहाँ? मेरे साथ? दतु!् ऐसा कहᱭ होता ह!ै”
पावᭅती ने िसर िहला कर कहा—“मᱹ तो चलँूगी ही।”



“नहᱭ, तु᭥हारे जाने कᳱ जᱨरत नहᱭ। जाओ, पहले पानी ले आओ।”
“पावᭅती ने ᳰफर िसर िहला कर कहा—''मᱹ तो चलँूगी।”
“जाओ, पहले पानी ले आओ।”
“नहᱭ, मᱹ नहᱭ जाऊँगी। तुम पीछे से भाग जाओगे।”
“नहᱭ, मᱹ नहᱭ भागँूगा।”
लेᳰकन पावᭅती उसकᳱ इस बात पर िव᳡ास नहᱭ कर सकᳱ, इसिलए वहᱭ बैठी रही।

दवेदास न ेᳰफर ᱟम ᳰदया—“जाओ, कह रहा ᱠ ँन।”
पावᭅती चुप रही। इसके बाद उसकᳱ पीठ पर एक घूँसा पड़ा—“जायेगी नहᱭ?”
पावᭅती रो पड़ी। उसने कहा—“मᱹ ᳰकसी तरह नहᱭ जाऊँगी।”
दवेदास एक तरफ चला गया। पावᭅती भी वहाँ से रोती ᱟई उठ कर चल पड़ी और

दवेदास के िपता के पास पᱟचँी। मुकजᱮ महाशय पावᭅती को बᱟत चाहते थे। बोले—“यᲂ
बेटी पारो, तुम रो यᲂ रही हो?”

“दवे दा ने मुझे मारा ह।ै”
“कहाँ ह ैवह?”
“वहᱭ बगीचे मᱶ बाँस कᳱ झाड़ी मᱶ बैठे ᱟए तमाखू पी रह ेथे।”
एक तो पंिडत जी के आन ेसे वे यᲂ ही िचढ़े बैठे थे, ितस पर इस समाचार न ेउ᭠हᱶ

िबकुल आग−बबूला कर ᳰदया। उ᭠हᲂने पूछा—“दवेा शायद ᳰफर तमाख ूपीने लगा ह?ै”
“हाँ, पीते ह,ᱹ रोज पीते ह।ᱹ बाँस के झुरमुट मᱶ उनका ᱟᲥा िछपाया ᱟआ ह।ै”
“तो ᳰफर इतन ेᳰदनᲂ से यᲂ नहᱭ कहा?”
“मᱹ डरती थी ᳰक दवे दा मुझे मारᱶगे।”
लेᳰकन असल मᱶ बात यह न थी। उस ेडर था ᳰक अगर यह बात कह दूगँी तो दवेदास

को सजा भुगतनी पड़गेी; और इसिलए उसने पहले कोई बात नहᱭ कही थी। लेᳰकन आज
गु᭭स ेमᱶ आ कर यह बात कह डाली। अभी उसकᳱ उमर िसफᭅ  आठ बरस कᳱ थी। अभी उसे
गु᭭सा बᱟत था, लेᳰकन ᳰफर अभी उसमᱶ समझ−बूझ कम न थी। वह घर जा कर िबछौने
पर पड़ गयी और रोती-रोती सो गई। उस रात को उसने खाना भी नहᱭ खाया।



दसूरा पᳯर᭒छेद

दसूरे ᳰदन दवेदास पर खूब मार पड़ी। ᳰदन−भर उस ेघर मᱶ ब᭠द करके रख ᳰदया गया।
इसके बाद जब उसकᳱ माँ बᱟत रोने−धोने लगी, तब कहᱭ जा कर दवेदास छोड़ा गया।
दसूरे ᳰदन सबेरे ही वह घर से भागा—भागा आया और पावᭅती के मकान कᳱ िखड़कᳱ के
पास खड़ा हो गया। उसने पुकारा—“पारो, ओ पारो।”

पावᭅती न ेिखड़कᳱ खोल कर कहा—“दवे दा।”
दवेदास ने इशारा करके कहा—“ज᭨दी आ।”
जब दोनᲂ इकट् ठा ᱟए, तब दवेदास न ेपूछा—“तून ेतमाखू पीने कᳱ बात यᲂ कह

दी?”
“तुमने मुझे मारा यᲂ?”
“तू पानी लाने यᲂ नहᱭ गई?”
पावᭅती चुप रही। दवेदास न ेकहा—“त ूबᱟत बेवकूफ ह।ै अ᭒छा दखे, ᳰफर कभी मत

कहना।”
पावᭅती न ेिसर िहला कर कहा—“अ᭒छा, नहᱭ कᱠगँी।”
“अ᭒छा चल, बाँस−बाड़ी मᱶ स ेबाँस काट लायᱶ। आज ताल पर चल कर मछली

पकड़ᱶगे।”
बँसवाड़ी के पास ही नोना का एक पेड़ था। दवेदास उसी पर चढ़ गया। बᱟत

कᳯठनाई से उसन ेएक बाँस का िसरा खᱭच कर उस ेनीचे झुकाया और पावᭅती को उसे
पकड़ने के िलए दते ेᱟए कहा—“दखे, इसे छोड़ मत दनेा, नहᱭ तो मᱹ िगर पड़ूगँा।”

पावᭅती अपनी सारी शिᲦ लगा कर उसे नीचे कᳱ ओर खᱭचे रही। दवेदास उसे पकड़
कर और नोना कᳱ एक डाल पर पैर रख कर उसमᱶ से बंसी काटन ेलगा। पावᭅती ने नीचे से
कहा—“दवे भइया, तुम पाठशाला नहᱭ चलोगे?”

“नहᱭ।”
“ताऊ जी तु᭥हᱶ भेज दᱶगे।”
“बाबू जी ने खुद ही कह ᳰदया ह,ै अब मᱹ वहाँ नहᱭ पढँूगा। पंिडत जी घर पर ही

आयᱶगे।”
पावᭅती कुछ िचि᭠तत ᱟई। कुछ दरे बाद बोली—“गरमी के कारण कल से हम लोगᲂ

कᳱ पाठशाला सबेरे कᳱ हो गई ह।ै अब मᱹ जाऊँगी।”
दवेदास ने ऊपर स ेआँखᱶ तरेर कहा—“नहᱭ, जाना नहᱭ होगा।”



उस समय पावᭅती कुछ अ᭠यमन᭭क-सी हो गई थी। इस बीच मᱶ बाँस कᳱ डाली कुछ
ऊपर उठ गई और साथ ही दवेदास भी नोना कᳱ डाल से नीचे आ पड़ा। डाल कुछ ᭔यादा
ऊँची नहᱭ थी, इसिलए कुछ ᭔यादा चोट नहᱭ आई; लेᳰकन ᳰफर भी शरीर कई जगह से
िछल गया। नीचे आते ही ᮓु दवेदास ने एक सूखी डाल उठा कर पावᭅती कᳱ पीठ पर,
गालᲂ पर और जहाँ जी मᱶ आया, वहाँ जोर-जोर से कई हाथ जमा कर कहा—“जा, दरू हो
यहाँ से!”

पहले तो पावᭅती खुद ही लिᲯत हो गई थी, लेᳰकन जब उस पर लगातार छड़ी-पर-
छड़ी पड़ने लगी तब उसने मारे ᮓोध और अिभमान के अपनी दोनᲂ आँखᱶ अंगारᲂ कᳱ तरह
लाल करके रोते ᱟए कहा—“मᱹ अभी ताऊ जी के पास जाती ᱠ।ँ” दवेदास ने ᮓोध मᱶ आ कर
एक और हाथ जमाते ᱟए कहा—“जा, अभी जा कर सब कह द।े मुझे परवाह नहᱭ ह।ै”

पावᭅती चली गई। कुछ दरू बढ़ जान ेपर दवेदास न ेपुकारा—“पारो!”
पावᭅती न ेसुन कर भी नहᱭ सुना और वह ज᭨दी-ज᭨दी आगे बढ़न ेलगी। दवेदास ने

ᳰफर पुकारा—“ओ पारो, जरा सुन जा।”
पावᭅती न ेकोई उᱫर नहᱭ ᳰदया। दवेदास ने नाराज होकर कुछ तो ऊँचे ᭭वर से और

कुछ मन-ही-मन कहा—“जा, मर जा!”
पावᭅती चली गई। दवेदास ने ᭔यᲂ-᭜यᲂ करके एक-दो बंिसयाँ काट लᱭ। उसका मन

िख᳖ हो गया था। पावᭅती रोती-रोती घर लौट गई। उसके गालᲂ पर छड़ी का जो दाग पड़ा
था, वह नीला होकर फूल उठा था। उस पर पहले दादी कᳱ िनगाह पड़ी। उसने िच᭨ला कर
कहा—“बाप रे, पारो, ᳰकसने तुझे इस तरह मारा?”

आँखᱶ पᲂछते ᱟए पावᭅती ने कहा—“पंिडत जी ने।”
दादी ने उसे गोद मᱶ ले कर बᱟत ही गु᭭से मᱶ कहा—“चल तो जरा, नारायण के पास

चल। दखेूँ तो सही वह कैसा पंिडत ह!ै हाय हाय! लड़कᳱ को मार ही डाला था!”
पावᭅती न ेदादी के गले से िलपट कर कहा—“चलो।”
मुकजᱮ महाशय के पास पᱟचँ कर दादी ने पंिडत जी के अनेक पुरखᲂ का उ᭨लेख

करके उ᭠हᱶ भरपूर कोसा और अ᭠त मᱶ खुद गोिव᭠द को भी ढेरᲂ गािलयाँ द ेकर कहा
—“नारायण, जरा दखेो तो उसकᳱ िह᭥मत! शूᮤ हो कर ᮩाᳬण कᳱ लड़कᳱ पर हाथ
चलाता ह!ै जरा दखेो तो उसने कैसा मारा ह!ै”

इतना कह कर वृा पावᭅती के गाल पर पड़ा नीला दाग बᱟत ही वेदना के साथ
ᳰदखलाने लगी।

नारायण बाबू ने पावᭅती से पूछा—“पारो, ᳰकसने मारा ह?ै”
पावᭅती चुप रही। उस समय दादी ही ᳰफर िच᭨ला कर बोली—“और कौन मारेगा?

उसी गँवार पंिडत ने मारा ह।ै”
“यᲂ मारा ह?ै”
पावᭅती न ेᳰफर भी कोई उᱫर नहᱭ ᳰदया। मुकजᱮ न ेसमझा ᳰक इसने जᱨर कोई

अपराध ᳰकया ह,ै इसीिलए मार खाई ह।ै लेᳰकन इस तरह मारना उिचत नहᱭ ᱟआ। यही
बात उ᭠हᲂने ᮧकट ᱨप मᱶ भी कही। तब पावᭅती न ेअपनी पीठ भी खोलकर ᳰदखलाई और
कहा—“यहाँ भी मारा ह।ै”



पीठ के दाग और भी ᭭प᳥, और भी बड़ ेथे। इसिलए दोनᲂ ही बᱟत ᮓु हो गये।
मुकजᱮ महाशय न ेयह राय भी जािहर कᳱ ᳰक पंिडत जी को यहाँ बुला कर उनसे कैᳰफयत
तलब कᳱ जानी चािहए। यह भी ि᭭थर ᱟआ ᳰक ऐसे पंिडत के पास लड़ᳰकयᲂ को भेजना
ठीक नहᱭ।

यह राय सुन कर पावᭅती बᱟत ᮧस᳖ ᱟई और अपनी दादी कᳱ गोद मᱶ चढ़कर घर
लौट आई। घर पᱟचँ कर पावᭅती अपनी माँ कᳱ िजरह के फेर मᱶ पड़ी। वे उसे ले बैठी
—“यᲂ मारा ह?ै”

पावᭅती न ेकहा—“यᲂ ही झूठमूठ मारा ह।ै”
माता न ेअ᭒छी तरह लड़कᳱ के कान मल कर कहा—“यᲂ ही झूठमूठ भी कभी कोई

मारता ह?ै”
उसी समय उनकᳱ सास दालान मᱶ स ेहो कर जा रही थᱭ। उ᭠हᲂन ेकमरे कᳱ चौखट के

पास आ कर कहा “यᲂ बᱠ, माँ होकर तुम तो इस ेझूठमूठ मार सकती हो और वह मँुह-
जला नहᱭ मार सकता?”

बᱠ ने कहा—“उसने झूठमूठ और अकारण कभी नहᱭ मारा ह।ै यह बड़ी सीधी ह ैन!
इसने जᱨर कुछ ᳰकया ह,ै तभी मार खाई ह।ै”

सास न ेिवरᲦ होकर कहा—“अ᭒छा मान िलया, यह सही। लेᳰकन अब मᱹ इसे
पाठशाला नहᱭ जाने दूगँी।”

“कुछ िलखना-पढ़ना नहᱭ सीखेगी?”
“िलखना-पढ़ना सीख कर या होगा? एकाध िचट् ठी-पᮢी िलखना आ जाय, दो-चार

पंिᲦयाँ रामायण-महाभारत पढ़न ेलग जाय, बस, यही बᱟत ह।ै तु᭥हारी पारो या जजी
करेगी या वकᳱल बनेगी?”

बᱠ लाचार हो कर चुप हो रही।

उस ᳰदन शाम को दवेदास न ेबᱟत ही डरत-ेडरत ेघर मᱶ ᮧवेश ᳰकया। उसे जरा भी स᭠दहे
नहᱭ था ᳰक इस बीच पावᭅती ने घर पᱟचँन ेपर सारा हाल कह ᳰदया होगा। लेᳰकन जब उसे
अपने अनुमान के स᭜य होन ेका कहᱭ कुछ भी आभास नहᱭ िमला, बि᭨क उलटे उसने अपनी
माँ के मँुह से सुना ᳰक आज गोिव᭠द पंिडत ने पावᭅती को बᱟत बुरी तरह से मारा ह ैऔर
इसिलए अब वह पाठशाला नहᱭ जायेगी, तब उसे इतना अिधक आन᭠द ᱟआ ᳰक उससे
अ᭒छी तरह भोजन भी नहᱭ ᳰकया गया। जैसे-तैसे ज᭨दी-ज᭨दी कुछ खा-पी कर वह पावᭅती
के पास पᱟचँा और हाँफत ेहाँफते बोला—“त ूअब पाठशाला नहᱭ जायेगी?”

“नहᱭ।”
“यह कैसे ᱟआ?”
“मᱹन ेकह ᳰदया ᳰक पंिडत जी न ेमारा ह।ै”
दवेदास खूब हसँा और उसकᳱ पीठ ठᲂक कर उसने अपनी यह राय जािहर कᳱ ᳰक

उसके समान बुिमती इस पृ᭝वी पर और कोई नहᱭ ह।ै इसके बाद उसने धीरे-धीरे पावᭅती
के गाल पर पड़ ेनीले दाग को बᱟत ᭟यानपूवᭅक दखे कर ठंडी साँस लेते ᱟए कहा—“हाय



हाय!”
पावᭅती न ेकुछ हसँ कर और दवेदास के मँुह कᳱ ओर दखे कर पूछा—“या ᱟआ?”
“यᲂ पारो, तुझे बᱟत चोट लगी ह ैन?”
पावᭅती न ेिसर िहला कर कहा—“ᱠ।ँ”
“अहा, त ूयᲂ ऐसी हरकतᱶ करती ह!ै इसी से तो मुझे गु᭭सा आ जाता ह।ै तभी तो

मार बैठता ᱠ।ँ”
पावᭅती कᳱ आँखᲂ मᱶ जल भर आया। उसने सोचा पूछँू ᳰक या कᱨँ; लेᳰकन वह पूछ

नहᱭ सकᳱ।
दवेदास ने उसके िसर पर हाथ रख कर कहा—“दखेो, अब ऐसा न करना। अ᭒छा।”
पावᭅती न ेिसर िहला कर कहा—“नहᱭ कᱨँगी।”
दवेदास ने ᳰफर एक बार उसकᳱ पीठ ठᲂक कर कहा—“अ᭒छा, अब मᱹ तुझे कभी न
माᱨँगा।”



तीसरा पᳯर᭒छेद

ᳰदन पर ᳰदन बीतते चले जाते थे, इन दोनᲂ बालक-बािलका के आमोद कᳱ सीमा नहᱭ थी।
ᳰदन भर धूप मᱶ घूमत-ेᳰफरत,े स᭠᭟या को घर लौट कर मार खात।े दसूरे ᳰदन सबेरा होते ही
भाग जाते और स᭠᭟या को ᳰफर डाँट-फटकार और िपटाई का ᮧसाद पाते। रात को िनि᳟᭠त
िनᱧ᳇गे सो जाते और ᳰफर सबेरा होता और तब घर से भाग कर खेलते-ᳰफरते। उनका और
कोई संगी-साथी नहᱭ था और न उसकᳱ कोई जᱨरत ही थी। गाँव-भर मᱶ उपᮤव करते
ᳰफरने के िलए दोनᲂ ही काफᳱ थे। उस ᳰदन सूयᲃदय होने के कुछ ही दरे बाद दोनᲂ ताल पर
जा पᱟचेँ थे। दोपहर को लाल-लाल आँखᱶ करके, सारा जल गँदला करके, प᭠ᮤह मछिलयाँ
पकड़ कर और योयता के अनुसार आपस मᱶ बँटवारा करके दोनᲂ अपन-ेअपन ेघर लौट
आये। पावᭅती कᳱ माँ न ेअपनी लड़कᳱ को बाकायदा ठᲂक-पीट कर घर मᱶ ब᭠द कर ᳰदया।
लेᳰकन यह नहᱭ मालूम ᳰक दवेदास का या हाल ᱟआ, यᲂᳰक इस तरह कᳱ बातᱶ वह कभी
ᳰकसी तरह जािहर नहᱭ होने दतेा था । लेᳰकन हाँ, जब पावᭅती कमरे के अ᭠दर बैठी ᱟई खूब
रो रही थी, तब दवेदास न ेदोपहर को दो-ढाई बजे के करीब एक बार उसकᳱ िखड़कᳱ के
नीचे आ कर बᱟत ही कोमल ᭭वर से पुकारा था  “पारो, ओ पारो!” जान पड़ता ह ैᳰक
पावᭅती ने उसकᳱ आवाज सुन ली थी, लेᳰकन ᱨठ कर उᱫर नहᱭ ᳰदया था। इसके बाद उसने
वह बाकᳱ सारा ᳰदन च᭥पे के एक पेड़ पर बैठ कर ही िबता ᳰदया और स᭠᭟या के बाद बᱟत
ᮧय᳀ करके ही धमᭅदास उसे उस पेड़ से नीचे उतार कर घर ले जा सका।
लेᳰकन यह बात केवल उसी ᳰदन ᱟई। दसूरे ᳰदन पावᭅती सबेरे से ही उ᭜सुकता से दवे दा कᳱ
ᮧतीᭃा करती रही। लेᳰकन दवेदास नहᱭ आया। वह अपने िपता के साथ पास के गाँव मᱶ
एक िनम᭠ᮢण मᱶ चला गया था। जब दवेदास नहᱭ आया तब पावᭅती उदास मन से अकेली
ही घर से बाहर िनकल पड़ी। कल तालाब मᱶ घुसते समय दवेदास ने पावᭅती को तीन ᱧपये
रखने के िलए ᳰदये थे, इस डर स ेᳰक कहᱭ खो न जायᱶ। उसके आँचल मᱶ वही तीन ᱧपये बँधे
ᱟए थे। उसने आँिचल घुमात ेᱟए और खुद भी घूमत ेᱟए बᱟत-सा समय अकेले ही िबता
ᳰदया। संगी-साथी कोई िमला नहᱭ, यᲂᳰक उन ᳰदनᲂ सबेरे के समय ही पाठशाला खुलती
थी। अब पावᭅती दसूरे मुह᭨ले कᳱ ओर चली। वहᱭ मनोरमा का मकान था। मनोरमा भी
पाठशाला मᱶ पढ़ती थी। वह उमर मᱶ कुछ बड़ी थी, लेᳰकन पावᭅती कᳱ सहलेी थी। इधर कई
ᳰदनᲂ से उसस ेभᱶट नहᱭ ᱟई थी। आज समय पा कर पावᭅती उसके मुह᭨ले मᱶ गयी और उसने
पुकारा  “मनो, घर मᱶ हो?”

मनोरमा कᳱ मौसी बाहर िनकल आयी।



“पारी?”
“हाँ मौसी, मनोरमा कहाँ ह?ै”
“वह तो पाठशाला गई ह।ै तुम नहᱭ गयᱭ?”
“मᱹ पाठशाला नहᱭ जाती। दवे दा भी नहᱭ जाते।”
मनोरमा कᳱ मौसी ने हसँते ᱟए कहा “तब तो बᱟत अ᭒छी बात ह।ै तुम भी नहᱭ जातᱭ

और दवे दा भी नहᱭ जाते?”
“नहᱭ, हम लोगᲂ मᱶ से कोई नहᱭ जाता।”
“अ᭒छी बात ह।ै लेᳰकन मनोरमा पाठशाला गई ह।ै”
मौसी न ेउससे बैठने के िलए कहा, लेᳰकन वह लौट आई। रा᭭त ेमᱶ उसने दखेा ᳰक

रिसक पाल कᳱ दकुान के पास तीन वै᭬णवी िᳫयाँ माथे पर ितलक लगाय ेऔर हाथ मᱶ
खँजड़ी िलये िभᭃा माँगने चली जा रही ह।ᱹ पुकार कर कहा “वै᭬णवी, तुम गाना जानती
हो?”

उनमᱶ से एक ने उलट कर दखेते ᱟए कहा “जानती यᲂ नहᱭ बेटी।”
“तब गाओ न।”
इस पर वे तीनᲂ घूम कर खड़ी हो गई। उनमᱶ स ेएक न ेकहा “बेटी, गाना या यᲂ ही

होता ह,ै िभᭃा दनेी होती ह।ै तु᭥हारे घर पर चल कर गायᱶगी।”
“नहᱭ, यहᱭ गाओ।”
“पैसे दने ेहᲂगे बेटी।”
पावᭅती के आँचल मᱶ ᱧपय ेबँधे ᱟए दखे कर वे दकुान से कुछ दरू जा कर बैठ गई।

इसके बाद खँजड़ी बजा कर और सुर िमला कर तीनᲂ गाने लगᱭ। पावᭅती कᳱ समझ मᱶ कुछ
भी नहᱭ आया ᳰक या गाना था और उसका अथᭅ या था। अगर वह जानना चाहती तो भी
शायद न जान सकती, यᲂᳰक उसका मन उसी समय दवे दा के पास दौड़ गया था।

गाना समा᳙ करके उ᭠हᲂने कहा “लाओ बेटी, दो, या िभᭃा दतेी हो।” पावᭅती ने
आँचल कᳱ गाँठ खोल कर तीन ᱧपये उनके हाथ मᱶ द ेᳰदये। तीनᲂ वै᭬णिवयाँ अवाक् हो कर
कुछ दरे तक उसके मँुह कᳱ ओर दखेती रहᱭ।

उनमᱶ से एक ने पूछा “बेटी, ये ᳰकसके ᱧपये ह?ᱹ”
“दवे दा के।”
“वे तु᭥हᱶ मारᱶगे नहᱭ?”
पावᭅती न ेकुछ सोच कर कहा “नहᱭ।”
उनमᱶ से एक ने कहा “जीती रहो बेटी!”
पावᭅती न ेहसँ कर कहा “तुम तीनᲂ को ठीक-ठीक िह᭭सा िमल गया न?”
तीनᲂ ने िसर िहला कर कहा “हाँ, िमल गया। राधा रानी तु᭥हारा भला करᱶ।”
यह कह कर उन तीनᲂ न ेᱡदय स ेउसे आशीवाᭅद ᳰदया ᳰक इस दानशील छोटी लड़कᳱ

को कोई सजा न िमले। पावᭅती उस ᳰदन ज᭨दी ही घर लौट आई। दसूरे ᳰदन सबेरे ही
दवेदास के साथ उसकᳱ भᱶट ᱟई। उसके हाथ मᱶ एक लटाई तो थी, लेᳰकन पतंग नहᱭ थी।
पतंग उस ेखरीदनी थी। पावᭅती को अपने पास दखे कर उसने कहा “पारो, लाओ वे ᱧपये
दो।”



पावᭅती का मँुह सूख गया “ᱧपय ेतो नहᱭ ह।ᱹ”
“या ᱟए?”
“वै᭬णिवयᲂ को द ेᳰदये। उ᭠हᲂने गाना गाया था।”
“सब ᱧपये द ेᳰदये?”
“हाँ सब। तीन ही तो ᱧपये थे।”
“दतु गधी, या सब ᱧपये द ेदने ेहोते ह?ᱹ”
“वाह, तीन वै᭬णिवयाँ जो थᱭ! अगर तीन ᱧपय ेन दतेी तो उन तीनᲂ का िह᭭सा ᳰकस

तरह लगता?”
दवेदास न ेग᭥भीर हो कर कहा “अगर मᱹ होता तो दो ही ᱧपय ेदतेा।”
यह कह कर दवेदास न ेलटाई कᳱ ड᭛डी कᳱ नोक से जमीन पर कुछ अंकᲂ के िच᭠ह

बनात ेᱟए कहा “उस हालत मᱶ उन तीनᲂ मᱶ हर एक को दस आना आठ पाई िह᭭सा
िमलता।”

पावᭅती न ेकहा “वे लोग तु᭥हारी तरह िहसाब लगाना जानती ह?ᱹ”
दवेदास न ेᮢैरािशक तक िहसाब सीखा था। पावᭅती कᳱ बात से ᮧस᳖ हो कर

कहा “हाँ ठीक ह,ै वे नहᱭ जानती हᲂगी।”
पावᭅती न ेदवेदास का हाथ पकड़ कर कहा “दवे दा, मᱹन ेसमझा था ᳰक तुम मुझे

मारोगे।”
दवेदास न ेचᳰकत होकर पूछा “मारता यᲂ?”
“वै᭬णिवयᲂ ने कहा था ᳰक तुम मुझे मारोगे।”

यह सुन कर दवेदास न ेबᱟत ᮧस᳖ हो कर पावᭅती के क᭠धे पर बाँह रखते ᱟए कहा “दतु,
िबना कोई कसूर ᳰकय ेमᱹ मारता ᱠ?ँ”

जान पड़ता ह ैᳰक दवेदास न ेसमझा था ᳰक पावᭅती का यह काम उसके कानून के
अ᭠दर नहᱭ आता, यᲂᳰक तीन ᱧपय ेउन तीनᲂ वै᭬णिवयᲂ मᱶ ठीक तरह बँट गये थे। खास
तौर पर िजन वै᭬णिवयᲂ ने पाठशाला मᱶ यहाँ तक का िहसाब नहᱭ सीखा था, उ᭠हᱶ अगर
तीन ᱧपये के बदले िसफᭅ  दो ही ᱧपये ᳰदये जाते तो वह उनके ᮧित मानो एक तरह का
अ᭜याचार होता। उसके बाद वह पावᭅती का हाथ पकड़ कर पतंग खरीदने के िलए छोटे
बाजार कᳱ तरफ चल पड़ा। चलते समय लटाई उसन ेवहᱭ एक झाड़ी मᱶ िछपा दी।



चौथा पᳯर᭒छेद
इस तरह करते-करते एक बरस तो बीत गया, लेᳰकन अब और बीतता नजर नहᱭ आ रहा
था। दवेदास कᳱ माँ बᱟत आफत मचाने लगᱭ। उ᭠हᲂन ेपित को बुला कर कहा “दवेदास
िब᭨कुल मूखᭅ हरवाहा हो गया ह।ै चाह ेजो हो, इसका कुछ न कुछ उपाय करो।”

नारायण मुखजᱮ न ेसोच कर कहा  “वह कलकᱫे चला जाय तो ठीक होगा, वहाँ
नगे᭠ᮤ के साथ रह कर अ᭒छी तरह िलख-पढ़ सकेगा।”

नगे᭠ᮤ बाबू ᳯर᭫ते मᱶ दवेदास के मामा होते थे। यह बात सभी लोगᲂ ने सुनी। पावᭅती
सुन कर बᱟत ही भयभीत ᱟई। दवेदास को अकेला पा कर वह उसका हाथ पकड़ कर झूलते
ᱟए बोली  “दवे दा, मᱹने सुना ह ैᳰक तुम कलकᱫे जाओगे।”

“ᳰकसने कहा?”
“ताऊ जी ने कहा।”
“दतु, मᱹ हरिगज नहᱭ जाऊँगा।”
“और अगर वे लोग जबरद᭭ती भेज दᱶ तो?”
“जबरद᭭ती?”
इस समय दवेदास न ेऐसा मँुह बनाया िजसस ेपावᭅती ने अ᭒छी तरह समझ
िलया ᳰक इस पृ᭝वी पर ऐसा कोई नहᱭ ह ैजो उसस ेकोई काम जोर-जबरद᭭ती से

करा सके। वह भी यही चाहती थी। इसिलए बᱟत खुश ᱟई और एक बार उसका हाथ पकड़
कर और उस पर इधर-उधर झूल कर दवेदास के मँुह कᳱ ओर दखे कर हसँती ᱟई
बोली “दखेो, दवे दा जाना नहᱭ।”

“कभी नहᱭ।”
लेᳰकन दवेदास कᳱ यह ᮧित᭄ा कायम न रह सकᳱ। उसके िपता न ेउस पर बᱟत बक-

झक कर, यहाँ तक ᳰक डाँट-फटकार और िपटाई करके भी, धमᭅदास के साथ उसे कलकᱫे
भेज ᳰदया। जाने के ᳰदन दवेदास को मन मᱶ बᱟत तकलीफ ᱟई। नय े᭭थान मᱶ जान ेके
िवचार स ेउसे कुछ भी कुतूहल या आन᭠द नहᱭ ᱟआ। पावᭅती उस ᳰदन उस ेᳰकसी तरह
छोड़ना ही नहᱭ चाहती थी। वह बᱟत रोयी-धोयी, लेᳰकन उसकᳱ बात कौन सुनता? पहले
तो उसने ᱨठ कर कुछ दरे दवेदास के साथ बात ही नहᱭ कᳱ, लेᳰकन अ᭠त मᱶ दवेदास ने जब
उसस ेकहा “पारो, मᱹ ज᭨दी ही लौट आऊँगा; अगर न भेजᱶगे, तो भाग आऊँगा,” तब पावᭅती
का मन कुछ ᳯठकाने लगा और उसने अपन ेछोटे-स ेᳰदल कᳱ बᱟत-सी बातᱶ कह सुनायᱭ।
इसके बाद घोड़गेाड़ी पर सवार हो कर अपना सामान ले कर दवेदासने अपनी माता के
आशीवाᭅद और उनके नेᮢᲂ के जल का अि᭠तम िब᭠द ुअपन ेम᭭तक पर ितलक के ᱨप मᱶ
धारण ᳰकया और चला गया।

उस समय पावᭅती को न जाने ᳰकतना स᭠ताप हो रहा था। उसकᳱ आँखᲂ से आँसुᲐ कᳱ
झड़ी लगी ᱟई थी, दखु से उसकᳱ छाती फटी जा रही थी। पहले पहल उसके कई ᳰदन इसी
तरह बीते। इसके बाद एक ᳰदन अचानक उसने सुबह सवेरे उठ कर दखेा ᳰक आज ᳰदन-भर
करने के िलए मेरे पास कोई काम ही नहᱭ ह।ै जब से उसने पाठशाला छोड़ी थी तब स ेअब



तक सबेरे स ेस᭠᭟या तक का सारा समय िसफᭅ  उ᭜पात और खेल-कूद मᱶ ही बीत जाता था।
वह समझती थी ᳰक न जाने मुझे ᳰकतने काम करन ेह ᱹऔर उन सब कामᲂ के िलए समय ही
पूरा नहᱭ पड़ता। लेᳰकन अब असर ऐसा होन ेलगा ᳰक उस ेढँूढने पर भी कोई काम नहᱭ
िमलता। ᳰकसी ᳰदन सबेरे उठा कर िचट् ठी िलखने बैठ जाती। इसी मᱶ दस बज जात ेऔर
उसकᳱ माँ नाराज होने लगती। पर दादी कहतᱭ अरे, उस ेिलखने दो न, सबेरे उठ कर इधर-
उधर दौड़ते ᳰफरने से तो कुछ िलखना-पढ़ना अ᭒छा ह।ै

िजस ᳰदन दवेदास का पᮢ आता, वह पावᭅती के िलए बᱟत ही सुख का ᳰदन होता था।
सीढ़ी वाले दरवाजे कᳱ चौखट पर बैठ कर और हाथ मᱶ पᮢ ले कर ᳰदन भर वही पड़ा करती
थी। इसी तरह लगभग दो महीने बीत गय।े अब न तो उधर से उतनी ज᭨दी-ज᭨दी पᮢ
आता और न इधर से ही िलखा जाता। उ᭜साह मानो धीरे-धीरे कुछ कम होता जा रहा था।

एक ᳰदन सबेरे के समय पावᭅती ने अपनी माता से कहा “माँ, मᱹ अब ᳰफर
पाठशाला जाया कᱨँगी।”
“यᲂ?”
माँ को इस बात पर कुछ आ᳟यᭅ ᱟआ। पावᭅती ने िसर िहला कर “मᱹ जᱨर जाऊँगी।”
“अ᭒छा जाइयो। भला, बेटी, मᱹने तुझे कभी पाठशाला जान ेसे मना ᳰकया ह?ै”
उस ᳰदन दोपहर को पावᭅती बᱟत ᳰदन कᳱ छोड़ी ᱟई ᭭लेट और ᳰकताब ढँूढ कर और

दासी का हाथ पकड़ कर ᳰफर अपने उसी पुराने ᭭थान पर शा᭠त धीर भाव से जा बैठी।
दासी ने कहा—“गुᱨ जी, अब पावᭅती को मारना-पीटना मत, अपनी ही इ᭒छा से

पढ़ने आई ह।ै जब इसकᳱ इ᭒छा होगी तब यह पढ़ेगी और जब इ᭒छा नहᱭ होगी तब घर
चली जायेगी।”

पंिडत जी ने मन-ही-मन कहा—तथा᭭तु, और ऊपर स ेकहा—“अ᭒छा, ऐसा ही
होगा।”

एक बार उनकᳱ यह पूछने कᳱ इ᭒छा ᱟई ᳰक पावᭅती को भी यᲂ नहᱭ कलकᱫे भेज
ᳰदया गया? लेᳰकन पूछा नहᱭ।

पावᭅती न ेदखेा ᳰक ठीक पहले वाले ᭭थान पर ᮧमुख छाᮢ भोलू उसी बᱶच पर बैठा
ᱟआ ह।ै उसे दखे कर पहले एक बार पावᭅती को कुछ हसंी-सी आई। लेᳰकन इसके बाद
उसकᳱ आँखᱶ सजल हो गयᱭ। उसे यह ᭟यान आया ᳰक बस इसी दु᳥  न ेदवेदास को घर से
बाहर िनकलवाया ह।ै

इस तरह बᱟत ᳰदन बीत गय।े ᳰफर काफᳱ समय बाद एक ᳰदन दवेदास लौट कर घर
आया। पावᭅती दौड़ी ᱟई उसके पास पᱟचँी। बᱟत-सी बातᱶ ᱟई। कोई ऐसी बᱟत ᭔यादा बातᱶ
नहᱭ थᱭ जो पावᭅती कहती और अगर ऐसी कुछ बातᱶ रही भी हᲂ तो वह कह नहᱭ सकᳱ।
लेᳰकन दवेदास ने बᱟत-सी बातᱶ कहᱭ। वे सभी ᭔यादातर कलकत ेकᳱ थᱭ। इसके बाद एक
ᳰदन गरिमयᲂ कᳱ छुट् टी खतम हो गई। दवेदास ᳰफर कलकᱫे चला गया। इस बार भी
रोना-धोना ᱟआ, लेᳰकन उसमᱶ पहली बार कᳱ-सी ग᭥भीरता नहᱭ थी। दखेत-ेदखेते चार
बरस बीत गये। इन कुछ वषᲃ मᱶ दवेदास के ᭭वभाव मᱶ इतना अिधक पᳯरवतᭅन हो गया था
ᳰक उसे दखे कर पावᭅती ने कई बार चुपचाप एका᭠त मᱶ रो कर अपनी आँखᱶ पᲂछ ली थᱭ।
इससे पहले दवेदास मᱶ गँवारपन के जो-जो दोष थे, नगर मᱶ िनवास करने के कारण वे सब



अब नाम को भी नहᱭ रह गये थे। अब तो िवलायती जूता, बᳰढ़या कोट-कमीज, बᳰढ़या
धोती, छड़ी, सोने कᳱ घड़ी, चेन और बटन आᳰद सब चीजᲂ के न रहने पर उस ेलᲯा होती
थी। अब गाँव कᳱ नदी के ᳰकनारे टहलने को उसका जी नहᱭ चाहता था, बि᭨क उसके बदले
अब उसे हाथ मᱶ ब᭠दकू ले कर िशकार के िलए िनकल जाने मᱶ ही आन᭠द आता था। अब
छोटी-छोटी मछिलयᲂ के बदले बड़ ेम᭒छ फँसाने कᳱ इ᭒छा होती थी। इतना यही यᲂ,
समाज कᳱ चचाᭅ, राजनीित कᳱ चचाᭅ, सभा-सिमित, ᳰᮓकेट और फुटबाल कᳱ चचाᭅ-समीᭃा
ही उसे अ᭒छी लगती थी। हाय रे, अब कहाँ वह पावᭅती और कहाँ उन लोगᲂ का वह ताल
सोनापुर गाँव! ऐसा नहᱭ था ᳰक बचपन कᳱ यादᲂ से जुड़ी जो एक-दो सुख कᳱ बातᱶ थᱭ, वे
याद न आती हᲂ, लेᳰकन दसूरी ओर बᱟत-सी बातᲂ के ᮧित उ᭜साह होन ेके कारण अब वे
अिधक समय तक मन मᱶ नहᱭ ठहरती थᱭ । ᳰफर भी गरिमयᲂ कᳱ छुट् टी आई । िपछले साल
गरिमयᲂ कᳱ छुट् टी मᱶ दवेदास घूमन ेके िलए िवदशे चला गया था, घर नहᱭ आया था, इस
बार उसकᳱ माता और िपता दोनᲂ न ेही बᱟत आᮕहपूवᭅक उसे पᮢ िलखा था; इसिलए
इ᭒छा न होन ेपर भी दवेदास अपना बोᳯरया-िब᭭तर बाँध कर ताल सोनापुर गाँव आने के
िलए हावड़ा ᭭टेशन पर आ पᱟचँा, िजस ᳰदन घर पᱟचँा, उस ᳰदन उसका शरीर कुछ ठीक
नहᱭ था, इसिलए वह घर से बाहर नहᱭ िनकल सका। दसूरे ᳰदन उसने पावᭅती के घर पᱟचँ
कर पुकारा—“चाची।”

पावᭅती कᳱ माँ ने उस ेबᱟत आदरपूवᭅक बुलाते ᱟए कहा—“आओ बेटा, बैठो।” चाची
के साथ थोड़ी दरे तक बातचीत करन ेके बाद दवेदास न ेपूछा—“चाची, पावᭅती कहाँ ह?ै”

“ऊपर वाली कोठरी मᱶ होगी।”
दवेदास न ेऊपर पᱟचँ कर दखेा ᳰक पावᭅती स᭠᭟या-दीप जला रही ह।ै पुकारा

—“पावᭅती!”
पहले तो पावᭅती चᲅक उठी, पर ᳰफर ᮧणाम करके कुछ अलग िखसक कर खड़ी हो

गई।
“या हो रहा ह ैपावᭅती?”
इस बात का उᱫर दने ेकᳱ कोई आव᭫यकता नहᱭ थी, इसिलए पावᭅती चुप रही।

इसके बाद दवेदास को झᱶप-सी महसूस होने लगी। उसन ेकहा—“अ᭒छा, जाता ᱠ।ँ शाम हो
गई ह।ै शरीर भी ठीक नहᱭ ह।ै”

यह कह कर दवेदास चला गया।



पाँचवाँ पᳯर᭒छेद

एक ᳰदन पावᭅती कᳱ बुᳰढ़या दादी ने कहा—पावᭅती न ेअब तेरहवᱶ वषᭅ मᱶ पैर रखा ह,ै इसके
᭣याह कᳱ कुछ ᳰफकर करो।

वैसे भी इस अव᭭था मᱶ शारीᳯरक सौ᭠दयᭅ न जान ेकहाँ से दौड़ा आ पᱟचँता ह ैऔर
ᳰकशोरी के सवाᲈग मᱶ छा जाता ह।ै आ᭜मीय-᭭वजन सहसा एक ᳰदन चᲅक कर दखेते ह ᱹᳰक
हमारी छोटी लड़कᳱ अब सयानी हो गई ह।ै उस समय उसके िलए वर ठीक करने कᳱ ᳰफᮓ
उ᭠हᱶ सताने लगती ह।ै चᮓवतᱮ बाबू के यहाँ भी कई ᳰदनᲂ से इसी बात कᳱ चचाᭅ हो रही ह।ै
पावᭅती कᳱ माता बᱟत ही िचि᭠तत ह।ै बात-बात मᱶ अपन ेपित को सुना कर कहती ह ैᳰक
अब पावᭅती को घर रखा नहᱭ जा सकता। चᮓवतᱮ बाबू बड़ ेआदमी तो नहᱭ थे, लेᳰकन
स᭠तोष कᳱ बात यह थी ᳰक उनकᳱ क᭠या बᱟत सु᭠दर थी। वे समझत ेथे ᳰक अगर संसार मᱶ
ᱨप कᳱ कोई मयाᭅदा या कदर ह ैतो ᳰफर पावᭅती के िलए अिधक िच᭠ता करन ेकᳱ
आव᭫यकता नहᱭ होगी। एक बात और भी ह,ै वह भी यहाँ बतला दी जाय। चᮓवतᱮ
पᳯरवार मᱶ इससे पहले क᭠या के िववाह के समय इतनी िच᭠ता नहᱭ करनी पड़ती थी; हाँ,
पुᮢ के िववाह मᱶ करनी पड़ती थी। ये लोग क᭠या के िववाह के समय धन लेत ेथे और
िववाह मᱶ वही धन द ेकर बᱠ को घर ले आत ेथे। नीलकंठ के िपता न ेभी अपनी क᭠या के
समय धन िलया था; लेᳰकन ᭭वयं नीलकंठ इस ᮧथा स ेबᱟत घृणा करत ेथे। उनकᳱ िबलकुल
इ᭒छा नहᱭ थी ᳰक पावᭅती को बेच कर धन ᮧा᳙ करᱶ। पावᭅती कᳱ माँ भी यह बात जानती
थी, इसिलए वह अपन े᭭वामी स ेपावᭅती के िलए तगादा करती रहती थी। इससे पहले
पावᭅती कᳱ माँ न ेअपने मन मᱶ एक दरुाशा भी पाल रखी थी। उसने सोचा ᳰक ᳰकसी
तरकᳱब से दवेदास के साथ पावᭅती का िववाह ᳰकया जा सकेगा। उसे यह समझ मᱶ नहᱭ
आता था ᳰक दवेदास के कुल और पᳯरवार को दखेते ᱟए यह अस᭥भव ही था। वह सोचती
थी ᳰक अगर दवेदास से अनुरोध ᳰकया जायगा तो शायद इसकेिलए कोई अ᭒छा रा᭭ता
िनकल आयेगा। इसिलए जान पड़ता ह ैᳰक एक ᳰदन पारो कᳱ दादी न ेबातᲂ-बातᲂ मᱶ
दवेदास कᳱ माँ से इस तरह िजᮓ छेड़ ᳰदया—“बᱠ, दवेदास मᱶ और हमारी पावᭅती मᱶ
ᳰकतना ᳩेह ह!ै ऐसा ᳩेह और कहᱭ ᳰदखाई नहᱭ दतेा।”

दवेदास कᳱ माँ ने कहा—“चाची, भला उन दोनᲂ मᱶ ᳩेह यᲂ न होगा? दोनᲂ ही
भाई-बहन कᳱ तरह एक साथ पल कर सयाने ᱟए ह।ᱹ”

“हाँ बेटी, इसिलए तो खयाल होता ह ैᳰक अगर दोनᲂ का—दखेो न बᱠ, जब दवेदास
कलकᱫे गया था, तब हमारी बᲬी केवल आठ वषᭅ कᳱ थी। लेᳰकन उसी उमर मᱶ वह दवे के



िवयोग मᱶ मानो सूख कर काठ हो गई थी। जब कोई िचट् ठी आती थी तब मानो उसके िलए
जप-माला हो जाती थी। हम सभी जानते ह।ᱹ”

दवेदास कᳱ माँ ने मन-ही-मन सब बातᱶ समझ लᱭ। वह कुछ हसँी। यह तो नहᱭ मालूम
ᳰक उसकᳱ हसँी मᱶ ᳰकतना उपहास िछपा ᱟआ था, लेᳰकन तकलीफ िन᳟य ही बᱟत थी।
वह सब बातᱶ जानती थी और पावᭅती को ᭡यार भी करती थी। लेᳰकन वह थी तो खरीद-
िबᮓᳱ वाले घर कᳱ ही लड़कᳱ ! ितस पर घर के पास ही समिधयाना! छीः-छी:। बोली
—“चाची, हमारे-तु᭥हारे जमाने कᳱ बात और थी। लेᳰकन अब तो...और ᳰफर घर के
मािलक कᳱ जरा भी इ᭒छा नहᱭ ह ैᳰक इस छोटी उमर मᱶ, जो अिधकतर िलखने-पढ़न ेका
समय ह,ै दवेदास का िववाह करᱶ। इसिलए वे आजकल मुझस ेकहा करत ेह ᱹᳰक छोटी
अव᭭था मᱶ ही बड़ ेलड़के ि᳇जदास का िववाह करके ᳰकतना बड़ा अनथᭅ ᳰकया गया! उसकᳱ
िलखाई-पढ़ाई कुछ भी न हो सकᳱ।”

पावᭅती कᳱ दादी का मँुह फᳱका पड़ गया। ᳰफर भी उसने साहस करके कहा—“बᱠ,
यह सब तो मᱹ भी जानती ᱠ।ँ लेᳰकन तु᭥हᱶ मालूम ह ैᳰक पारो पर ष᳧ी दवेी कᳱ कृपा ह।ै एक
तो यᲂ ही वह कुछ बढ़ गयी ह ैऔर ितस पर उसकᳱ गठन भी कुछ ऐसी ह ैᳰक वह अिधक
सयानी जान पड़ती ह।ै इसिलए...इसिलए अगर नारायण कᳱ इ᭒छा न हो...”

दवेदास कᳱ माँ ने उस ेबीच मᱶ ही टोक कर कहा—“नहᱭ चाची, यह बात मᱹ उनसे
नहᱭ कह सकँूगी। अगर इस समय मᱹ दवेदास के ᭣याह कᳱ बात चलाऊँगी तो या वे मेरी
बात पर कान दᱶगे?”

बात यहᱭ तक हो कर दब गई। लेᳰकन िᳫयᲂ के पेट मᱶ बात नहᱭ पचती। जब दवेदास
के िपता भोजन करन ेबैठे, तब दवेदास कᳱ माँ ने उनके सामन ेयह बात चला कर कहा
—“पावᭅती कᳱ दादी ने आज उसके ᭣याह कᳱ बात छेड़ी थी।”

दवेदास के िपता ने िसर ऊपर उठा कर कहा—“हाँ, अब पावᭅती सयानी हो गई ह।ै
ज᭨दी ही उसका ᭣याह कर डालना उिचत ह।ै”

“तभी तो आज बात चलने पर उसकᳱ दादी ने कहा ᳰक अगर दवेदास के साथ...”
᭭वामी ने भौहᱶ िसकोड़ कर पूछा—“तुमने या कहा?”
“मᱹ और या कहती? दोनᲂ मᱶ बᱟत ही ᳩेह ह।ै लेᳰकन या इसीिलए खरीद-िबᮓᳱ

वाले चᮓवतᱮ के घर कᳱ लड़कᳱ अपने घर मᱶ ला सकती ᱠ?ँ और ᳰफर घर के पास ही
समिधयाना! छी:-छी:।”

᭭वामी स᭠तु᳥ हो गये। उ᭠हᲂने कहा—“ठीक ही तो ह।ै या हम अपन ेकुल कᳱ हसँी
करावᱶगे? तुम इन सब बातᲂ पर कान मत दनेा।”

गृिहणी न ेसूखी हसँी हसँ कर कहा—“नहᱭ, मᱹ कान नहᱭ दतेी। लेᳰकन दखेो, तुम भी
कहᱭ भूल न जाना।”

᭭वामी ने भात का कौर उठा कर ग᭥भीर मुख से कहा—“अगर ऐसा होता तो इतनी
बड़ी जमᱭदारी न जाने कब कᳱ उड़ गयी होती।”

उनकᳱ जमᱭदारी सदा अटल रह,े इसमᱶ ᳰकसी को या एतराज होता, लेᳰकन हम
पावᭅती के दखु कᳱ बात कहते ह।ᱹ जब यह ᮧ᭭ताव पूरी तरह ठुकराये जाने के बाद नीलकंठ
बाबू के कानᲂ तक पᱟचँा, तब उ᭠हᲂने अपनी माँ को बुलाकर ितर᭭कार के साथ कहा



—“माँ, भला तुम ऐसी बात यᲂ कहने गई थी?”
माँ चुप रही। नीलकंठ कहने लगे—“लड़कᳱ का ᭣याह करन ेके िलए हमᱶ लोगᲂ के पैर

पड़न ेकᳱ जᱨरत न होगी, बि᭨क बᱟत-स ेलोग हमारे ही पैर आ कर पड़ᱶगे। हमारी लड़कᳱ
कुᱨप नहᱭ ह।ै दखेो, मᱹ तुम लोगᲂ से कह ेरखता ᱠ ँएक ह᭢त ेके अ᭠दर ही मᱹ उसका स᭥ब᭠ध
ठीक कर डालँूगा। भला ᭣याह कᳱ िच᭠ता या ह?ै”

लेᳰकन िजसके िलए िपता न ेइतनी बड़ी बात कही थी, उसके िसर पर तो मानो
िबजली टूट पड़ी। लड़कपन से ही उसकᳱ यह धारणा थी ᳰक दवे दा पर उसका कुछ
अिधकार ह।ै यह बात नहᱭ थी ᳰक वह अिधकार ᳰकसी दसूरे ने उसके हाथ मᱶ द ेᳰदया हो।
पहले तो वह खुद भी इस भावना को ठीक तरह से समझ नहᱭ सकᳱ थी। अ᭄ात ᱨप से
अशा᭠त मन न ेᳰदन-पर-ᳰदन यह अिधकार इस तरह चुपचाप और मजबूती से िलया था ᳰक
बाहर हालाँᳰक उसकᳱ कोई सूरत अब तक आँखᲂ के सामन ेनहᱭ आई थी, लेᳰकन उस
अिधकार के िछनन ेकᳱ बात उठत ेही उसके ᱡदय मᱶ जैसे एक भयंकर तूफान उठन ेलगा।

लेᳰकन दवेदास के बारे मᱶ यह बात ठीक इसी तरह से नहᱭ कही जा सकती थी।
बचपन मᱶ और कलकᱫा जान ेसे पहले तो वह पारो पर अपना अिधकार मानता था,
लेᳰकन कलकᱫा जान ेके बाद जैसे-जैसे उसका मन वहाँ रमने लगा, पावᭅती के ᮧित यह
भावना धीरे-धीरे ᭃीण होती चली गयी। लेᳰकन वह यह नहᱭ जानता था ᳰक पावᭅती अपने
उस सदा एकरस चलने वाले ᮕा᭥य-जीवन मᱶ ᳰदन-रात केवल उसका ही ᭟यान करती आ
रही थी। वह यह तो सोचता था ᳰक लड़कपन से ही िजसे वह िनता᭠त अपना समझता चला
आ रहा था और ᭠याय-अ᭠याय सब तरह कᳱ िजदᱶ िजसके ऊपर इतने ᳰदनᲂ से थोपता रहा
था, यौवन कᳱ पहली सीढ़ी पर पैर रखते ही उसकᳱ ओर से इस ᮧकार अचानक पीछे
ᳰफसल पड़ना ठीक नहᱭ होगा। उस ेयह आभास नहᱭ था ᳰक बचपन के इस ब᭠धन को आगे
भी बनाय ेरखने के िलए िववाह ही एकमाᮢ उपाय था। लेᳰकन उस समय ᭣याह कᳱ बात
कौन सोचता? कौन जानता था ᳰक यह ᳰकशोर-ब᭠धन िववाह के अितᳯरᲦ और ᳰकसी तरह
से िचर᭭थायी करके नहᱭ रखा जा सकता?

इसिलए यह संवाद ᳰक 'िववाह नहᱭ हो सकता' पावᭅती के ᱡदय कᳱ सम᭭त आशाᲐ
और आकांᭃाᲐ को उसके कलेजे के अ᭠दर से मानो उखाड़ फᱶ कन ेके िलए खᱭचा-तानी
करन ेलगा। पारो कᳱ तो पूरी दिुनया ही उजड़ गयी। वह खोयी-खोयी-सी रहन ेलगी।
लेᳰकन, दवेदास इस सब से अनजान था। सबेरे के समय उसका िलखना-पढ़ना होता था,
दोपहर को बᱟत गरमी पड़ती थी, घर से बाहर िनकलना नहᱭ हो सकता, बस तीसरे पहर
ही अगर वह चाहता तो कुछ दरे के िलए घर से बाहर िनकल सकता था। इसी समय वह
ᳰकसी ᳰदन बᳰढ़या कपड़ ेऔर बᳰढ़या जूत ेपहन कर, हाथ मᱶ छड़ी िलये, बाहर िनकलता
था। जात ेसमय चᮓवतᱮ-पᳯरवार के मकान के पास से ही हो कर जाता था और पावᭅती
ऊपर िखड़कᳱ मᱶ से अपनी आँखᲂ के आँस ूपᲂछती ᱟई उसे दखेा करती थी। न जाने ᳰकतनी
ही बातᱶ उस ेयाद आती थᱭ। उसे खयाल आता ᳰक अब दोनᲂ ही बड़ ेहो गये थे। दीघᭅ ᮧवास
के बाद अब परायᲂ कᳱ तरह िमलने-जुलने मᱶ बᱟत लᲯा होती थी। दवेदास उस ᳰदन इसी
तरह चला गया था। यह बात पावᭅती कᳱ समझ मᱶ आने स ेबाकᳱ न रही थी ᳰक वह शमाᭅता
था, इसिलए अ᭒छी तरह स ेबात भी न कर सका था। दवेदास भी अमूमन इसी तरह



सोचता था। बीच-बीच मᱶ वह उसके साथ बातᱶ कर लेता। उसे अ᭒छी तरह दखेन ेकᳱ भी
इ᭒छा दवेदास के मन मᱶ होती। लेᳰकन ᳰफर उसे ᭟यान आता ᳰक या यह अ᭒छा ᳰदखेगा?

गाँव मᱶ कलकᱫे कᳱ-सी धूमधाम नहᱭ थी; आमोद-ᮧमोद, िथयेटर, गाना-बजाना,
आᳰद कुछ भी नहᱭ था; इसिलए असर उसे अपने लड़कपन कᳱ बातᱶ याद आ जाया करती
थᱭ। सोचता ᳰक वही पारो अब यह पावᭅती हो गई ह।ै पावᭅती सोचती ᳰक वही दवेदास अब
बाबू दवेदास हो गया ह।ै दवेदास अब पहले कᳱ तरह चᮓवतᱮ पᳯरवार के घर नहᱭ जाता।
ᳰकसी-ᳰकसी ᳰदन शाम के समय उनके आँगन मᱶ खड़ा हो कर आवाज दतेा—“चाची, या
हो रहा ह?ै”

चाची कहती—''आओ बेटा, बैठो।”
दवेदास यᲂ ही कह दतेा—“नहᱭ चाची, रहने दो। जाऊँ, जरा घूम आऊँ।”
तब पावᭅती ᳰकसी ᳰदन ऊपर रहती और ᳰकसी ᳰदन सामन ेपड़ जाती थी। दवेदास

चाची के साथ बातᱶ करता था और पावᭅती धीरे-धीरे वहाँ से हट जाती थी। रात को दवेदास
के कमरे मᱶ रोशनी होती थी। गᳶमᭅयᲂ कᳱ वजह से खुली ᱟई िखड़कᳱ मᱶ स ेपावᭅती उस ओर
असर दरे तक दखेा करती थी—लेᳰकन, वहाँ उसे ᳰदखाई कुछ भी नहᱭ दतेा था। पावᭅती मᱶ
हमेशा से ᭭वािभमान कᳱ एक भावना थी और इसीिलए वह ᮧाण-पण से इस बात कᳱ चे᳥ा
करती थी ᳰक वह जो इतना क᳥ सहती ह,ै उसका ᳰकसी को ितल भर भी पता न चले। और
ᳰफर ᳰकसी को यह बात जतलान ेसे लाभ ही या था? अगर कोई सहानुभूित ᳰदखलायेगा
तो वह बरदा᭫त न हो सकेगी; ऊपर से ितर᭭कार और लांछना? सो उससे तो मर जाना ही
अ᭒छा ह!ै

मनोरमा का अभी िपछले साल ᭣याह ᱟआ ह,ै लेᳰकन वह अभी तक ससुराल नहᱭ गई
ह,ै इसिलए बीच-बीच मᱶ घूमती-ᳰफरती आ जाया करती ह।ै पहले दोनᲂ सिखयाँ बीच-बीच
मᱶ िमल कर ᮧेम, िववाह, पस᭠द-नापस᭠द के बारे मᱶ बातचीत ᳰकया करती थᱭ। अब भी उस
तरह बातᱶ होती ह,ᱹ लेᳰकन पावᭅती अब उन बातᲂ मᱶ योग नहᱭ दतेी। या तो चुप रह जाती है
या बात ही उलट दतेी ह।ै

पावᭅती के िपता कल रात को लौट कर घर आय ेह।ᱹ कई ᳰदन से वे पाᮢ ठीक करन ेके
िलए बाहर गये ᱟए थे। अब िववाह कᳱ सब बातᱶ िनि᳟त करके घर लौटे ह।ᱹ ᮧाय: बीस-
पचीस कोस दरू बदᭅवान िजले के हाथीपोता गाँव के जमᱭदार से पावᭅती कᳱ शादी तय कᳱ है
उ᭠हᲂने। भुवन चौधरी नाम ह,ै आᳶथᭅक ि᭭थित मजबूत ह।ै उमर चालीस के आस-पास ह,ै
दो-एक साल कम ही होगी। अभी िपछले साल उनकᳱ पहली ᳫी का दहेा᭠त ᱟआ ह,ै
इसिलए अब वे ᳰफर िववाह करᱶगे। ऐसा नहᱭ था ᳰक इस समाचार न ेघर के सभी लोगᲂ को
ᮧस᳖ ही ᳰकया, बि᭨क वह दखु का कारण भी बना। तो भी, यह बात जᱨर ह ैᳰक भुवन
चौधरी के यहाँ से सब िमला कर दो-तीन हजार ᱧपय ेआ जायᱶगे। इसिलए घर कᳱ औरतᱶ
चुप हो रहᱭ।

एक ᳰदन दोपहर के समय दवेदास भोजन करन ेबैठा था। उसकᳱ माँ ने पास बैठ कर
कहा—“पावᭅती का ᭣याह हो रहा ह!ै”

दवेदास ने िसर उठा कर पूछा—“कब?”
“इसी महीने। कल लड़कᳱ को दखे गये ह।ᱹ वर खुद दखेन ेआया था।”



दवेदास न ेकुछ िवि᭭मत हो कर कहा—“मुझे तो यह सब कुछ भी नहᱭ मालूम।”
“तुम भला कैसे जानोगे? वर दहुाजू ह।ै अव᭭था भी अिधक ह।ै लेᳰकन हाँ, ᱧपया-पैसा

काफᳱ ह।ै पावᭅती सुख-चैन से रह सकेगी।”
दवेदास िसर नीचा करके भोजन करने लगा। उसकᳱ माँ ᳰफर कहने लगी— “उन

लोगᲂ कᳱ इ᭒छा थी ᳰक हमारे यहाँ ᭣याह करᱶ।”
दवेदास न ेिसर उठा कर पूछा—“ᳰफर या ᱟआ?”
माँ न ेहसँते ᱟए कहा—“छी:; भला ऐसा कहᱭ हो सकता ह!ै एक तो खरीद-िबᮓᳱ

वाला छोटा घर; ितस पर घर के पास ही ᭣याह। छीः-छी:”—यह कह कर माँ ने हᲂठ
िसकोड़।े दवेदास न ेयह दखे िलया।

कुछ दरे तक चुप रहन ेके बाद माँ न ेᳰफर कहा—“मᱹन ेउनसे भी कहा था।”
दवेदास न ेिसर उठा कर पूछा—“तो ᳰफर बापूजी न ेया कहा?”
“वे और या कहᱶगे! अपने इतने बड़ ेवंश कᳱ हसँी तो करा नहᱭ सकत।े और यही मुझे

सुना ᳰदया।”
दवेदास न ेᳰफर कुछ न कहा। उसी ᳰदन दोपहर को मनोरमा और पावᭅती मᱶ बातचीत

हो रही थी। पावᭅती के आँसू, मालूम होता ह,ै मनोरमा न ेअभी-अभी पᲂछे ह।ᱹ मनोरमा ने
कहा—“तो ᳰफर पारो, और या उपाय ह?ै हम लड़ᳰकयᲂ को कहाँ इतनी छूट ᳰक अपनी
पस᭠द से िववाह करᱶ।”

पावᭅती ने कहा—“हाँ, और या? तुमन ेया अपने वर को पस᭠द करके ᭣याह ᳰकया
था?”

“मेरी बात और ह।ै” मनोरमा बोली—“मुझे तो पस᭠द भी नहᱭ थे और ना-पस᭠द भी
नहᱭ। इसीिलए मुझे कोई क᳥ नहᱭ भोगना पड़ा। लेᳰकन तुमने तो अपने पैरᲂ मᱶ आप ही
कु᭠हाड़ी मारी ह।ै”

पावᭅती ने कोई उᱫर नहᱭ ᳰदया, वह कुछ सोचने लगी।
मनोरमा ने जान ेया समझ कर कुछ हसँत ेᱟए कहा—“पारो, वर कᳱ उमर ᳰकतनी

होगी?”
“ᳰकसके वर कᳱ?”
“तु᭥हारे।”
पावᭅती ने कुछ िहसाब लगा कर कहा—“उ᳖ीस।”
मनोरमा को बᱟत ही आ᳟यᭅ ᱟआ। बोली—“यह या? मᱹन ेतो अभी सुना ह ैᳰक

चालीस के करीब ह।ै”
अब कᳱ पावᭅती ने कुछ हसँते ᱟए कहा—“मनो, न जान ेᳰकतन ेलोगᲂ कᳱ उमर

चालीस बरस ᱟआ करती ह।ै मᱹ या उन सबका िहसाब रखती ᱠ?ँ मᱹ तो बस यही जानती
ᱠ ँᳰक मेरे वर कᳱ उमर उ᳖ीस-बीस बरस कᳱ होगी।”

पावᭅती के मँुह कᳱ ओर दखे कर मनोरमा ने पूछा—“और नाम या ह?ै”
पावᭅती ने ᳰफर हसँत ेᱟए कहा—“मालूम होता ह,ै इतन ेᳰदनᲂ मᱶ तुमने यह भी न

जाना!”
“भला मᱹ कैसे जानूँगी?”



“नहᱭ जानतᱭ? अ᭒छा तो बतलाये दतेी ᱠ।ँ” पहले तो कुछ हसँ कर और ᳰफर ग᭥भीर
हो कर पावᭅती न ेमनोरमा के कान के पास मँुह ले जा कर कहा—“तुम नहᱭ जानतᱭ, ᮰ी
दवेदास...”

मनोरमा पहले तो कुछ चᲅक पड़ी, लेᳰकन ᳰफर उसने पारो को ढकेलत ेᱟए कहा
—“बᱟत हसँी कᳱ जᱨरत नहᱭ। अभी बतला ᳰक उनका नाम या ह—ैᳰफर कभी तो
बतला नहᱭ सकेगी।”

“अभी बतलाया तो।”
मनोरमा ने कुछ िबगड़ कर कहा—“अगर दवेदास ही उनका नाम ह,ै तो रो-रो कर

मरी यᲂ जाती ह?ै”
सहसा पावᭅती उदास हो गई। न जान ेया सोचकर उसने कहा—“तो ᳰफर ठीक ह,ै

अब मᱹ नहᱭ रोऊँगी।”
“पारो।”
“या?”
“तुम सब बातᱶ खुल कर कहो न। मᱹ तो कुछ भी नहᱭ समझ सकᳱ।”
पावᭅती ने कहा—“जो कुछ कहना था, सो कह तो ᳰदया।”
“लेᳰकन मेरी समझ मᱶ तो कुछ भी नहᱭ आया।”
“तुम समझ भी नहᱭ सकोगी।”
इतना कह कर पावᭅती न ेदसूरी ओर मँुह फेर िलया। मनोरमा न ेसोचा ᳰक पावᭅती

मुझस ेबात िछपा रही ह;ै अपने मन कᳱ बात नहᱭ कहना चाहती। वह नाराज हो गयी।
दखुी हो कर उसने कहा—“पावᭅती, तु᭥हᱶ िजस बात मᱶ दखु होता ह,ै मुझे भी तो उसमᱶ दखु
होता ह।ै मेरी आ᭠तᳯरक ᮧाथᭅना यही ह ैᳰक तुम सुखी रहो। अगर तुम कोई बात मुझसे
िछपाना चाहती हो, मुझस ेन कहना चाहती हो तो मत कहो। लेᳰकन इस तरह मुझे उ᭨लू
मत बनाओ।”

पावᭅती दखुी ᱟई। उसन ेकहा—“नहᱭ बहन, मᱹ हसँी नहᱭ करती। जो कुछ मᱹ जानती ᱠँ
वही तु᭥हᱶ बतला रही ᱠ।ँ मᱹ यही जानती ᱠ ँᳰक मेरे ᭭वामी का नाम दवेदास ह।ै अव᭭था
उनकᳱ उ᳖ीस बरस कᳱ ह ैऔर यही मᱹन ेतुमसे भी कही ह।ै”

“लेᳰकन मᱹन ेतो अभी सुना ह ैᳰक तु᭥हारा ᭣याह और कहᱭ पᲥा हो गया ह।ै”
“पᲥा और या होगा। दादी के साथ तो ᭣याह होगा ही नहᱭ, होगा तो मेरे ही साथ

होगा। मᱹने तो कहᱭ यह बात नहᱭ सुनी।”
मनोरमा जो कुछ सुन चुकᳱ थी, वही कह दनेा चाहती थी। लेᳰकन पावᭅती ने उसे बीच

मᱶ ही रोक कर कहा—“वह सब मᱹ सुन चुकᳱ ᱠ।ँ”
“तब? दवेदास तु᭥हᱶ...”
“मुझे या?”
मनोरमा ने हसँी रोक कर कहा—“तो ᳰफर शायद तुम ᭭वयंवर करोगी। चोरी से सब

बातᱶ पᲥᳱ हो गई ह?ᱹ”
“कᲬा-पᲥा अभी कुछ भी नहᱭ ᱟआ ह।ै”
मनोरमा ने ᳞िथत ᭭वर से कहा—“पारो, तुम या कर रही हो, मेरी समझ मᱶ तो



कुछ भी नहᱭ आता।”
पावᭅती ने कहा—“तो ᳰफर मᱹ दवेदास से पूछ कर तु᭥हᱶ बतला दूगँी।”
“या पूछोगी? वे ᭣याह करᱶगे या नहᱭ, यही न?”
पावᭅती ने िसर िहला कर कहा—''हाँ, यही।”
मनोरमा ने बᱟत ही चᳰकत होकर कहा—“पारो, यह तुम या कह रही हो? या तुम

यह बात खुद पूछोगी?”
“इसमᱶ दोष ही या ह?ै”
मनोरमा िब᭨कुल हᲥᳱ-बᲥᳱ रह गई—“या कहती हो? खुद पूछोगी?”
“हाँ, खुद ही पूछँूगी। और नहᱭ तो मनो, मेरी तरफ से और कौन पूछेगा?”
“तु᭥हᱶ लाज न लगेगी?”
“इसमᱶ लाज काह ेकᳱ? तुमस ेकहने मᱶ या मुझे लाज आई?”
“मᱹ औरत ठहरी, तु᭥हारी सहलेी। लेᳰकन पारो, वे तो पुᱧष ह।ᱹ”
अब कᳱ पावᭅती हसँ पड़ी। उसने कहा—“तुम सहलेी हो और अपनी हो। लेᳰकन वे या

पराये ह?ᱹ जो बात मᱹ तुमस ेकह सकती ᱠ ँवह या उनसे नहᱭ कही जा सकती?”
मनोरमा चᳰकत हो कर उसके मँुह कᳱ ओर दखेती रही।
पावᭅती ने हसँत ेᱟए कहा—“मनोरमा बहन, तुम झूठ-मूठ ही िसर मᱶ िस᭠दरू लगाती

हो। तुम यह नहᱭ जानतᱭ ᳰक ᭭वामी ᳰकसे कहत ेह।ᱹ अगर वे मेरे ᭭वामी न होते और मेरी
सारी लाज-शरम से परे न होते तो मᱹ इस तरह मरन ेन बैठती। इसके िसवा बहन, आदमी
जब मरने पर उताᱨ हो जाता ह ैतब वह या इस बात का िवचार करने बैठता ह ैᳰक िवष
कड़वा ह ैया मीठा? उनके सामन ेमुझे ᳰकसी बात कᳱ लᲯा नहᱭ ह।ै”

मनोरमा उसके मँुह कᳱ ओर दखेती रही। ᳰफर कुछ दरे बाद बोली—“या तुम उनसे
यह कहोगी ᳰक मुझे अपने चरणᲂ मᱶ ᭭थान दो?”

पावᭅती ने िसर िहला कर कहा—“बहन, ठीक यही बात कᱠगँी।”
“और अगर उ᭠हᲂने ᭭थान न ᳰदया तो?”
इस पर पावᭅती बᱟत दरे तक चुप रही। ᳰफर उसने कहा—“बहन, यह मᱹ नहᱭ जानती

ᳰक तब या होगा।”
घर लौटते समय मनोरमा न ेसोचा—ध᭠य ह ैइसका साहस और ध᭠य ह ैइसका

कलेजा! मᱹ अगर मर भी जाऊँ तो ऐसी बात जबान पर नहᱭ ला सकती।
बात भी ठीक ही थी। इसिलए तो पावᭅती न ेकहा था ᳰक वह बेकार ही िस᭠दरू लगाती

ह ैऔर हाथ मᱶ चूिड़याँ पहनती ह।ै



छठा पᳯर᭒छेद

रात के एक बजे का समय होगा। आसमान मᱶ तारे चमक रह ेथे। पावᭅती िब᭭तर कᳱ चादर
को िसर से पैर तक चादर लपेट कर धीरे-धीरे सीᳰढ़याँ उतर कर नीचे आई। उसने चारᲂ
ओर दखेा, कहᱭ कोई जाग तो नहᱭ रहा ह।ै इसके बाद वह दरवाजा खोल कर चुपचाप
रा᭭ते पर आ गई। चारᲂ तरफ स᳖ाटा छाया ᱟआ था। ᳰकसी के साथ आमना-सामना होने
कᳱ आशंका नहᱭ थी। वह िबना ᳰकसी बाधा के नारायण मुखजᱮ के मकान के सामन ेआ
खड़ी ᱟई। डयोढ़ी पर वृ दरबान ᳰकशुन ᳲसंह खᳯटया िबछा कर तब भी तुलसी रामायण
पड़ रहा था। पावᭅती को अ᭠दर आते दखे कर उसने िबना िसर उठाये ही पूछा—“कौन?”

पावᭅती न ेकहा—“मᱹ।”
दरबान न ेकंठ ᭭वर से समझ िलया ᳰक कोई ᳫी ह।ै उसन ेसमझा ᳰक कोई दासी

होगी, इसिलए उसन ेिबना और कुछ पूछे ही लय-सुर स ेरामायण पढना आर᭥भ कर ᳰदया।
पावᭅती अ᭠दर चली गई। गरमी के ᳰदन थे। बाहर आँगन मᱶ कई नौकर सो रह ेथे। उनमᱶ से
कुछ सोये ᱟए थे और कुछ आधी नᱭद मᱶ थे। नᱭद के झᲂक मᱶ अगर ᳰकसी न ेपावᭅती को दखेा
भी तो दासी समझ कर उसस ेकुछ भी नहᱭ कहा। पावᭅती िनᳶवᭅᲩ अ᭠दर पᱟचँ कर सीᳰढ़यᲂ
से होती ᱟई ऊपर जा पᱟचँी। इस घर के कोने-कोने स ेवह अ᭒छी तरह पᳯरिचत थी।
दवेदास का कमरा पहचानन ेमᱶ उस ेदरे नहᱭ लगी। दरवाजा खुला ᱟआ था और अ᭠दर
दीया जल रहा था। पावᭅती ने अ᭠दर पᱟचँ कर दखेा ᳰक दवेदास िब᭭तर पर सोया ᱟआ ह।ै
िसरहाने कᳱ तरफ उस समय भी कोई ᳰकताब खुली पड़ी थी। भाव स ेमालूम ᱟआ ᳰक मानो
अभी-अभी नᱭद आ गयी ह।ै दीया और तेज करके वह चुपचाप आ कर दवेदास के पैरᲂ के
पास बैठ गई। दीवार पर टँगी ᱟई घड़ी िसफᭅ  ᳯटक-ᳯटक कर रही ह।ै इसके िसवा और सब
कुछ खामोश था।

पैरᲂ पर हाथ रख कर पावᭅती न ेधीरे से पुकारा—“दवे दा...”
दवेदास ने नᱭद कᳱ झᲂक मᱶ समझा ᳰक कोई बुला रहा ह।ै उसने िबना आँखᱶ खोले ही

कहा—“ᱠ।ँ”
“ओ दवे दा!”
अबकᳱ दवेदास आँखᱶ मलता ᱟआ उठ बैठा। पावᭅती के मुख पर घूँघट नहᱭ ह।ै घर मᱶ

दीया भी खूब तेज जल रहा ह।ै दवेदास न ेसहज मᱶ ही उस ेपहचान िलया। लेᳰकन पहले
उस ेिव᳡ास ही नहᱭ ᱟआ। इसके बाद उसने कहा—“यह या? कौन पारो?”

“हाँ, मᱹ ᱠ।ँ”



दवेदास ने घड़ी कᳱ तरफ दखेा। उसका आ᳟यᭅ और भी बढ़ गया। उसने कहा
—“इतनी रात को?”

पावᭅती न ेकोई उᱫर नहᱭ ᳰदया; वह िसर नीचा ᳰकय ेचुपचाप बैठी रही। दवेदास ने
ᳰफर पूछा—“इतनी रात को या अकेली आई हो?”

पावᭅती न ेकहा—“हाँ।”
मारे उ᳇गे और आशंका के दवेदास के रोयᱶ खड़ ेहो गये। उसने कहा— “तुम या कर

रही हो, रा᭭ते मᱶ डर नहᱭ लगा।”
पावᭅती न ेकुछ मु᭭कराते ᱟए कहा—“मुझे भूतᲂ स ेउतना डर नहᱭ लगता।”
“भूत का भय नहᱭ लेᳰकन आदमी से डर लगता ह?ै यᲂ आई हो?”
पावᭅती न ेकोई उᱫर नहᱭ ᳰदया, लेᳰकन मन-ही-मन कहा—“इस समय तो वह भी

शायद मुझे नहᱭ लगता।”
“तुम मकान के अ᭠दर ᳰकस तरह आयᱭ? ᳰकसी ने दखेा तो नहᱭ?”
“दरबान ने दखेा था।”
दवेदास ने आँखᱶ फाड़ कर कहा—“दरबान न ेदखेा ह?ै और ᳰकसी न े?”
“आँगन मᱶ नौकर सोये ᱟए ह।ᱹ हो सकता ह ैᳰक उनमᱶ से भी ᳰकसी ने दखेा हो।”
दवेदास िबछौने पर से कूद कर खड़ा हो गया और झपट कर उसने दरवाजा ब᭠द कर

िलया। ᳰफर कहा—“ᳰकसी ने तु᭥हᱶ पहचाना?”
पावᭅती न ेकुछ भी उ᭜कंठा ᮧकट ᳰकये िबना अ᭜य᭠त सहज भाव से कहा—“वे सभी

मुझे जानते ह।ᱹ हो सकता ह ैᳰक ᳰकसी ने पहचान भी िलया हो।”
दवेदास कᳱ िसट् टी-िपट् टी गुम हो गयी। सकपका कर उसने पूछा—“या कह रही

हो? पारो, तुमने ऐसा काम यᲂ ᳰकया ?”
पावᭅती न ेमन-ही-मन कहा—“तुम कैसे समझ सकोगे!”
लेᳰकन उसने दवेदास कᳱ बात का कोई उᱫर नहᱭ ᳰदया। वह चुपचाप िसर नीचा

ᳰकये बैठी रही।
“इतनी रात को! छीः-छी:। कल अपना मँुह कैसे ᳰदखलाओगी?”
िसर नीचा ᳰकय ेᱟए ही पावᭅती ने कहा—“मुझमᱶ वह साहस ह।ै”
यह सुन कर दवेदास न ेᮓोध नहᱭ ᳰकया, लेᳰकन बᱟत ही परेशान हो कर कहा

—“छी:-छी:, या अब भी तुम बᲬी हो? इस तरह यहाँ आन ेमᱶ या तु᭥हᱶ तिनक भी शमᭅ
नहᱭ लगी?”

पावᭅती न ेिसर िहला कर कहा—“कुछ भी नहᱭ।”
“कल या शमᭅ से तु᭥हारा िसर नीचा न होगा?”
ᮧ᳤ सुन कर पावᭅती न ेतीखी लेᳰकन कᱧण दिृ᳥ स ेकुछ दरे तक दवेदास कᳱ ओर दखे

कर िन᭭संकोच भाव से कहा—“अगर मुझे यह पᲥा िव᳡ास न होता ᳰक तुम मेरी सारी
लᲯा ढँक लोगे तो सचमुच िसर नीचा होता।”

दवेदास ने हरैान हो कर कहा—''लेᳰकन मᱹ या मँुह ᳰदखला सकँूगा?”
कुछ दरे तक चुप रह कर पारो ने कहा—“तुम पुᱧष ठहरे। आज नहᱭ तो कल तु᭥हारे

कलंक कᳱ बात सब लोग भूल जायᱶगे। दो ᳰदन बाद ᳰकसी को इस बात का ᭟यान भी न रह



जायेगा ᳰक कब ᳰकस रात को हतभािगनी पावᭅती तु᭥हारे पैरᲂ पर अपना िसर रखने के
िलए अपना सब कुछ दाँव पर रख कर यहाँ आई थी।”

“पारो, यह या कह रही हो?”
“और मᱹ...”
म᭠ᮢ-मुध कᳱ तरह दवेदास ने कहा—“और तुम?”
“मेरे कलंक कᳱ बात कहत ेहो? नहᱭ, मुझ पर कोई कलंक नहᱭ। अगर इस बात के

िलए मेरी िन᭠दा हो ᳰक मᱹ तु᭥हारे पास िछप कर आई थी तो वह िन᭠दा मुझे नहᱭ लगेगी।”
“ह ᱹपारो, तुम या रो रही हो?”
“दवे दा, नदी मᱶ ᳰकतना जल ह!ै या उतन ेजल से भी मेरा कलंक न धुलेगा?”
सहसा दवेदास ने पावᭅती के दोनᲂ हाथ पकड़ िलए और कहा—“पावᭅती!”
पावᭅती न ेदवेदास के पैरᲂ िसर रख कर अवᱧ ᭭वर से कहा—“दवे दा, बस, यहᱭ

मुझे थोड़ा-सा ᭭थान द ेदो।”
इसके बाद दोनᲂ ही चुप हो रह।े दवेदास के पैरᲂ पर से बहत ेᱟए आँसुᲐ कᳱ कई बँूदᱶ

िब᭭तर पर जा पड़ी।
बᱟत दरे के बाद दवेदास न ेपावᭅती का िसर ऊपर उठा कर कहा—“पारो, या मेरे

िसवा तुम और ᳰकसी से ᭣याह नहᱭ कर सकतᱭ?”
पावᭅती कुछ नहᱭ बोली। वह उसी तरह दवेदास के पैरᲂ पर िसर रखे ᱟए पड़ी रही।

उस कमरे कᳱ चु᭡पी को िसफᭅ  आँसुᲐ से ᳞ाकुल उसकᳱ ल᭥बी-ल᭥बी साँसᱶ ही भंग कर रही
थᱭ। टन-टन करके घड़ी मᱶ दो बजे। दवेदास न ेपुकारा—“पारो!”

पावᭅती न ेᱧँधे ᱟए गले स ेकहा—“या?”
“तुमने सुना ह ैᳰक मेरे माता-िपता इसस ेिबकुल सहमत नहᱭ ह?ᱹ”
पावᭅती न ेिसर िहला कर उᱫर ᳰदया ᳰक हाँ, सुना ह।ै इसके बाद ᳰफर दोनᲂ चुप हो

रह।े बᱟत दरे बीत जाने पर दवेदास ने ल᭥बी साँस ले कर कहा—“तो ᳰफर ऐसी बातᱶ यᲂ
करती हो?”

िजस तरह जल मᱶ डूबने पर आदमी ᳰकनारे कᳱ िमट् टी को भी खूब कस कर पकड़
लेता ह,ै उसे ᳰकसी तरह छोड़ना नहᱭ चाहता, ठीक उसी तरह पावᭅती ने भी अ᭠धᲂ कᳱ तरह
दवेदास के दोनᲂ पैर कस कर पकड़ ेरख।े उसने दवेदास के मुख कᳱ ओर दखे कर कहा
—“दवे दा, यह बात मᱹ ᳰकसी तरह नहᱭ जानना चाहती।”

“पावᭅती, या मᱹ माता-िपता कᳱ आ᭄ा के बाहर हो जाऊँ?”
“इसमᱶ दोष ही या ह?ै हो जाओ।”
“तो ᳰफर तुम कहाँ रहोगी?”
पावᭅती न ेरोत ेᱟए कहा—“तु᭥हारे चरणᲂ मᱶ।”
ᳰफर दोनᲂ कुछ दरे तक चुपचाप बैठे रह।े घड़ी मᱶ चार बज गय।े गᳶमᭅयᲂ कᳱ रात थी।

अब थोड़ी ही दरे मᱶ सबेरा होना चाहता ह-ैयह दखे कर दवेदास न ेपावᭅती का हाथ पकड़
कर कहा—“चलो, तु᭥हᱶ घर पᱟचँा आऊँ।”

“मेरे साथ चलोगे?”
“इसमᱶ हजᭅ ही या ह?ै अगर बदनामी होगी तो कुछ उपाय भी हो सकेगा।''



''तो ᳰफर चलो।”
दोनᲂ िनःश᭣द पैर रखत ेᱟए बाहर िनकल आये।
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दसूरे ᳰदन अपन ेिपता के साथ दवेदास कᳱ थोड़ी दरे तक कुछ बातचीत ᱟई। िपता ने कहा
—“तुम सदा से मुझे बᱟत ᳰदक करते आये हो। िजतने ᳰदन जीता रᱠगँा, उतने ᳰदन तुम
इसी तरह मुझे ᳰदक करते रहोगे। तु᭥हारे मँुह से ऐसी बात िनकले, इसमᱶ कुछ भी आ᳟यᭅ
नहᱭ।”

दवेदास चुपचाप िसर झुकाये बैठा रहा।
िपता ने कहा—“मᱹ इन सब बातᲂ मᱶ नहᱭ पड़ता। जो कुछ करना हो, वह तुम और

तु᭥हारी माँ िमल कर तय कर लो।”
दवेदास कᳱ माँ ने यह बात सुन कर रोते ᱟए कहा—“बेटा, यह भी मेरे भाय मᱶ बदा

था!”
उसी ᳰदन दवेदास बोᳯरया-बँधना बाँध कर कलकᱫे चला गया।
पावᭅती यह बात सुन कर कठोर मुख से और भी अिधक कठोर हसँी हसँ कर चुप हो

रही। िपछली रात कᳱ बात कोई जानता नहᱭ और उसने भी ᳰकसी से नहᱭ कही। हाँ,
मनोरमा आई और बोली—“पावᭅती, सुना ह ैᳰक दवेदास कलकᱫे चले गय?े”

“हाँ।”
“तो ᳰफर तेरा या उपाय ᳰकया?”
उपाय कᳱ बात वह खुद ही नहᱭ जानती थी, दसूरे को या बतलाती? आज कई ᳰदनᲂ

से वह बराबर यही सोचती आ रही ह,ै लेᳰकन ᳰफर ᳰकसी तरह तय नहᱭ कर पायी ᳰक उसे
आशा ᳰकतनी ह ैऔर िनराशा ᳰकतनी। लेᳰकन यह बात जᱨर ह ैᳰक ऐसे बुरे समय मᱶ जब
मनु᭬य को आशा और िनराशा का कोई कूल-ᳰकनारा नहᱭ ᳰदखाई दतेा तब दबुᭅल मन डर के
मारे आशा कᳱ पतवार को ही खूब कस कर पकड़ ेरहता ह।ै िजस बात के होने मᱶ उसका
मंगल ह,ै उसी बात कᳱ वह आशा करता ह।ै चाह ेइ᭒छा स ेहो या अिन᭒छा स,े वह उसी
ओर उ᭜सुक नेᮢᲂ से दखेना चाहता ह।ै इस अव᭭था मᱶ पावᭅती भी बᱟत कुछ जोर लगा कर
आशा कर रही थी ᳰक कल रात वाली बात अव᭫य ही िवफल न होगी। िवफल होने पर
उसकᳱ या दशा होगी, इसका िवचार उसकᳱ िच᭠ता कᳱ सीमा के बाहर जा पड़ा था,
इसिलए वह सोच रही थी ᳰक दवे दा ᳰफर आयᱶगे और ᳰफर मुझे पुकार कर कहᱶगे, “पारो,
जहाँ तक मेरा बस चलेगा, मᱹ तु᭥हᱶ दसूरे के हाथ न द ेसकँूगा।”

लेᳰकन दो ही ᳰदन बाद पावᭅती को इस ᮧकार का पᮢ िमला-
“पावᭅती, आज दो ᳰदन से मᱹ िसफᭅ  तु᭥हारी ही बात सोच रहा ᱠ।ँ िपता और माता मᱶ



से ᳰकसी कᳱ इ᭒छा नहᱭ ह ैᳰक हम लोगᲂ का िववाह हो। तु᭥हᱶ सुखी करन ेके िलए उन लोगᲂ
को जो भारी आघात पᱟचँाना होगा, वह मेरे िलए स᭥भव नहᱭ। इसके अलावा, उन लोगᲂ
के िवᱧ हो कर यह काम मᱹ कर ही कैसे सकँूगा? तु᭥हᱶ ᳰफर कभी पᮢ िलख सकँूगा, इसकᳱ
भी स᭥भावना नहᱭ। इसीिलए इस पᮢ मᱶ ही सब कुछ खोल कर िलख रहा ᱠ।ँ तु᭥हारा घर
नीचा ह,ै माँ ᳰकसी तरह खरीद-िबᮓᳱ वाले घर कᳱ लड़कᳱ अपने घर मᱶ नहᱭ लायᱶगी; और
घर के पास ही समिधयाना करना भी उ᭠हᱶ बᱟत नापस᭠द ह।ै बाबूजी कᳱ बात तो तुम सब
जानती ही हो। उस रात कᳱ बात याद करके मुझे बᱟत ही लेश हो रहा ह।ै कारण, यह
बात मᱹ बᱟत अ᭒छी तरह जानता ᱠ ँᳰक तु᭥हारे जैसी ᭭वािभमानी लड़कᳱ न ेᳰकतनी
िववशता मᱶ वह काम ᳰकया होगा।”

“और एक बात ह।ै यह बात कभी मेरे ᭟यान मᱶ नहᱭ आई ᳰक मᱹ तु᭥हᱶ इतना अिधक
चाहता ᱠ ँᳰक तु᭥हᱶ प᳀ी बनाऊँ। आज भी मᱹ अपन ेᱡदय मᱶ तु᭥हारे िलए कुछ बᱟत अिधक
क᳥ का अनुभव नहᱭ कर रहा ᱠ।ँ मुझे केवल इसी बात का दखु ह ैᳰक तुम मेरे िलए क᳥
पाओगी। कोिशश करके मुझे भूल जाना और मᱹ ᱡदय स ेआशीवाᭅद दतेा ᱠ ँᳰक तुम इसमᱶ
सफल रहो।

—दवेदास”

जब तक दवेदास ने यह पᮢ डाकखाने मᱶ नहᱭ छोड़ा था तब तक वह एक बात सोच
रहा था; लेᳰकन रवाना करने के बाद तुर᭠त ही वह दसूरी बात सोचने लगा। अपने हाथ का
ढेला फᱶ कने के बाद वह एकटक उसी तरफ दखेता रहा। उसके मन मᱶ एक अिन᳸दᭅ᳥  शंका
धीरे-धीरे जड़ पकड़ रही थी। वह सोचता था ᳰक वह ढेला पारो के िसर पर ᳰकस तरह
पड़गेा। या उसे बᱟत तेज चोट लगेगी? वह बच तो जायगी? पो᭭ट आᳰफस से घर लौटते
समय रा᭭ते मᱶ पग-पग पर दवेदास को यही ᭟यान होता था ᳰक उस रोज रात को मेरे पैरᲂ
पर िसर रख कर पावᭅती ᳰकतना रोयी थी। या यह अ᭒छा काम ᱟआ? और सबसे बढ़ कर
दवेदास यह सोच रहा था ᳰक जब खुद पावᭅती का कोई दोष नहᱭ ह ैतो ᳰफर िपता-माता
यᲂ मना करते ह?ᱹ कुछ तो वय᭭क होने के कारण और कुछ कलकᱫे मᱶ रहने के कारण अब
यह बात उसकᳱ समझ मᱶ आने लग गई थी ᳰक लोक-ᳰदखाऊ कुल-मयाᭅदा और एक हीन-
िवचार के ऊपर िनभᭅर करके िनरथᭅक ᳰकसी कᳱ िज᭠दगी न᳥ नहᱭ करनी चािहए। अगर
पावᭅती न जीना चाह,े अगर वह अपने ᱡदय कᳱ ᭔वाला शा᭠त करन ेके िलए दौड़ कर नदी
के जल मᱶ जा कूद ेतो या िवधाता के चरणᲂ मᱶ उस पर एक महापातक का पाप न लगेगा?

घर आ कर दवेदास अपने कमरे मᱶ लेट गया। आजकल वह एक मेस मᱶ रहा करता ह।ै
अपने मामा के यहाँ रहना उसने बᱟत ᳰदनᲂ से छोड़ ᳰदया ह।ै वहाँ उसका ᳰकसी तरह से
सुभीता नहᱭ बैठता था। िजस कमरे मᱶ दवेदास रहा करता ह,ै उससे सटे ᱟए कमरे मᱶ चु᳖ी
लाल नाम का एक युवक कोई नौ वषᲃ स ेरहता आ रहा ह।ै वह बी.ए. पास करन ेके इरादे
से ही इतने ल᭥बे समय से कलकᱫे मᱶ रह रहा ह,ै लेᳰकन नौ बरस मᱶ बीए नहᱭ कर पाया
और लगता यही ह ैᳰक अगले नौ बरस मᱶ भी नहᱭ कर पायेगा। इसी उ᭥मीद मᱶ वह कलकᱫे
मᱶ ᳯटका ᱟआ ह।ै ᳰफलहाल चु᳖ी लाल हर रोज कᳱ तरह अपने सा᭠᭟य ᮪मण के िलए
िनकला ह ैऔर सुबह के समय ही लौटेगा। बासे मᱶ अभी और कोई नहᱭ आया ह।ै नौकरानी



आ कर दीया जला गई और दवेदास अपने कमरे का दरवाजा ब᭠द करके लेट गया।
इसके बाद एक-एक करके सभी लोग लौट कर आ गये। भोजन के समय लोगᲂ ने

दवेदास को पुकारा, लेᳰकन वह उठा नहᱭ। चु᳖ी लाल कभी रात को बासे मᱶ नहᱭ आता;
आज भी नहᱭ आया।

उस समय रात का एक बज गया ह।ै बासे मᱶ दवेदास के िसवा और कोई जाग नहᱭ
रहा। तभी चु᳖ी लाल लौट कर आया और दवेदास के कमरे के सामन ेखड़ा हो गया।
दरवाजा ब᭠द ह,ै लेᳰकन अ᭠दर रोशनी जल रही ह।ै उसने पुकारा—“दवेदास, जाग रहे
हो?”

दवेदास न ेअ᭠दर से उᱫर ᳰदया—“हाँ। आज इतनी ज᭨दी आ गय?े”
चु᳖ी लाल कुछ हसँ कर बोला—“हाँ। आज शरीर कुछ ठीक नहᱭ ह,ै” और चला गया।

कुछ दरे बाद वह ᳰफर लौट आया और बोला—''दवेदास, जरा दरवाजा खोल सकते हो?''
“हाँ-हाँ, खोल सकता ᱠ।ँ यᲂ?”
“तमाखू का इ᭠तजाम ह?ै”
“हाँ, ह।ै”
यह कह कर दवेदास न ेदरवाजा खोल ᳰदया। चु᳖ी लाल तमाखू भरने बैठ गया और

बोला—“दवेदास, तुम अभी तक जाग यᲂ रह ेहो?”
“अरे, नᱭद या रोज आया करती ह?ै”
“नहᱭ आती?”
चु᳖ी लाल न ेकुछ मजाक उड़ात ेᱟए कहा—“मᱹ समझता था ᳰक तु᭥हारे जैसे अ᭒छे

लड़के कभी आधी रात का मँुह नहᱭ दखेत ेहᲂगे। लेᳰकन आज मुझे एक नई िशᭃा िमली।”
दवेदास न ेकोई उᱫर ᳰदया। चु᳖ी लाल न ेमजे मᱶ तमाखू पीते ᱟए कहा—“दवेदास,

जब से तुम घर से लौट कर आये हो तब से मालूम होता ह ैᳰक तु᭥हारा िचᱫ ᳯठकाने नहᱭ ह,ै
कोई लेश ह।ै”

दवेदास उस समय अ᭠यमन᭭क हो गया था, उसने कोई उᱫर नहᱭ ᳰदया।
“तु᭥हारा मन ᳯठकान ेनहᱭ ह।ै यᲂ यही बात ह ैन?”
दवेदास अचानक उठ कर िबछौन ेपर बैठ गया और ᳞ᮕ भाव से उसके मँुह कᳱ ओर

दखे कर बोला—“अ᭒छा चु᳖ी बाबू, तु᭥हारे मन मᱶ या कोई लेश नहᱭ ह?ै”
चु᳖ी लाल हसँ पड़ा, बोला—“िबकुल नहᱭ।”
“इस जीवन मᱶ कभी कोई लेश नहᱭ पाया?”
“आिखर यह यᲂ पूछ रह ेहो?”
“मुझे सुनन ेका शौक ह।ै”
“अ᭒छा तो ᳰफर ᳰकसी ᳰदन सुनना।”
दवेदास न ेपूछा—“अ᭒छा चु᳖ी लाल, तुम रात-रात भर कहा रहत ेहो?”
चु᳖ी लाल न ेकुछ मु᭭कराते ᱟए कहा—“सो या तुम जानत ेनहᱭ हो?”
“जानता तो ᱠ।ँ मगर ठीक तरह से नहᱭ जानता।”
चु᳖ी लाल का चेहरा मारे उ᭜साह के िखल उठा। इस तरह कᳱ चचाᭅ मᱶ चाह ेऔर कुछ

भी न हो, ᳰफर भी आँखᲂ दखे ेकᳱ एक शमᭅ होती ह।ै लेᳰकन दीघᭅ अ᭤यास से चु᳖ी लाल उसे



भी भुला चुका ह।ै उसने कौतुक के साथ आँखᱶ ब᭠द करके कहा—“दवेदास, अ᭒छी तरह
जानन ेके िलए ठीक मेरी ही तरह का होने कᳱ जᱨरत ह।ै कल हमारे साथ चलोगे?”

दवेदास ने पहले तो कुछ दरे तक सोचा और तब उᱫर ᳰदया—''सुना ह ैᳰक वहाँ खूब
मजा भी आता ह ैऔर कोई क᳥ नहᱭ रह जाता; या यह ठीक ह?ै”

“िब᭨कुल सोलहᲂ आन ेठीक ह।ै”
“अगर यही तो ᳰफर मुझे भी ले चलना—मᱹ चलँूगा।”
दसूरे ᳰदन स᭠᭟या स ेकुछ पहले ही चु᳖ी लाल न ेदवेदास के कमरे मᱶ पᱟचँ कर दखेा

ᳰक वह बᱟत ज᭨दी-ज᭨दी अपना सब सामान बाँध कर दᱧु᭭त कर रहा ह।ै चᳰकत हो कर
पूछा—“यह या? चलोगे नहᱭ?”

दवेदास िबना ᳰकसी ओर दखे ेकहा—हाँ, चलँूगा यᲂ नहᱭ।
“तब यह सब या कर रह ेहो?”
“जान ेका इ᭠तजाम कर रहा ᱠ।ँ”
चु᳖ी लाल न ेकुछ मु᭭करात ेᱟए सोचा ᳰक तैयारी कुछ बुरी नहᱭ ह ैऔर पूछा—“या

सारा घर-बार भी साथ ही ले चलोगे?”
“नहᱭ तो ᳰकसके पास छोड़ जाऊँगा?”
चु᳖ी लाल समझ नहᱭ पाया। उसने कहा—“आिखर मᱹ अपना सारा सामान ᳰकसके

पास रख जाता ᱠ?ँ सब तो यहᱭ बासे मᱶ पड़ा रहता ह।ै”
दवेदास ने सहसा होश मᱶ आ कर कुछ लिᲯत भाव से कहा—“चु᳖ी बाबू, आज मᱹ

घर जा रहा ᱠ।ँ”
“यह यᲂ? और लौटᱶगे कब?”
दवेदास ने िसर िहला कर कहा—“अब मᱹ नहᱭ आऊँगा।”
चु᳖ी लाल चᳰकत होकर उसके मँुह कᳱ ओर दखेने लगा। दवेदास कहन ेलगा—“ये

ᱧपय ेलो। लोगᲂ का मेरे िज᭥मे जो कुछ बाकᳱ ह,ै वह सब इसमᱶ से चुका दनेा। अगर कुछ
बच रह ेतो बासे कᳱ नौकरानी और नौकर को बाँट दनेा। िजतना दनेा हो वह सब इसी मᱶ से
चुका दनेा। अब मᱹ कभी कलकᱫे नहᱭ आऊँगा।”

ᳰफर उसने मन-ही-मन कहा—कलकᱫे आने से बᱟत कुछ चला गया ह।ै
आज यौवन के कुहास ेसे भरे ᱟए अ᭠धकार को भेद कर मानो उस ेᳰदखाई द ेरहा था

ᳰक उस ददुाᭅ᭠त दᳶुवᭅनीत ᳰकशोर वयस का वह अयािचत पददिलत र᳀ इस कलकᱫे कᳱ
तुलना मᱶ भी कहᱭ अिधक बड़ा और कहᱭ अिधक मू᭨यवान ह।ै ᳰफर चु᳖ी लाल के मँुह कᳱ
ओर दखे कर उसने कहा—“चु᳖ी बाबू, िशᭃा, िव᳒ा, बुि, ᭄ान, उ᳖ित जो कुछ ह,ै सब
सुख के िलए ह।ै चाह ेिजस तरह से दखेो, अपना सुख बढ़ाने के िसवा यह सब और कुछ भी
नहᱭ ह।ै”

चु᳖ी लाल न ेउसे बीच मᱶ ही रोक कर कहा—“तो या अब तुम िलखना-पढ़ना सब
कुछ छोड़ दोगे?”

“िब᭨कुल। अगर मुझे पहले यह मालूम होता ᳰक िसफᭅ  इतना पढ़ने-िलखन ेसे ही मेरा
इतना अिधक नुकसान हो जायेगा तो मᱹ इस ज᭠म मᱶ कभी कलकᱫे का मँुह भी न दखेता।”

“आिखर तु᭥हᱶ हो या गया ह?ै”



दवेदास सोचने लगा। ᳰफर कुछ दरे बाद बोला—“अगर ᳰफर कभी भᱶट होगी तो सब
बातᱶ बतलाऊँगा।”

उस समय रात के लगभग नौ बजे थे। बासे के सब लोगᲂ ने और चु᳖ी लाल ने
अितशय िवि᭭मत हो कर दखेा ᳰक दवेदास गाड़ी पर अपना सारा असबाब रख कर और
बासा छोड़ कर मानो सदा के िलए अपने घर चला गया। उसके चले जान ेपर चु᳖ी लाल ने
नाराज हो कर बासे के और सब लोगᲂ से कहा—इस तरह के रंगे िसयारᲂ को कोई ज᭨दी
नहᱭ पहचान सकता!



आठवाँ पᳯर᭒छेद

होिशयार और जानकार लोगᲂ का ᭭वभाव होता ह ैᳰक वे िसफᭅ  एक बार जरा-सा दखे कर
ही ᳰकसी चीज के दोष या गुण के बारे मᱶ अपनी राय ᮧकट नहᱭ करते, सब ओर से पूरा
िवचार ᳰकये िबना पूरी धारणा नहᱭ बना लेते, दो तरफ से दखे कर चारᲂ ओर कᳱ बातᱶ नहᱭ
कहते। लेᳰकन एक और ᳰक᭭म के लोग भी होत ेह ᱹजो इससे िब᭨कुल उलटे होते ह।ᱹ ऐसे
लोगᲂ मᱶ ᳰकसी बात पर अिधक दरे तक िवचार करने का धीरज नहᱭ होता। जहाँ उनके
हाथ मᱶ कोई चीज आयी ᳰक वे तुर᭠त ही िन᳟य कर लेते ह ᱹᳰक यह भली ह ैअथवा बुरी।
ᳰकसी बात कᳱ तह तक पᱟचँ कर उस ेदखेने के िलए िजतने पᳯर᮰म कᳱ आव᭫यकता होती
ह,ै उसका काम ये लोग अपने िव᳡ास के जोर पर ही चला लेत ेह।ᱹ यह बात नहᱭ ह ैᳰक इस
तरह के लोग संसार मᱶ कुछ अिधक काम न कर सकत ेहᲂ, बि᭨क अनेक अवसरᲂ पर तो ये
लोग असर अिधक काम भी कर जात ेह ᱹअगर भाय ᮧस᳖ हो तो ऐसे लोग उ᳖ित के
सवᲃᲬ िशखर पर भी ᳰदखाई पड़ते ह ᱹऔर नहᱭ तो ᳰफर अवनित के गहरे गड् ढे मᱶ सदा के
िलए सो जाते ह,ᱹ ᳰफर उठ नहᱭ सकत,े बैठ नहᱭ सकत,े ᮧकाश कᳱ ओर नहᱭ दखेत,े िन᳟ल
और मृत हो कर जड़ पदाथᭅ कᳱ तरह पड़ ेरहते ह।ᱹ दवेदास भी इसी ᮰ेणी का मनु᭬य था।

दसूरे ᳰदन सुबह-सवेरे वह घर जा पᱟचँा। माँ न ेचᳰकत हो कर पूछा—“दवेदास या
कॉलेज मᱶ ᳰफर छुट् ᳯटयाँ हो गई?”

दवेदास िसफᭅ  'हाँ' कह कर अ᭠यमन᭭क ᳞िᲦ कᳱ तरह आगे बढ़ गया— िपता के ᮧ᳤
का उᱫर भी वह कुछ इसी तरह द ेकर उनसे क᳖ी काट चला गया।

उ᭠हᲂने ठीक तरह से समझ न सकन ेके कारण गृिहणी से पूछा। उ᭠हᲂने बुि लड़ा कर
कहा—“गमᱮ अभी तक कम नहᱭ ᱟई ह,ै इसिलए ᳰफर छुट् टी हो गई ह!ै”

दो ᳰदन तक दवेदास इधर-उधर छटपटाता ᱟआ घूमता रहा, यᲂᳰक जो कुछ वह
चाहता था, वह हो नहᱭ रहा था। पावᭅती के साथ एका᭠त मᱶ उसकᳱ भᱶट ही नहᱭ ᱟई। एक
ᳰदन पावᭅती कᳱ माँ ने दवेदास को अपन ेसामने दखे कर कहा—“बेटा, अगर तुम आ ही गये
हो तो पावᭅती के ᭣याह तक ठहर जाओ।”

दवेदास ने कहा—“अ᭒छा।”

दोपहर को भोजन आᳰद समा᳙ हो जान ेपर पावᭅती पोखर पर पानी लाने के िलए जाया
करती ह।ै बगल मᱶ पीतल कᳱ कलसी ले कर आज भी घाट पर आ कर खड़ी हो गई। दखेा ᳰक
पास ही दवेदास एक बेर के पेड़ कᳱ आड़ मᱶ पानी मᱶ बंसी डाले बैठा ᱟआ ह।ै एक बार उसके



मन मᱶ आया ᳰक यहाँ से लौट चलँू। ᳰफर मन मᱶ आया ᳰक चुपचाप जल भर कर चली जाऊँ।
लेᳰकन वह दोनᲂ मᱶ स ेएक काम भी ज᭨दी न कर सकᳱ। जब वह घाट पर कलसी रखने लगी
तब शायद कुछ आवाज ᱟई िजससे दवेदास ने िसर उठा कर उसकᳱ ओर दखेा। इसके बाद
उसने हाथ से इशारा करते ᱟए पुकार कर कहा—“पारो, जरा सुन जाओ।”

पावᭅती धीरे-धीरे उसके पास जा कर खड़ी हो गयी। दवेदास न ेिसफᭅ  एक बार िसर
ऊपर उठाया, ᳰफर वह बᱟत दरे तक शू᭠य दिृ᳥ से जल कᳱ ओर दखेता रहा। पावᭅती न ेपूछा
—“दवे दा, मुझसे कुछ कहना ह?ै”

दवेदास ने िबना ᳰकसी ओर दखेे कहा “हाँ, बैठो।”
लेᳰकन पावᭅती बैठी नहᱭ, िसर नीचा ᳰकये खड़ी रही। जब कुछ दरे तक
कोई बात नहᱭ ᱟई तब पावᭅती बᱟत धीरे-धीरे पैर बढ़ाती ᱟई घाट कᳱ ओर लौटने

लगी। दवेदास न ेएक बार िसर उठा कर दखेा। इसके बाद उसने ᳰफर जल कᳱ ओर दखेते
ᱟए कहा—“सुनो।”

पावᭅती ᳰफर लौट आई। लेᳰकन दवेदास ᳰफर भी उससे कोई बात न कह सका और यह
दखे कर पावᭅती ᳰफर घाट कᳱ तरफ लौटने लगी। दवेदास ᭭त᭣ध हो कर बैठा रहा। थोड़ी दरे
बाद उसन ेघूम कर दखेा ᳰक पावᭅती जल ले कर चलना चाहती ह।ै तब वह बंसी एक
ᳰकनारे रख कर घाट के पास आ खड़ा ᱟआ और बोला, “मᱹ आ गया ᱠ।ँ”

पावᭅती न ेिसफᭅ  कलसी जमीन पर रख दी, लेᳰकन कुछ कहा नहᱭ।
“मᱹ आ गया ᱠ ँपारो!”
पावᭅती पहले तो कुछ दरे तक चुप रही और अ᭠त मᱶ बᱟत ही कोमल ᭭वर मᱶ बोली

—“कैसे आना ᱟआ?”
“तु᭥हᱶ पᮢ िलखा था, याद नहᱭ ह?ै”
“नहᱭ।”
“यह या पारो, उस रात कᳱ बात याद नहᱭ ह?ै”
“याद तो ह।ै लेᳰकन अब उस बात से मतलब?”
उसका कंठ ᭭वर ि᭭थर लेᳰकन बᱟत ही ᱨखा था। दवेदास न ेउसका ममᭅ नहᱭ समझा

और कहा—“मुझे माफ करो पारो, तब मᱹन ेइतना नहᱭ समझा था।”
“चुप रहो। वे सब बातᱶ सुनना भी मुझे अ᭒छा नहᱭ लगता।”
“िजस तरह स ेभी होगा मᱹ माता-िपता को राजी कर लँूगा। बस तुम...”
पावᭅती न ेदवेदास के चेहरे कᳱ तरफ एक बार ती᭯ण दिृ᳥ से दखे कर कहा—“तु᭥हारे

माता-िपता ह,ᱹ और मेरे नहᱭ? उनके राजी होने या न होन ेकᳱ जᱨरत नहᱭ?”
दवेदास ने लिᲯत हो कर कहा—“हाँ, ह ᱹयᲂ नहᱭ पारो? लेᳰकन उ᭠हᱶ तो इससे

इनकार नहᱭ ह ैबस तुम...”
“तुमने कैसे जाना ᳰक उनकᳱ नामंजूरी नहᱭ ह?ै  िब᭨कुल नामंजूरी ह।ै”
“दवेदास ने हसँने का िवफल ᮧयास करत ेᱟए कहा “नहᱭ जी, उनकᳱ जरा भी

असहमित नहᱭ ह ैइसे मᱹ अ᭒छी तरह जानता ᱠ,ँ बस तुम...”
पावᭅती बीच मᱶ ही तीखी आवाज मᱶ बोल उठी िसफᭅ  मᱹ? तु᭥हारे साथ? छीः...”
पलक मारत ेही दवेदास कᳱ दोनᲂ आँखᱶ आग कᳱ तरह जल उठᱭ। उसने कठोर ᭭वर मᱶ



कहा—“पावᭅती, या तुम मुझे भूल गयᱭ?”
पहले पावᭅती कुछ ᳯठठकᳱ, लेᳰकन ᳰफर उसने तुर᭠त ही अपने आप को सँभाल कर

शा᭠त, कᳯठन ᭭वर मᱶ उतर ᳰदया “नहᱭ, भूलँूगी यᲂ? मᱹ लड़कपन से तु᭥हᱶ दखेती आ रही ᱠ।ँ
जब से होश सँभाला ह,ै तभी से तुमसे डरती आ रही ᱠ।ँ सो या इसिलए तुम मुझे भय
ᳰदखलान ेके िलए आये हो? लेᳰकन मुझको भी या तुम नहᱭ पहचानत?े”

यह कह कर वह िनभᱮक भाव से तन कर खड़ी हो गई।
पहले तो दवेदास के मँुह से कोई बात नहᱭ िनकली। ᳰफर कुछ दरे बाद उसने

कहा “सदा से मुझस ेडरती ही रही हो? और कुछ भी नहᱭ?”
पावᭅती न ेदढ़ृ ᭭वर से कहा “नहᱭ, और कुछ भी नहᱭ।”
“सच कहती हो?”
“हाँ, सच ही कहती ᱠ ँतुम पर मेरी जरा भी ᮰ा नहᱭ ह।ै मᱹ िजनके पास जा रही ᱠँ

वे धनवान, बुिमान, शा᭠त और ि᭭थर ह।ᱹ वे धाᳶमᭅक ह ᱹ। मेरे माता—िपता मेरी मंगल-
कामना करत ेह।ᱹ इसिलए वे मुझे तु᭥हारे जैसे अ᭄ानी, चंचल—िचᱫ और ददुाᭅ᭠त ᳞िᲦ के
हाथ कभी ᳰकसी तरह न सᲅपᱶगे। तुम रा᭭ता छोड़ दो।”

“पहले तो दवेदास ने कुछ इधर-उधर ᳰकया, एक बार मानो रा᭭ता छोड़न ेके िलए भी
वह तैयार हो गया। लेᳰकन ᳰफर तुर᭠त ही दढ़ृतापूवᭅक मँुह उठा कर बोला—“इतना
अहकंार!”

पावᭅती न ेकहा—“यᲂ नहᱭ होगा? तुम अहकंार कर सकत ेहो, मᱹ नहᱭ कर सकती?
तुम मᱶ ᱨप ह,ै गुण नहᱭ ह;ै मुझमᱶ ᱨप ह ैऔर गुण भी ह।ै तुम लोग बड़ ेआदमी हो, लेᳰकन
मेरे िपता भी भीख नहᱭ माँगते-ᳰफरते। इसके िसवा आगे चल कर मᱹ खुद भी तुम लोगᲂ पर
शायद भारी ही पड़ू,ँ यह जानत ेहो?”

दवेदास अवाक् हो गया।
पावᭅती ᳰफर कहन ेलगी “तुम सोच रह ेहो ᳰक तुम मेरा बᱟत अिधक नुकसान कर

सकोगे। अिधक न सही, लेᳰकन कुछ नुकसान जᱨर कर सकत ेहो, यह मᱹ जानती ᱠ।ँ अ᭒छा,
वही करो। बस मेरा रा᭭ता छोड़ दो।”

दवेदास न ेहत-बुि हो कर पूछा “नुकसान कैसे कᱨंगा।”
पावᭅती न ेतुर᭠त ही उᱫर ᳰदया “मेरी बदनामी करके। अ᭒छा, जाओ बदनामी ही कर

लेना।”
यह सुन कर दवेदास हᲥा-बᲥा हो कर उसे दखेन ेलगा। उसके मँुह से केवल इतना ही

िनकला “मᱹ तु᭥हारी बदनामी कᱨँगा?”
पावᭅती न ेजहरीली हसँी हसँ कर कहा “जाओ, आिखरी वᲦ मेरे नाम पर कलंक-भरी

घोषणा कर दो। उस रात को मᱹ तु᭥हारे पास अकेली गई थी, यही बात चारᲂ तरफ सब पर
जािहर कर दो, इससे तु᭥हᱶ बᱟत कुछ स᭠तोष हो जायगा।"

यह कहते-कहते पावᭅती के गवᱮले, ᮓोध-भरे हᲂठ काँपते-काँपते ᱧक गय।े
लेᳰकन दवेदास का ᱡदय, मारे ᮓोध और अपमान के, चट-चट करके जल उठा। उसने

चीख कर कहा “तु᭥हारे नाम पर झूठा कलंक लगा कर मᱹ अपने मन मᱶ स᭠तोष ᮧा᳙
कᱨँगा?” और दसूरे ही ᭃण बंसी कᳱ मोटी मुᳯठया खूब ज़ोर से घुमाते ᱟए भीषण ᭭वर मᱶ



कहा, “सुनो पावᭅती, अपने ᱨप पर इतराना अ᭒छा नहᱭ ह।ै इसस ेअहकंार बᱟत बढ़ जाता
ह।ै” और इसके बाद उसने अपना ᭭वर कुछ धीमा करके कहा “दखेती नहᱭ हो ᳰक च᭠ᮤमा मᱶ
बᱟत अिधक ᱨप ह,ै इसिलए उस पर काला दाग ह ैऔर कमल इतना सफेद ह,ै इसिलए
उस पर भᲅरा बैठा रहता ह।ै आओ, तु᭥हारे भी चेहरे पर कुछ कलंक का िच᭠ह लगा दू।ँ”

दवेदास के सहने कᳱ हद ख᭜म हो चुकᳱ थी। उसने बंसी कᳱ मुᳯठया घुमा कर पावᭅती के
िसर पर खूब जोर से चोट कᳱ िजसस ेउसके कपाल से लेकर बायᱭ भᲅ तक चमड़ी कट गयी।
पलक झपकत ेही उसका सारा मँुह खून से तर हो गया।

पावᭅती जमीन पर लोट पड़ी और बोली “अरे दवे दा, यह तुमने या ᳰकया!”
दवेदास ने बंसी को टुकड़-ेटुकड़ ेकरके जल मᱶ फᱶ कत ेᱟए बᱟत ही ि᭭थर भाव से उᱫर

ᳰदया “᭔यादा कुछ नहᱭ, बᱟत मामूली, िसफᭅ  थोड़ा—सा कट गया ह।ै”
दवेदास ने अपने पतले कुरत ेमᱶ स ेथोड़ी-सी धᲯी फाड़ कर और उसे जल मᱶ िभगो

कर पावᭅती के िसर पर बाँधते ᱟए कहा “पारो, इसमᱶ डर कᳱ या बात ह!ै एक ᳰदन यह चोट
अ᭒छी हो जायेगी, खाली दाग रह जायेगा। अगर कभी कोई इस बारे मᱶ पूछे तो कोई झूठ
बात बना कर कह दनेा; नहᱭ तो सच बोल कर अपने कलंक कᳱ बात खुद ही ᮧकट कर
दनेा।”

“अरी मइया री!”
“छी: पारो, ऐसा मत करो। इस अि᭠तम िवदाई के ᳰदन केवल थोड़ी-सी याद रखने के

िलए एक िच᭠ह बनाय ेदतेा ᱠ।ँ ऐसा चाँद-सा मुखड़ा बीच-बीच मᱶ शीशे मᱶ दखेोगी तो
जᱨर?”

इतना कह कर दवेदास उᱫर कᳱ अपेᭃा ᳰकये िबना ही वहाँ से चलने के िलए तैयार
हो गया।

पावᭅती न ेआकुल हो कर रोत ेᱟए कहा “अरे, दवे दा...”
दवेदास लौट पड़ा। उसकᳱ आँखो के कोनᲂ मᱶ एक-एक बँूद जल था। वह बᱟत ही

ᳩेहपूणᭅ ᭭वर मᱶ बोला “या ह ैपारो?”
“दखेो, ᳰकसी से कहना मत।”
दवेदास जरा झुक कर खड़ा हो गया और पावᭅती के बालᲂ पर अपन ेहᲂठ ᳯटका कर

बोला “छी: पारो, तुम या मेरे िलए कोई पराई हो? तु᭥हᱶ याद नहᱭ ह ैᳰक जब तुम
लड़कपन मᱶ शरारत करती थᱭ तब मᱹने ᳰकतनी बार तु᭥हारे कान मले ह?ᱹ”

“दवे दा, तुम मुझे माफ करो।”
“नहᱭ, तु᭥हᱶ यह कहन ेकᳱ जᱨरत नहᱭ। पारो, या तुम सचमुच ही मुझे एकदम भूल

गई हो? मᱹन ेकब तुम पर ᮓोध ᳰकया ह ैऔर तु᭥हᱶ माफ नहᱭ ᳰकया ह?ै”
“दवे दा...”
“पावᭅती, तुम तो जानती हो ᳰक मᱹ बᱟत ᭔यादा बातᱶ नहᱭ कर सकता। बᱟत सोच-

समझ कर भी कोई काम नहᱭ कर सकता। जब जो मन मᱶ आता ह,ै वही कर बैठता ᱠ।ँ”
इसके बाद दवेदास ने पावᭅती के िसर पर हाथ रख कर उसे आशीवाᭅद दतेे ᱟए

कहा “तुमने अ᭒छा ही ᳰकया ह।ै तुम तो शायद मेरे पास रह कर सुख न पातᱭ; लेᳰकन
तु᭥हारे दवे दा को तो अᭃय ᭭वगᭅवास ही िमलता।”



इसी समय घाट पर दसूरी तरफ से कोई आ रहा था। पावᭅती धीरे-धीरे उठकर जल मᱶ
उतरी और दवेदास वहाँ से चला गया। जब पावᭅती लौट कर घर आई, तब ᳰदन ढल गया
था। दादी न ेिबना उसकᳱ ओर अ᭒छी तरह दखे ेही पूछा “यᲂ बेटी, या नया तालाब खोद
कर पानी लाई हो?”

लेᳰकन उनके मँुह कᳱ बात मँुह मᱶ ही रह गई। पावᭅती के मुख कᳱ ओर दखेत ेही वे
िच᭨ला उठᱭ “अरे बाप रे! यह सवᭅनाश कैसे ᱟआ?”

घाव मᱶ स ेउस समय भी खून बह रहा था। कपड़ ेभी खून से लाल हो गये थे। दादी ने
रोत ेᱟए कहा “अरी मइया री! पावᭅती, तेरा तो ᭣याह ह!ै”

पावᭅती ने ि᭭थर भाव से कलसी उतार कर रख दी। उसकᳱ माँ ने आ कर रोते ᱟए
पूछा “पारो, यह सवᭅनाश कैसे ᱟआ?”

पावᭅती ने सहज भाव से उᱫर ᳰदया “घाट पर पैर ᳰफसल जान ेसे िगर पड़ी थी। ट
लग जाने से माथा कट गया ह।ै”

इसके बाद सब िमल कर उसकᳱ मरहम-पट् टी करने लग गयᱭ। दवेदास ने ठीक ही
कहा था “चोट बᱟत ᭔यादा नहᱭ थी। चार ही पाँच ᳰदन मᱶ घाव सूख गया। और भी आठ दस
ᳰदन इसी तरह बीत गये। इसके बाद एक ᳰदन रात को हाथीपोता गाँव के जमᱭदार ᮰ीयुत
भुवनमोहन वर बन कर िववाह करन ेआये। उ᭜सव मᱶ कुछ अिधक धूम-धाम नहᱭ ᱟई। भुवन
बाबू कोई अबोध तो थे नहᱭ, ᮧौढ़ अव᭭था मᱶ दसूरा ᭣याह करन ेके िलए आये थे, इसिलए
उ᭠हᲂने छोकरा बनना ठीक नहᱭ समझा।

वर कᳱ अव᭭था चालीस बरस स ेनीचे नहᱭ, कुछ ऊपर ही ह।ै गौर वणᭅ, मोटे-ताजे,
न᭠द के दलुारे ᮰ीकृ᭬ण कᳱ तरह का शरीर, िखचड़ी मँूछᱶ, िसर पर सामन ेकᳱ तरफ थोड़ी
दरू के बाल उड़ ेᱟए। वर को दखे कर कोई तो हसँा और कोई चुप ही रहा। भुवन बाबू शा᭠त
और ग᭥भीर मुख से मानो एक अपराधी कᳱ तरह िववाह-मंडप मᱶ आकर खड़ ेᱟए। छोटी
अव᭭था के वरᲂ के कान िजस तरह मले जाते ह ᱹऔर उन पर जो तरह-तरह के अ᭜याचार
होत ेह,ᱹ वे सब उनके साथ िब᭨कुल नहᱭ ᱟए। कारण, ऐसे िव᭄ और ग᭥भीर ᳞िᲦ के कान
मलन ेके िलए ᳰकसी का हाथ उठा ही नहᱭ। वर-वधू का आमना-सामना कराय ेजान ेकᳱ
र᭭म के समय पावᭅती कुछ कसमसाती ᱟई दखे कर रह गई। उसके हᲂठᲂ के कोन ेपर हसँी
कᳱ एक रेखा थी। भुवन बाबू न ेलड़कᲂ कᳱ तरह दिृ᳥ नीचे कर ली। मुह᭨ले टोले कᳱ िᳫयाँ
िखलिखला कर हसँ पड़ᱭ। चᮓवतᱮ महाशय इधर-उधर दौड़-धूप करन ेलगे। बᱟदशᱮ
जमᱭदार नारायण मुकजᱮ लड़कᳱ वालᲂ कᳱ तरफ से घर के मािलक बन ेᱟए ह।ᱹ पᲥे आदमी
ठहरे, इसिलए उ᭠हᲂने ᳰकसी तरफ से ᳰकसी बात कᳱ ᮢुᳯट न होन ेदी। िववाह कᳱ र᭭मᱶ बᱟत
ही ᳞व᭭था के साथ समा᳙ हो गयᱭ।

दसूरे ᳰदन सबेरे चौधरी महाशय न ेजेवरᲂ का एक बसा िनकाल कर ᳰदया। पावᭅती
के शरीर पर सज कर वे सब झलमला उठे। पावᭅती कᳱ माता ने यह दखे कर अपने आँचल से
आँखᲂ के कोने पᲂछ िलये। पास ही जमᱭदार-प᳀ी भी खड़ी थᱭ। उ᭠हᲂने ᳩेहपूवᭅक िझड़कते
ᱟए कहा “दखेो बहन, इस समय रो कर असगुन मत करना।”

स᭠᭟या से कुछ पहले मनोरमा पावᭅती को खᱭच कर एक िनजᭅन कोठरी मᱶ ले गई और
वहाँ उसे आशीवाᭅद दतेी ᱟई बोली “जो कुछ ᱟआ, अ᭒छा ही ᱟआ। अब दखेना तुम ᳰकतने



सुख से रहती हो।”
पावᭅती ने कुछ हसँ कर कहा “हाँ, सुख से ही रᱠगँी। कल यम के साथ थोड़ा—सा

पᳯरचय हो गया ह ैᳰक नहᱭ!”
“ह!ᱹ यह कैसी बात ह?ै”
“समय आने पर दखे लोगी।”
इस पर मनोरमा न ेकुछ दसूरी बात छेड़ दी “जी चाहता ह ैᳰक एक बार दवेदास को

बुला लाऊँ और यह सोने कᳱ ᮧितमा ᳰदखलाऊँ।”
पावᭅती चᲅक पड़ी। “ला सकोगी बहन? या एक बार बुला कर नहᱭ लाया जा

सकता?”
उसके कंठ का ᭭वर सुन कर मनोरमा िसहर उठी। उसन ेपूछा—“यᲂ पावᭅती?”
पावᭅती ने अपने हाथ का कड़ा घुमात ेᱟए अनमनेपन से कहा—“एक बार उनके

चरणᲂ कᳱ धूल अपन ेम᭭तक पर लगाऊँगी—आज मᱹ जा रही ᱠ ँन!”
मनोरमा ने पावᭅती को खᱭच कर गले स ेलगा िलया और तब दोनᲂ िमल कर खूब

रोयᱭ। स᭠᭟या हो गई। घर मᱶ अँधेरा छा गया। दादी ने बाहर से दरवाजे पर धᲥा दते ेᱟए
कहा—“अरे पारो, मनो, तुम सब जरा बाहर आओ।”

उसी रात को पावᭅती अपने ᭭वामी के घर चली गई।



नवाँ पᳯर᭒छेद

और दवेदास? वह रात उसने कलकᱫे के ईडन गाडᭅन कᳱ एक बᱶच पर ऊपर बैठ कर
िबतायी। यह बात नहᱭ ह ैᳰक उस ेबᱟत अिधक मानिसक क᳥ हो रहा था या यातना से
उसका ᱡदय फटा जा रहा था। तो भी, न जाने कैसी एक िशिथल उदासीनता धीरे—धीरे
उसके ᱡदय मᱶ जमा हो रही थी। अगर नᱭद ही मᱶ लकवा मार जाये तो ᳰफर नᱭद टूटने पर
िजस तरह उस अंग को खोजन ेकᳱ कोिशश पर आदमी का अिधकार नहᱭ रहता और चᳰकत
—िवि᭭मत मन ज᭨दी से यह तय नहᱭ कर पाता ᳰक ज᭠म से उसका साथ िनभाने वाला
और सदा का िव᳡᭭त साथी टटोले जान ेपर यᲂ उतर नहᱭ दतेा और उसके बाद धीरे—
धीरे यह समझ मᱶ आता ह ैᳰक वह अंग अब हमारा नहᱭ रह गया ह—ैठीक उसी तरह
दवेदास भी समझता जा रहा था ᳰक मेरे संसार को अक᭭मात लकवा मार गया ह ैऔर अब
उसस ेसदा के िलए मेरा िव᭒छेद हो गया ह ै। अब उस पर िम᭝या ᮓोध और मान करना
शोभा न दगेा। पुरान ेअिधकार कᳱ बात सोचना भी भूल होगी। उस समय सूयᲃदय हो रहा
था । दवेदास उठ कर खड़ा हो गया और सोचने लगा ᳰक कहाँ जाऊँ? अचानक उसे अपना
कलकᱫे वाला बासा याद आ गया । वहाँ चु᳖ी लाल ह।ै वह उधर ही को चलने लगा। रा᭭ते
मᱶ उसने दो बार धᲥा खाया; ठोकर खा कर उसने अपनी उँगली लᱠ—लुहान कर ली;
लड़खड़ा कर एक आदमी के ऊपर िगर रहा था, िजसने शराबी समझ कर उसे धकेल ᳰदया।
इस तरह घूमता—घूमता ᳰदन के अ᭠त मᱶ भटकता ᱟआ वह अपने बासे के दरवाजे पर आ
पᱟचँा। उस समय चु᳖ी लाल सज—धज कर बाहर घूमने के िलए िनकल रहा था। दवेदास
को दखेकर बोला—“अरे, या दवेदास ह।ै“

दवेदास चुपचाप दखेता रहा।
“कब आये? तु᭥हारा मँुह सूखा ᱟआ ह।ै ᳩान, भोजन आᳰद कुछ नहᱭ ᱟआ ह.ै..अरे यह

या? यह या?”
दवेदास रा᭭ते पर ही बैठा जा रहा था। चु᳖ी लाल हाथ पकड़ कर अ᭠दर ले गया।

अपने पलँग पर बैठा कर उसने शा᭠त करके पूछा—“दवेदास, आिखर बात या ह?ै”
“कल घर से आया ᱠ।ँ”
“कल? तो ᳰफर ᳰदन भर कहाँ रह?े और रात भर कहाँ रह?े”
“ईडन गाडᱷन मᱶ।”
“या पागल हो गय ेहो? ᱟआ या ह,ै बतलाओ तो सही।”
“सुन कर या करोगे?”



“न बतलाओ। अ᭒छा पहले खा-पी लो। तु᭥हारा असबाब कहाँ ह?ै”
“कुछ भी साथ नहᱭ लाया।”
“अ᭒छा जान ेदो। चलो, पहले खा लो।”
उस समय चु᳖ी लाल दवेदास को जबरद᭭ती कुछ िखला—िपला कर और अपने

िब᭭तर पर सोने का आदशे द ेकर दरवाजा ब᭠द करते ᱟए कहा—“जरा सोने कᳱ कोिशश
करो। मᱹ रात को आ कर तु᭥हᱶ उठा दूगँा।”

यह कह कर चु᳖ी लाल उस समय चला गया। रात को दस बजे के लगभग लौट कर
उसने दखेा ᳰक दवेदास िबछौने पर गहरी नᱭद मᱶ सो रहा ह।ै उसे जगाय ेिबना खुद एक
क᭥बल खᱭच कर चटाई िबछा कर वह सो रहा। सारी रात बीत गई, पर दवेदास कᳱ नᱭद
नहᱭ खुली। यहाँ तक ᳰक सबेरा होन ेपर भी वह नहᱭ जागा। ᳰदन के दस बजे वह उठ बैठा
और बोला—“चु᳖ी बाबू तुम कब आये?”

“बस, अभी आया ᱠ।ँ तु᭥हᱶ ᳰकसी तरह कᳱ तकलीफ तो नहᱭ ᱟई?”
“नहᱭ, िबकुल नहᱭ।”
दवेदास ने कुछ दरे तक उसके मँुह कᳱ ओर दखे कर कहा—“चु᳖ी बाबू मेरे पास कुछ

भी नहᱭ ह।ै या मेरी कुछ मदद करोगे?”
चु᳖ी लाल हसँ पड़ा। वह जानता था ᳰक दवेदास के िपता बᱟत बड़ ेजमᱭदार ह।ᱹ

इसिलए हसँ कर बोला—“मᱹ मदद कᱨँ? अ᭒छी बात ह।ै जब तक तु᭥हारी इ᭒छा हो, यहाँ
रहो। कोई िच᭠ता कᳱ बात नहᱭ ह।ै”

“चु᳖ी बाबू तु᭥हारी आमदनी ᳰकतनी ह?ै”
“भाई, मेरी आमदनी बᱟत ही मामूली ह।ै घर पर कुछ जमीन-जायदाद ह।ै उस ेअपने

बड़ ेभाई के पास िगरवी रख कर यहाँ रहता ᱠ।ँ वे हर महीने सᱫर ᱧपय ेके िहसाब से मेरे
पास भेज दतेे ह।ᱹ इसस ेतु᭥हारा और मेरा खचᭅ मजे मᱶ चल जायेगा।”

“तुम घर यᲂ नहᱭ जाते?”
चु᳖ी लाल ने कुछ मँुह फेर कर—“इसमᱶ बᱟत—सी बातᱶ ह।ᱹ”
दवेदास ने ᳰफर और कुछ नहᱭ पूछा। कुछ दरे बाद भोजन के िलए पुकार ᱟई। तब

दोनᲂ ᳩान और भोजन समा᳙ करके ᳰफर कमरे मᱶ आ बैठे। चु᳖ी लाल न ेपूछा—“यᲂ
दवेदास, िपता के साथ कुछ झगडा ᳰकया ह?ै”

“नहᱭ।”
“और ᳰकसी के साथ?”
दवेदास ने ᳰफर उसी ᮧकार कह ᳰदया—“नहᱭ।”
इसके बाद चु᳖ी लाल को सहसा एक और बात याद हो आई! उसने कहा—“ओहो

तु᭥हारा तो अभी तक ᭣याह ही नहᱭ ᱟआ।”
दवेदास कुछ कह ेिबना दसूरी ओर मँुह फेर कर लेट गया। थोड़ी दरे मᱶ चु᳖ी लाल ने

दखेा ᳰक दवेदास सो गया ह।ै इस तरह सोते—सोते और भी दो ᳰदन बीत गये। तीसरे ᳰदन
सबेरे दवेदास ᭭व᭭थ हो कर उठ बैठा। जान पड़ा ᳰक उसके मुख पर से वह काली छाया
मानो बᱟत कुछ दरू हो गई ह।ै चु᳖ी लाल ने पूछा-“आज शरीर कैसा ह?ै”

“जान पड़ता ह ैᳰक बᱟत कुछ अ᭒छा ह।ै अ᭒छा, चु᳖ी बाबू, रात को तुम कहाँ जाते



हो?”
आज चु᳖ी लाल कुछ लिᲯत ᱟआ। बोला—“हाँ, सो जाता ᱠ,ँ लेᳰकन उस बात का

िजᮓ यᲂ करते हो? अ᭒छा, आजकल तुम कालेज यᲂ नहᱭ जात?े”
“िलखना—पढ़ना छोड़ ᳰदया ह।ै”
“अरे, ऐसा कहᱭ होता ह!ै दो महीन ेबाद तु᭥हारी परीᭃा ह।ै तु᭥हारी पढ़ाई भी बुरी

नहᱭ ᱟई ह।ै इस बार परीᭃा यᲂ नहᱭ द ेदतेे?”
“नहᱭ, पढ़ना छोड़ ᳰदया ह।ै”
चु᳖ी लाल चुप हो गया। दवेदास न ेᳰफर पूछा—“कहाँ जात ेहो? मुझे नहᱭ

बतलाओगे? मᱹ भी तु᭥हारे साथ चलँूगा।”
चु᳖ी लाल न ेदवेदास के मुख कᳱ ओर दखे कहा—“दवेदास, तुम या जानो मᱹ कोई

अ᭒छी जगह नहᱭ जाता।”
दवेदास न ेमानो मन—ही—मन कहा—अ᭒छी और बुरी ᳞थᭅ कᳱ बात ह।ै ᳰफर बोला

—“चु᳖ी बाबू मुझे अपने साथ न ले चलोगे?”
चु᳖ी लाल न ेकहा—“मुझे या ᳰदᲥत होगी दवे बाबू। ᳰफर भी यही कᱠगँा ᳰक न ही

चलो तो अ᭒छा ह।ै”
“नहᱭ, मᱹ जᱨर चलँूगा। अगर अ᭒छा न लगेगा तो ᳰफर न जाऊँगा, लेᳰकन तुम तो

सुख कᳱ आशा से रोज ही उधर को मँुह ᳰकय ेरहत ेहो-कुछ भी हो, चु᳖ी बाबू मᱹ अव᭫य
चलँूगा।”

चु᳖ी लाल मँुह फेर कर कुछ हसँा और मन—ही—मन बोला, मेरी दशा! ᳰफर ᮧकट
बोला—“अ᭒छा भाई, चलना।”

तीसरे पहर धमᭅदास सब सामान ले कर आ पᱟचँा । दवेदास को दखे कर वह रोने
लगा और बोला—“दवे भइया, आज तीन—चार ᳰदन से माँ ᳰकतना रो रही ह।ै”

“यᲂ भला?”
“तुम िबना कुछ कहते—ेसुने यᲂ चले आये?”
यह कह कर उसने एक पᮢ िनकाला और दवेदास के हाथ मᱶ दकेर कहा— यह माँ कᳱ

िचट् ठी ह।ै
चु᳖ी लाल भीतरी बात जानन ेके िलए उ᭜सुक हो कर दखेता रहा। दवेदास ने पᮢ पड़

कर रख ᳰदया। माँ ने घर आन ेके िलए आदशे और अनुरोध ᳰकया ह ै। घर भर मᱶ केवल वही
ऐसी ह ैिजसने दवेदास के अचानक घर से गायब हो जान ेके कारण कुछ अनुमान ᳰकया था
। उसने धमᭅदास के हाथ चोरी से बᱟतसे ᱧपय ेभी भेजे थे । धमᭅदास ने उ᭠हᱶ दवेदास के हाथ
मᱶ दतेे ᱟए कहा—“दवे भइया, घर चलो।’’

“नहᱭ, मᱹ नहᱭ जाऊँगा। तुम लौट जाओ।”
“रात को दोनᲂ िमᮢ खूब सज—धज कर घर से बाहर िनकले । इन सब बातᲂ कᳱ ओर

दवेदास कᳱ ᮧवृित तो नहᱭ थी, लेᳰकन चु᳖ी लाल ᳰकसी तरह एक ही बात पर राजी ᱟआ
ᳰक बे᭨कुल मामूली कपड़ ेपहन कर न चला जाय। रात के नौ बजे के समय ᳰकराय ेकᳱ एक
गाड़ी िचतपुर के एक दो—मंिजले मकान के सामन ेआ कर खड़ी हो गई। चु᳖ी लाल ने
दवेदास का हाथ पकड़ कर भीतर ᮧवेश ᳰकया। मकान मालᳰकन का नाम था च᭠ᮤमुखी ।



उसने आ कर ᭭वागत ᳰकया। अब तो दवेदास का सारा शरीर जल उठा। वह खुद नहᱭ
जानता था ᳰक इधर कई ᳰदनᲂ स ेवह िब᭨कुल अ᭄ात ᱨप से नारी शरीर कᳱ छाया से भी
िवमुख हो रहा था। च᭠ᮤमुखी को दखेते ही उसके ᱡदय के अ᭠दर िछपी ᱟई ᮧबल घृणा
दावािᲨ कᳱ तरह भड़क उठी। उसन ेचु᳖ी लाल कᳱ ओर दखे कर और भᲅहᱶ चढ़ाकर कहा
—“चु᳖ी बाबू तुम मुझे ᳰकस क᭥बत जगह मᱶ ले आय?े”

उसके तीखे ᭭वर और दिृ᳥ से च᭠ᮤमुखी और चु᳖ी लाल दोनᲂ ही हत बुि हो गये।
दसूरे ही ᭃण चु᳖ी लाल न ेअपने आप को सँभालते ᱟए दवेदास का एक हाथ पकड़ कर
कोमल ᭭वर से कहा—“चलो-चलो, अ᭠दर चल कर बैठᱶ ।”

दवेदास ने कोई उᱫर नहᱭ ᳰदया। वह कमरे के अ᭠दर जा कर जमीन पर िबछे ᱟए
िबछौन ेपर बᱟत ही दखुी भाव से िसर झुका कर बैठ गया । च᭠ᮤमुखी भी चुपचाप बैठ गई।
नौकरानी चाँदी के ᱟᲥे पर तमाखू चढ़ा कर ले आई। दवेदास ने उस ेछुआ भी नहᱭ। चु᳖ी
लाल भी मँुह भारी ᳰकये चुपचाप बैठा रहा। नौकरानी कᳱ समझ मᱶ नहᱭ आया ᳰक अब मᱹ
या कᱨँ, इसिलए अ᭠त मᱶ वह च᭠ᮤमुखी के हाथ मᱶ ᱟᲥा द ेकर चली गई। उसके दो एक
कश खᱭचने के समय दवेदास न ेतीखी दिृ᳥ से उसके चेहरे कᳱ ओर दखेत ेᱟए सहसा बᱟत
ही घृणा के साथ कहा—“कैसी अस᭤य ह!ै और दखेने मᱶ कैसी ᮰ीहीन मालूम होती ह!ै”

इसस ेपहले च᭠ᮤमुखी को कोई कभी बातचीत मᱶ छका नहᱭ सका था। उसे अᮧितभ
करना बᱟत ही कᳯठन काम था, लेᳰकन दवेदास कᳱ यह आ᭠तᳯरक घृणा से भरी कठोर
ᳯट᭡पणी उसके अ᭠तःकरण के भीतरी भाग तक जा पᱟचँी। ᭃण भर के िलए वह हत—बुि
—सी हो गई। इसके कुछ ही ᭃण बाद दो—तीन बार ᱟᲥे कᳱ गुड़गुड़ाहट का श᭣द तो ᱟआ,
लेᳰकन च᭠ᮤमुखी के मुख से घुआँ बाहर नहᱭ िनकला। तब चु᳖ी लाल के हाथ मᱶ ᱟᲥा द ेकर
उसने एक बार दवेदास के चेहरे कᳱ ओर दखेा। इसके बाद वह चुपचाप बैठी रही। तीनᲂ ही
आदमी चुप थे। िसफᭅ  ᱟᲥे कᳱ गुड़गुड़ाहट हो रही थी। लेᳰकन वह भी मानो बᱟत ही डरत—े
डरत।े िमᮢ—मंडली मᱶ कोई तकᭅ  उठने पर जब अचानक ᳞थᭅ का झगड़ा हो जाता ह ैऔर
सब लोग चुपचाप अपने मन ही मन फूलत ेरहते ह ᱹऔर ᭃु᭣ध अ᭠तःकरण से झूठ—मूठ
कहते रहत ेह—ᱹ‘यही तो!’ उसी ᮧकार वे तीनᲂ ही मन—ही—मन कह रह ेथे—यही तो!
यह बात कैसे हो गई!

िजस ᮧकार भी हो, तीनᲂ मᱶ से ᳰकसी को भी शाि᭠त नहᱭ िमल रही थी। चु᳖ी लाल
ᱟᲥा रख कर नीचे उतर गया। जान पड़ता ह,ै उसे और कोई काम ढँूढन ेपर भी नहᱭ िमला।
इसिलए कमरे मᱶ दोनᲂ आदमी बैठे रह।े दवेदास न ेिसर उठा कर पूछा—“तुम ᱧपये लेती
हो?”

च᭠ᮤमुखी सहसा कोई उᱫर न द ेसकᳱ। आज उसकᳱ अव᭭था चौबीस वषᭅ कᳱ ह।ै इन
नौ—दस वषᲃ मᱶ ᳰकतने ही िविभ᳖ ᮧकृित वाले लोगᲂ के साथ उसका घिन᳧ पᳯरचय ᱟआ
ह;ै लेᳰकन, ऐसा िवलᭃण आदमी उसने एक ᳰदन भी नहᱭ दखेा। उसन ेकुछ इधर—उधर
करके कहा—“आपके चरणᲂ कᳱ धूल जब मेरे मकान मᱶ आ कर पड़ी ह.ै..”

दवेदास ने बात समा᳙ नहᱭ करन ेदी, बीच मᱶ ही वह बोल उठा-' 'चरणᲂ कᳱ बात
नहᱭ पूछता। ᱧपय ेलेती हो न?”

“हाँ, लेती यᲂ नहᱭ। न लँू तो हम लोगᲂ का काम कैसे चले?”



“बस, रहने दो, ᭔यादा नहᱭ सुनना चाहता।”
यह कह कर दवेदास ने अपने जेब मᱶ हाथ डाल कर एक नोट िनकाला और उसे

च᭠ᮤमुखी के हाथ मᱶ दते ेᱟए चलने को कदम बढ़ाया। यह भी नहᱭ दखेा ᳰक ᳰकतन ेᱧपये का
नोट ᳰदया ह।ै

च᭠ᮤमुखी न ेिवनीत भाव से कहा—“या इतनी ज᭨दी चले जायᱶगे?”
दवेदास न ेकोई जवाब नहᱭ ᳰदया, वह बाहर बरामद ेमᱶ आ कर खड़ा हो गया।
च᭠ᮤमुखी के मन मᱶ एक बार आया ᳰक ये ᱧपय ेलौटा दू,ँ लेᳰकन न जाने कैसे एक

ᮧबल संकोच के कारण वह लौटा न सकᳱ। जान पड़ता ह ैउसे कुछ भय भी ᱟआ। इसके
िसवा उन लोगᲂ को अनेक ᮧकार कᳱ लांछनाएँ, फटकारᱶ और अपमान आᳰद सहन ेका
अ᭤यास भी होता ह,ै इसिलए वह िनवाᭅक िन᭭म᭠द हो कर चौखट पकड़ ेखड़ी रही। दवेदास
सीᳰढ़यᲂ से नीचे उतर गया।

सीढ़ी पर ही चु᳖ी लाल से भᱶट हो गई। उसने चᳰकत होकर पूछा—“दवेदास, कहाँ
जा रह ेहो?”

“बासे कᳱ तरफ जा रहा ᱠ।ँ”
“यह यᲂ?”
दवेदास और भी दो—तीन सीᳰढ़याँ उतर गया।
चु᳖ी लाल ने कहा—“चलो, मᱹ भी चलता ᱠ।ँ”
दवेदास न ेपास आकर और उसका हाथ पकड़ कर कहा—“चलो।’’
“जरा ठहरो। जरा ऊपर हो आऊँ।’’
“नहᱭ। मᱹ जाता ᱠ,ँ तुम बाद मᱶ आ जाना।’’
दवेदास चला गया।
चु᳖ी लाल ने ऊपर आ कर दखेा ᳰक च᭠ᮤमुखी तब भी उसी ᮧकार चौखट पकड़ ेखड़ी

ह।ै
उसे दखे कर बोली—“तु᭥हारे दो᭭त चले गये?”
“हाँ।”
च᭠ᮤमुखी न ेअपने हाथ का नोट ᳰदखला कर कहा “यह दखेो। लेᳰकन अगर ठीक

समझते हो तो लेते जाओ। अपने दो᭭त को लौटा दनेा।”
चु᳖ी लाल ने कहा “ वह अपनी इ᭒छा से द ेगया ह।ै मᱹ वापस यᲂ ले जाऊँ?” इतनी

दरे बाद च᭠ᮤमुखी कुछ हसँ सकᳱ, लेᳰकन उस हसँी मᱶ भी आन᭠द नहᱭ था। बोली “अपनी
इ᭒छा से नहᱭ, बि᭨क हम लोग ᱧपये लेत ेह ᱹइसस ेनाराज हो कर द ेगये ह।ᱹ यᲂ चु᳖ी बाबू
या यह आदमी पागल ह?ै”

“नहᱭ, िबकुल नहᱭ। लेᳰकन ऐसा मालूम होता ह ैᳰक आज कई ᳰदन से उसका िमजाज
ठीक नहᱭ ह।ै”

“कुछ जानत ेहो यᲂ िमजाज ᳯठकाने नहᱭ ह?ै”
“नहᱭ जानता। शायद घर पर कुछ लड़ाई-झगड़ा ᱟआ ह।ै”
“तो यहाँ लाये यᲂ?”
“मᱹ तो नहᱭ लाना चाहता था, वह खुद ही जबरद᭭ती आया था।”



इस बार च᭠ᮤमुखी को सचमुच ही बᱟत आ᳟यᭅ ᱟआ। पूछा “खुद ही जबरद᭭ती आये
थे? सब कुछ जान-बूझ कर?”

चु᳖ी लाल ने कुछ सोच कर कहा “और नहᱭ तो या, सब कुछ तो जानता ह।ै मᱹ कोई
धोखा द ेकर थोड़ ेही लाया था।”

च᭠ᮤमुखी पहले तो कुछ दरे तक चुप रही। ᳰफर न जाने या सोच कर बोली “चु᳖ी
बाबू, तुम मेरा एक उपकार करोगे?”

“या?”
“तु᭥हारे िमᮢ कहाँ रहते ह?ᱹ”
“मेरे पास ही।”
“उ᭠हᱶ ᳰफर ᳰकसी ᳰदन यहाँ ला सकत ेहो?”
“मालूम होता ह ैᳰक नहᱭ ला सकँूगा। इससे पहले भी वह कभी ऐसी जगह नहᱭ आया

और शायद अब आगे भी न आयेगा। लेᳰकन उस ेयᲂ बुलाना चाहती हो?”
च᭠ᮤमुखी न ेकुछ ᭥लान हसँी हसँ कर कहा “चु᳖ी बाबू, जैसे भी हो, एक बार बुला कर

उ᭠हᱶ ᳰफर ले आओ।”
चु᳖ी लाल हसँा। उसने आँख दबा कर कहा “या फटकार खा कर ᮧेम जाग गया ह?ै”
च᭠ᮤमुखी भी हसँी। बोली “िबना दखे ेही नोट दकेर चले जाते ह ᱹइस ेनहᱭ समझे?”
चु᳖ी लाल च᭠ᮤमुखी को बᱟत-कुछ पहचान गया था। िसर िहला कर बोला “नहᱭ

नहᱭ। नोट-फोट कᳱ लालची और ही होती ह।ᱹ तुम उनमᱶ से नहᱭ हो। लेᳰकन असल बात या
ह,ै कहो तो?”

च᭠ᮤमुखी न ेकहा “सचमुच ही कुछ मोह हो गया ह।ै”
चु᳖ी को िव᳡ास नहᱭ ᱟआ। हसँ कर बोला “बस, इ᭠हᱭ पाँच िमनटᲂ के अ᭠दर?”
अब च᭠ᮤमुखी भी हसँने लगी। बोली “उसे होने हो। जब उनका मन ᳯठकाने हो, तब

ᳰफर एक बार लाना, उ᭠हᱶ ᳰफर एक बार दखेूँगी। ले आओगे न?
“या जाने!”
“तु᭥हᱶ, मेरे िसर कᳱ कसम।”
“अ᭒छा, दखेा जायगा।”



दसवाँ-पᳯर᭒छेद

पावᭅती ने आ कर दखेा ᳰक उसके ᭭वामी का मकान बᱟत बड़ा ह,ै लेᳰकन वह नये साहबी
फैशन का नहᱭ, पुरान ेढंग का ह।ै मरदाना महल, जनाना महल, पूजा का दालान, नाटय-
मि᭠दर, अितिथ शाला, कचहरी, तोशखाना और बᱟत स ेदास तथा दािसयाँ ह।ᱹ पावᭅती
अवाक रह गई। उसने सुना था ᳰक ᭭वामी बᱟत बड़ ेआदमी ह,ᱹ जमᱭदार ह।ᱹ लेᳰकन इतना
नहᱭ समझा था। अभाव केवल आदिमयᲂ का ह।ै नजदीकᳱ ᳯर᭫तेदार के नाम पर कोई भी
नहᱭ ह।ै इतना बड़ा जनाना महल ह,ै लेᳰकन आदिमयᲂ स ेखाली ह।ै पावᭅती अभी ᭣याह कर
आई ᱟई लड़कᳱ थी, ᳰफर भी एकदम स ेगृिहणी बन गई। उसका ᭭वागत करके घर के अ᭠दर
लाने के िलए एक बूढ़ी बुआ थी। उसके अलावा घर मᱶ केवल दास-दािसयᲂ का ही दल था।

शाम ᱟई तो बीस वषᭅ के एक सुशील और सु᭠दर युवक न ेआकर ᮧणाम करके
कहा “माताजी, मᱹ आपका बड़ा लड़का ᱠ।ँ”

पावᭅती न ेघूँघट के अ᭠दर स ेही उसकᳱ ओर जरा-सा दखेा, पर कुछ कहा नहᱭ। उसने
ᳰफर ᮧणाम करके कहा “माता जी, मᱹ आपका बड़ा लड् का ᱠ।ँ ᮧणाम करता ᱠ।ँ”

इस बार पावᭅती न ेअपना घूँघट म᭭तक तक पीछे हटा कर कोमल ᭭वर मᱶ कहा “आओ
बेटा, बैठो।”

लड़के का नाम मह᭠ेᮤ था। वह कुछ दरे तक अवाक होकर पावᭅती के चेहरे कᳱ ओर
दखेता रहा। इसके बाद पास ही बैठ गया और िवनीत ᭭वर मᱶ कहने लगा  “आज दो बरस
ᱟए, हम अपनी माँ को खो बैठे ह।ᱹ इन दो बरसᲂ से दःुख और क᳥ मᱶ ही हम लोगᲂ के ᳰदन
बीते ह।ᱹ माँ, आज तुम आ गई। आशीवाᭅद दो, िजससे अब हम लोग सुख से रहᱶ।”

पावᭅती न ेबᱟत ही सहज ᭭वर मᱶ बातᱶ कᳵ। कारण, एकदम गृिहणी बन जाने पर
बᱟत-सी बातᱶ जानन ेऔर कहन ेकᳱ आव᭫यकता होती ह।ै लेᳰकन स᭥भव ह ैᳰक यह कहानी
बᱟत-से लोगᲂ को कुछ अ᭭वाभािवक जान पड़।े पर िजन लोगᲂ न ेपावᭅती को कुछ ᭔यादा
अ᭒छी तरह पहचाना ह,ै वे दखेᱶगे ᳰक अव᭭था के इन अलग-अलग पᳯरवतᭅनᲂ ने पावᭅती को
उसकᳱ उ᮫ कᳱ अपेᭃा बᱟत-कुछ पᳯरपᲤ कर ᳰदया ह।ै इसके अलावा बेकार कᳱ लᲯा-
शरम या जड़ता-संकोच उसमᱶ कभी था ही नहᱭ। उसने पूछा “यᲂ बेटा, मेरे और सब लड़के-
लड़ᳰकयाँ कहाँ ह?ᱹ”

मह᭠ेᮤ ने हसँ कर कहा “बतलाता ᱠ।ँ तु᭥हारी बड़ी लड़कᳱ और मेरी छोटी बहन अपनी
ससुराल मᱶ ह।ै मᱹने िचट् ठी िलखी थी, लेᳰकन यशोदा ᳰकसी तरह न आ सकᳱ।”

पावᭅती न ेदखुी हो कर पूछा “आ नहᱭ सकᳱ, या जान-बूझ कर ही नहᱭ आई ह?ै”



मह᭠ेᮤ ने कुछ लिᲯत हो कर कहा “माँ, यह ठीक नहᱭ मालूम।”
लेᳰकन उसकᳱ बात से और मुख के भाव स ेपावᭅती ने समझ िलया ᳰक यशोदा कुछ

नाराज ह ैऔर इसिलए नहᱭ आई। ᳰफर पूछा “और मेरा छोटा लड़का?”
मह᭠ेᮤ ने उᱫर ᳰदया “वह ज᭨दी ही आयेगा, कलकᱫे मᱶ ह।ै परीᭃा होते ही आ

जायेगा।”
भुवन चौधरी अपनी जमᱭदारी का काम-काज खुद ही दखेत ेह।ᱹ इसके अलावा खुद ही

रोज अपने हाथᲂ से शािलᮕाम-िशला कᳱ पूजा करना, ᮯत, िनयम, उपवास करना और
मंᳰदर और अितिथशाला के साधु-सं᭠यािसयᲂ कᳱ सेवा करना इ᭠हᱭ सब तरह-तरह के कामᲂ
मᱶ सबेरे स ेरात के दस-यारह बजे तक का उनका सारा समय बीत जाता था। नया िववाह
होने पर भी उनमᱶ ᳰकसी ᮧकार का नवीन आमोद या आ᭨हाद ᮧकट नहᱭ ᱟआ। रात को
ᳰकसी ᳰदन वे अ᭠दर आते थे और ᳰकसी ᳰदन नहᱭ आ पाते थे। आने पर भी वे बᱟत ही
मामूली बातचीत करते थे। बᱟत ᱟआ तो पलँग पर लेट जात ेथे और गाव तᳰकया खᱭच कर
आँखᱶ ब᭠द करके कहत े“तु᭥हᱭ घर कᳱ मालᳰकन हो, खुद ही सब कुछ दखे-सुन कर समझ-
बूझ कर गृह᭭थी चलाना।”

पावᭅती िसर िहला कर कहती “अ᭒छा।”
भुवन बाबू कहते “और दखेो, ये सब लड़के-लड़ᳰकयाँ तु᭥हारी ही ह।ᱹ”
᭭वामी कᳱ लᲯा दखे कर पावᭅती कᳱ आँखᲂ के कोन ेसे हसँी फूट िनकलती थी। वे ᳰफर

हसँ कर कहते “और दखेो, यह मह᭠ेᮤ तु᭥हारा बड़ा लड़का ह।ै अभी हाल मᱶ उसने बी०ए०
पास ᳰकया ह।ै ऐसा अ᭒छा लड़का ह,ै इतना िवन᮫ ह!ै तिनक य᳀ और आ᭜मीयता से...”

पावᭅती हसँी रोक कर कहती “हाँ, मᱹ जानती ᱠ ँवह मेरा बड़ा लड़का ह।ै”
“हाँ हाँ, जानोगी यᲂ नहᱭ! ऐसा लड़का कभी ᳰकसी न ेकहᱭ दखेा न होगा। और मेरी

यशोमती, लड़कᳱ नहᱭ ᮧितमा ह।ै वह अव᭫य आयेगी। आयेगी यᲂ नहᱭ, अपने बूढ़े बाप को
दखेने न आयेगी? जब आये, तब उसे...”

पावᭅती उनके पास आ कर मुलायम आवाज़ मᱶ कहती “तु᭥हᱶ िच᭠ता करन ेकᳱ
आव᭫यकता नहᱭ। यशोदा के िलए मᱹ आदमी भेजँूगी “और नहᱭ तो मह᭠ेᮤ खुद ही चला
जायेगा।”

“वह जायेगा? जायेगा? अ᭒छा उसे बᱟत ᳰदनᲂ नहᱭ दखेा। तुम आदमी भेजोगी?”
“हाँ, भेजँूगी यᲂ नहᱭ। मेरी लड़कᳱ ह,ै उसे बुलाने के िलए आदमी न भेजँूगी?”
उस समय भुवन महाशय मारे उ᭜साह के उठ बैठते। वे अपना और पावᭅती का स᭥ब᭠ध

भूल कर उसके िसर पर हाथ रख कर आशीवाᭅद दतेे ᱟए कहत—े“तु᭥हारा भला होगा। मᱹ
आशीवाᭅद दतेा ᱠ,ँ तुम सुखी होगी, भगवान् तु᭥हᱶ दीघाᭅयु करᱶगे।”

उसी समय अचानक न जाने और या-या बातᱶ भुवन चौधरी को याद हो आतᱭ।
ᳰफर पलँग पर लेट कर आँखᱶ ब᭠द करके मन-ही-मन कहत े“बड़ी लड़कᳱ, एक ही लड़कᳱ थी,
वह इसे बᱟत चाहती थी...”

उस समय उनकᳱ िखचड़ी मँूछᲂ के पास से हो कर आँसू कᳱ एक बँूद तᳰकय ेपर आ
पड़ती। पावᭅती उस ेपᲂछ दतेी थी। कभी-कभी वह बᱟत धीरे से कहत—े“आहा, वे सभी
आयᱶगे। ᳰफर एक बार सारा घर-बार चमक उठेगा, खूब रौनक होगी। पहले कैसी बᳰढ़या



गह᭭थी थी! लड़के थे, लड़कᳱ थी, घरवाली थी। खूब हो-ह᭨ला मचा रहता था। मानो रोज
ही दगुᲃ᭜सव रहता था। इसके बाद एक ᳰदन सब हवा हो गया। लड़के कलकᱫे चले गये,
यशोदा को उसके ससुर आ कर ले गये-ᳰफर अ᭠धकार ᭫मशान...”

उसी समय ᳰफर उनके आँसू बहन ेशुᱨ हो जाते। पावᭅती कातर हो कर आँस ूपᲂछ कर
कहती—“मह᭠ेᮤ का ᭣याह यᲂ नहᱭ कर ᳰदया?”

भुवन कहत—े“आहा, वह मेरे िलए बᱟत ही सुख का ᳰदन होता। मᱹन ेवही तो सोचा
था। लेᳰकन उसके मन कᳱ बात कौन जाने! उसन ेिजद भी कैसी कᳱ, ᳰकसी तरह भी ᭣याह
नहᱭ ᳰकया। तभी तो वृाव᭭था मᱶ...जब सारा घर-बार भायँ-भायँ करता था, भायहीन
घर कᳱ तरह मिलन हो रहा था, मानो ल᭯मी छोड़ कर चली गई हो, ᳰकसी तरह कहᱭ कुछ
ᮧकाश ᳰदखाई ही नहᱭ दतेा था...यह...”

ये बातᱶ सुन कर पावᭅती को बᱟत दःुख होता था। वह कᱧण ᭭वर से हसँी का बहाना
करके िसर िहला कर कहती—“तुम बूढ़े ᱟए तो मᱹ भी बᱟत ज᭨दी बूढ़ी हो जाऊँगी। औरतᲂ
को बूढ़ी होते या ᭔यादा दरे लगती ह?ै”

भुवन चौधरी उठ कर बैठ जात ेऔर उसकᳱ ठोढ़ी पकड़ कर चुपचाप बᱟत दरे तक
उसकᳱ तरफ दखेते रहत।े कारीगर िजस तरह कोई ᮧितमा सजा कर उसके िसर पर मुकुट
पहना कर, उसे दािहने-बायᱶ िहला-डुला बᱟत दरे तक दखेता रहता ह ैऔर कुछ गवᭅ और
बᱟत-ᳩेह उस सु᭠दर मुख के आसपास एकᮢ हो जाता ह,ै ठीक वही दशा भुवन बाबू कᳱ भी
होती। ᳰकसी-ᳰकसी ᳰदन उनके मुख से अ᭭फुट ᭭वर मᱶ िनकल पड़ता—“हाय हाय, मᱹने
अ᭒छा नहᱭ ᳰकया...”

“या अ᭒छा नहᱭ ᳰकया जी?”
“सोचता ᱠ ँतुम यहाँ सोहती नहᱭ –”
पावᭅती हसँ कर कहती—“खूब सोहती ᱠ।ँ हम लोगᲂ के िलए भला सोहना न सोहना

या!”
भुवन महाशय ᳰफर लेट कर मानो मन-ही-मन कहते—“हाँ, सो मᱹ समझता ᱠँ

समझता ᱠ।ँ लेᳰकन तु᭥हारा भला होगा। भगवान् तु᭥हᱶ दखेᱶगे।”
इस ᮧकार लगभग एक महीना बीत गया। बीच मᱶ एक बार चᮓवतᱮ महाशय अपनी

क᭠या को लेने के िलए आय,े लेᳰकन पावᭅती खुद ही अपनी इ᭒छा से नहᱭ गई। उसने िपता
से कहा—“बाबूजी, बᱟत ही कᲬी अ᳞वि᭭थत गृह᭭थी ह।ै और कुछ ᳰदन ठहर कर
आऊँगी।”

वे इस तरह मु᭭कराये िजसमᱶ पावᭅती न लख सके और मन-ही-मन बोले— “िᳫयᲂ कᳱ
जाित ही ऐसी होती ह!ै”

उनके िवदा हो जान ेपर पावᭅती ने मह᭠ेᮤ को बुला कर कहा—“बेटा, तुम एक बार
जाकर मेरी बड़ी लड़कᳱ को ले आओ।”

मह᭠ेᮤ न ेकुछ इधर-उधर ᳰकया। वह जानता था ᳰक यशोदा ᳰकसी तरह न आयेगी।
उसने कहा—“अगर बाबूजी एक बार जायᱶ तो अ᭒छा हो।”

“िछ:। यह या अ᭒छा दीखेगा? इससे अ᭒छा तो यह ह ैᳰक हम दोनᲂ माँ बेटे चल कर
उसे ले आयᱶ!”



मह᭠ेᮤ को आ᳟यᭅ ᱟआ—“तुम चलोगी?”
“हजᭅ ही या ह ैबेटा? मुझे इसमᱶ कोई लᲯा नहᱭ ह।ै अगर मेरे जाने से यशोदा आये,

उसकᳱ नाराजगी दरू हो जाय तो मेरा जाना या कोई बड़ी बात ह?ै”
इस बातचीत के बाद मह᭠ेᮤ दसूरे ᳰदन अकेला ही यशोदा को लाने के िलए चला

गया। यह तो नहᱭ मालूम ᳰक वहाँ जा कर उसने या कौशल ᳰकया, लेᳰकन चार ᳰदन के
बाद ही वह यशोदा को ले कर आ पᱟचँा। उसी ᳰदन पावᭅती के अंगᲂ पर िविचᮢ नय ेऔर
बᱟमू᭨य अलंकार थे। अभी कुछ ही ᳰदन पहले भुवन बाबू ने कलकᱫे से मँगवा ᳰदये थे।
पावᭅती आज वही सब पहन कर बैठी थी। यशोदा रा᭭ते मᱶ मन-ही-मन ᮓोध और अिभमान
कᳱ बᱟत-सी बातᲂ को उलटती-पलटती ᱟई आ रही थी। लेᳰकन नई बᱠ को दखे कर वह
एकदम से अवाक हो गई— िव᳇षे कᳱ वे सब बातᱶ उसे याद ही नहᱭ आई। िसफᭅ  अ᭭कुट
᭭वर मᱶ बोली—“यही ह ै!”

पावᭅती यशोदा का हाथ पकड़ कर अ᭠दर ले गई। पास िबठा कर और हाथ मᱶ पंखा ले
कर बोली—“बेटी, अपनी माँ से कुछ नाराज हो?”

यशोदा का मुख मारे लᲯा के लाल हो गया। इसके बाद पावᭅती अपने वे सब गहने
एक-एक करके यशोदा को पहनान ेलगी। िवि᭭मत यशोदा ने कहा—“यह या?”

“कुछ नहᱭ, िसफᭅ  तु᭥हारी माँ कᳱ साध ह।ै"
गहन ेपहनना यशोदा को कुछ बुरा नहᱭ मालूम ᱟआ; और जब वह सब गहन ेपहन

चुकᳱ तब उसके हᲂठᲂ पर हसँी का आभास ᳰदखाई ᳰदया। उसके सम᭭त अंगᲂ मᱶ अलंकार
पहना कर पावᭅती ने ᳰफर कहा—“बेटी, अपनी माँ पर कुछ नाराज हो?”

“नहᱭ-नहᱭ, नाराज यᲂ होने लगी? नाराजगी कैसी?”
“और नहᱭ तो या बेटी, यह तु᭥हारे िपता का घर ह।ै बड़ा घर ठहरा ᳰकतने ही

नौकर-नौकरािनयᲂ कᳱ जᱨरत होती ह।ै मᱹ भी तो एक दासी के िसवा और कुछ नहᱭ ᱠ।ँ
छी: बेटी, तु᭒छ दास-दािसयᲂ पर नाराज होना या तु᭥हᱶ शोभा दतेा ह?ै”

यशोदा उमर मᱶ तो बड़ी थी, लेᳰकन बातचीत करन ेमᱶ अब भी बᱟत छोटी थी। वह
िव᭮वल हो गई। उसे पंख ेसे हवा करत-ेकरते पावᭅती न ेᳰफर कहा—“मᱹ गरीब दिुखया कᳱ
लड़कᳱ ᱠ।ँ तुम लोगᲂ कᳱ दया से यहाँ थोड़ा-सा ᭭थान िमला ह।ै न जान ेᳰकतने दीन, दःुखी
और अनाथ तुम लोगᲂ कᳱ दया से यहाँ रोज आसरा पाते ह,ᱹ पलते ह।ᱹ मᱹ भी तो बेटी, उ᭠हᱭ
मᱶ से एक ᱠ।ँ जो आि᮰त...”

यशोदा अिभभूत होकर सब बातᱶ सुन रही थी। अब वह एकदम से आ᭜म-िव᭭मृत हो
गई और उसके पैरᲂ पर िगर कर ᮧणाम करती ᱟई बोली—“माँ, मᱹ तु᭥हारे पैरᲂ पड़ती ᱠ।ँ”

पावᭅती न ेउसका हाथ पकड़ िलया। यशोदा न ेकहा—“मेरे अपराधᲂ पर ᭟यान न
दनेा।”

दसूरे ᳰदन मह᭠ेᮤ न ेयशोदा को एका᭠त मᱶ बुला कर पूछा—“यᲂ, तु᭥हारा गु᭭सा कुछ
कम ᱟआ?”

यशोदा ने ज᭨दी से अपने भाई के पैरᲂ पर हाथ रख कर कहा “भइया, मᱹन ेगु᭭से मᱶ
आकर, छी: छी:, न जाने या-या कहा ह।ै दखेो, सब बातᱶ जािहर न होने पायᱶ।”

मह᭠ेᮤ हसँन ेलगा। यशोदा न ेकहा “यᲂ भइया, सौतेली माँ भी इतना आदर कर



सकती ह?ै”
दो ᳰदन बाद यशोदा न ेिपता के पास पᱟचँकर खुद ही कहा “बाबूजी, तुम वहाँ िचट् ठी

िलख दो। मᱹ अभी दो महीन ेयहᱭ रᱠगँी।”
भुवन बाबू ने कुछ िवि᭭मत हो कर पूछा “यᲂ बेटी?”
यशोदा ने शरमा कर कुछ हसँत ेᱟए कहा “मेरा शरीर कुछ ठीक नहᱭ ह।ै अभी मᱹ कुछ

ᳰदनᲂ तक छोटी माँ के पास ही रᱠगँी।”
चौधरी बाबू कᳱ आँखᲂ मᱶ खुशी के आँसू आ गये। उ᭠हᲂने शाम के समय पावᭅती को

बुला कर कहा “तुमने मुझे बड़ी भारी लᲯा स ेमुिᲦ दी ह।ै जीती रहो सुख से रहो।”
पावᭅती ने पूछा “यह या?”
“इसका मतलब तो मᱹ तु᭥हᱶ नहᱭ समझा सकता। ह ेनारायण, तुमन ेᳰकतनी लᲯा और

ᳰकतनी लािन से मुझे छुटकारा ᳰदलाया ह!ै”
शाम के झुटपुटे मᱶ पावᭅती न ेयह नहᱭ दखेा ᳰक उनकᳱ आँखो मᱶ आँसू आ गये ह।ᱹ और

भुवन बाबू का छोटा लड़का िवनोद लाल। वह परीᭃा द ेकर घर आया और ᳰफर लौट कर
पढ़न ेनहᱭ गया।



यारहवा ँपᳯर᭒छेद

च᭠ᮤमुखी के यहाँ हो आने के बाद दवेदास दो-तीन ᳰदन तक यᲂ ही इधर-उधर सड़कᲂ पर
घूमता रहा बᱟत—कुछ पागलᲂ कᳱ तरह। धमᭅदास ने एक ᳰदन कुछ कहना चाहा तो वह
आँखᱶ लाल करके उस पर िबगड़ पड़ा। यह रंग-ढंग दखे कर चु᳖ी लाल को भी उससे कुछ
कहने का साहस नहᱭ ᱟआ। धमᭅदास ने रो कर कहा—“चु᳖ी बाबू इनकᳱ हालत यᲂ ऐसी
हो गई ह?ै”

चु᳖ी लाल न ेपूछा—“धमᭅदास, आिखर ᱟआ या ह?ै”
मानो एक अ᭠धे ने दसूरे अ᭠धे से रा᭭ता पूछा। अ᭠दर का हाल दोनᲂ मᱶ एक भी नहᱭ

जानता था। आँखᱶ पᲂछत ेᱟए धमᭅदास न ेकहा—“चु᳖ी बाबू चाह ेिजस तरह हो, दवेदास
को उसकᳱ माँ के पास भेज दीिजए। जब इ᭠हᱶ कुछ िलखना-पढ़ना ह ैही नहᱭ तो ᳰफर यहाँ
रह कर या करᱶगे?”

बात िब᭨कुल ठीक थी। चु᳖ी लाल सोचने लगे। चार-पाँच ᳰदन बाद एक रोज चु᳖ी
बाबू ठीक उसी तरह स᭠᭟या के समय बाहर जा रह ेथे ᳰक दवेदास न ेन जाने कहाँ से आ कर
उनका हाथ पकड़ कर कहा—“चु᳖ी बाबू, वहᱭ जा रह ेहो?”

चु᳖ी लाल न ेकुछ िखिसया कर कहा—“हाँ, कहो तो न जाऊँ।”
दवेदास ने कहा—“नहᱭ, मᱹ तु᭥हᱶ जान ेके िलए मना नहᱭ करता। लेᳰकन एक बात

बतलाओ। तुम वहाँ ᳰकस आशा से जात ेहो?”
“आशा और या ह?ै यᲂ ही समय िबतान ेचला जाता ᱠ।ँ”
“या वहाँ समय बीत जाता ह?ै मᱹ भी तो इसी रोग का मारा ᱠ,ँ मेरा समय भी नहᱭ

बीतता। मᱹ भी समय िबताना चाहता ᱠ।ँ”
चु᳖ी लाल कुछ दरे तक उसके मँुह कᳱ ओर दखेता रहा। जैस ेᱡदय का भाव उसके

मुख पर पढ़ने कᳱ चे᳥ा कर रहा हो। इसके बाद बोला—“दवेदास, तु᭥हᱶ या हो गया ह?ै
खुल कर बतला सकते हो?”

“कुछ भी तो नहᱭ ᱟआ।”
“बतलाओगे नहᱭ?”
“नहᱭ चु᳖ी बाबू, बतलान ेलायक कोई बात ही नहᱭ ह।ै”
चु᳖ीलाल बᱟत दरे तक िसर नीचा ᳰकय ेरहने के बाद बोला—“दवेदास, एक बात

मानोगे?”
“या?”



“तु᭥हᱶ एक बार ᳰफर वहाँ चलना होगा। मᱹ जबान द ेआया ᱠ।ँ”
“उस ᳰदन जहाँ गय ेथे वहᱭ न?”
“हाँ।”
“छी:, मुझे अ᭒छा नहᱭ लगता।”
“मᱹ ऐसा इ᭠तजाम कर दूगँा ᳰक तु᭥हᱶ अ᭒छा लगे।”
दवेदास ने कुछ दरे तक अ᭠यमन᭭क कᳱ तरह चुप रह कर अ᭠त मᱶ कहा—“अ᭒छा,

चलो चलᱶ।”

दवेदास को अवनित कᳱ एक सीढ़ी नीचे उतार कर चु᳖ी लाल न जान ेकहाँ िखसक गया ह।ै
अकेला दवेदास च᭠ᮤमुखी के कमरे मᱶ फशᭅ पर बैठा ᱟआ शराब पी रहा ह।ै पास ही बैठी ᱟई
च᭠ᮤमुखी उदास हो कर उसे दखे कर डरते ᱟए बोल उठी—“दवेदास, अब और मत िपयो।”

दवेदास ने शराब का िगलास जमीन पर रख कर भौहᱶ टेढ़ी करके पूछा—“यᲂ?”
“अभी कुछ ही ᳰदनᲂ से शराब पीने लगे हो। इतनी अिधक बरदा᭫त न कर सकोगे।”
“बरदा᭫त करन ेके िलए शराब नहᱭ पीता। िसफᭅ  इसिलए पीता ᱠ ँᳰक यहाँ रह सकँू।”
यह बात च᭠ᮤमुखी कई बार सुन चुकᳱ ह।ै असर उसके जी मᱶ आया ह ैᳰक दीवार पर

िसर पटक कर रᲦ कᳱ गंगा बहा कर मर जाऊँ। दवेदास से वह ᮧेम करने लग गई थी।
दवेदास ने शराब का िगलास दरू फᱶ क ᳰदया। सोफे के पाये मᱶ लग कर वह चूर-चूर हो गया।
ᳰफर लेट कर और तᳰकय ेका सहारा ले कर उसने लड़खड़ाती ᱟई जबान से कहा—“मुझमᱶ
उठ कर जान ेकᳱ ताकत नहᱭ ह,ै इसिलए यहाँ बैठा रहता ᱠ।ँ अ᭒छे-बुरे का होश नहᱭ रह
जाता, इसिलए तु᭥हारे मँुह कᳱ ओर दखे कर बातᱶ करता ᱠ।ँ तो भी मᱹ िब᭨कुल बेहोश नहᱭ
होता—तो भी कुछ होश रहता ह,ै इसिलए तु᭥हᱶ छू नहᱭ सकता। बᱟत घृणा होती ह,ै
च᭠ᮤमुखी।”

च᭠ᮤमुखी ने अपनी आँखᱶ पᲂछ कर धीरे-धीरे कहा—“दवेदास, यहाँ ऐसे बᱟत-से लोग
आते ह ᱹजो कभी शराब छूत ेभी नहᱭ।”

दवेदास आँखᱶ फाड़कर उठ बैठा। उसने लड़खड़ाते ᱟए इधर-उधर हाथ फᱶ क कर कहा
—“छूते तक नहᱭ? अगर ब᭠दकू होती तो मᱹ उ᭠हᱶ गोली मार दतेा। च᭠ᮤमुखी, वे लोग तो
मुझसे भी बड़ ेपापी ह।ᱹ”

कुछ दरे तक चुप रह कर वह ᳰफर न जाने या सोचने लगा। इसके बाद उसने ᳰफर
कहा—“अगर मᱹने कभी शराब पीना छोड़ा, हालाᳰक मᱹ छोड़ूगँा नहᱭ, तो ᳰफर मᱹ यहाँ कभी
नहᱭ आऊँगा। मेरे िलए तो उपाय ह,ै लेᳰकन उन लोगᲂ कᳱ या दशा होगी?”

कुछ दरे तक ठहर कर उसन ेआगे कहा—“मᱹन ेबᱟत ही दखुी होकर शराब पीना शुᱨ
ᳰकया ह।ै ह ेमेरी िवपिᱫ और दःुख कᳱ सािथन! मᱹ तुझे नहᱭ छोड़ सकता।”

दवेदास तᳰकये पर अपना मँुह रगड़न ेलगा। च᭠ᮤमुखी न ेज᭨दी स ेपास आ कर उसका
मँुह पकड़ कर ऊपर उठाया। दवेदास न ेभᲅहᱶ तान कर कहा—“छी:, मुझे छुओ मत। अब भी
मुझे होश ह।ै च᭠ᮤमुखी, तुम नहᱭ जानतᱭ, िसफᭅ  मᱹ ही जानता ᱠ ँᳰक मᱹ तुम लोगᲂ से घृणा
करता ᱠ।ँ सदा घृणा करता रᱠगँा। ᳰफर भी आऊँगा, ᳰफर भी बैठँूगा, ᳰफर भी बातᱶ कᱨँगा।



नहᱭ तो, इसके िसवा और कोई उपाय जो नहᱭ ह!ै यह बात या तुम लोग समझोगी? हा-
हा-हा! संसार मᱶ ऐसा उपयुᲦ ᭭थान कौन-सा ह?ै और तुम सब...”

दवेदास दिृ᳥ संयत करके कुछ दरे तक उसके दखुी मुख कᳱ ओर दखेता रहा और बोला
—“आहा! तुम सहनशीलता कᳱ सजीव मूᳶतᭅ हो! िᳫयᲂ को लांछना, भ᭜सᭅना, अपमान,
अ᭜याचार और उपᮤव—ᳰकतना कुछ सहना पड़ता ह,ै तु᭥हᱭ सब इसकᳱ िमसाल हो!”

इसके बाद वह िचत हो कर लेट गया और चुपचाप कहने लगा—“च᭠ᮤमुखी कहती है
ᳰक मᱹ तु᭥हᱶ ᭡यार करती ᱠ।ँ लेᳰकन मᱹ नहᱭ चाहता, नहᱭ चाहता। लोग नाटक करते ह,ᱹ मँुह
पर कािलख और चूना मलते ह,ᱹ चोर बनत ेह,ᱹ भीख माँगते ह,ᱹ राजा बनत ेह,ᱹ रानी बनत ेह,ᱹ
ᮧेम करते ह,ᱹ ᮧेम कᳱ न जान ेᳰकतनी बातᱶ करत ेह,ᱹ न जाने ᳰकतना रोत ेह,ᱹ ऐसा मालूम
होता ह ैᳰक जैसे सब सच ही ह।ै च᭠ᮤमुखी मेरा नाटक करती ह ैऔर मᱹ दखेता ᱠ।ँ लेᳰकन
उसकᳱ बᱟत याद आती ह।ै ᭃण भर मᱶ मानो सब कुछ हो गया। वह कहाँ चली गई और मᱹ
ᳰकस रा᭭ते पर चल पड़ा। अब पूरे जीवन भर चलने वाला िवराट अिभनय शुᱨ ᱟआ ह—ै
एक भारी शराबी और यह एक...अ᭒छा होन ेदो, यही होने दो। बुरा या ह!ै आशा नहᱭ,
भरोसा नहᱭ, सुख भी नहᱭ और साध भी नहᱭ। वाह! बᱟत अ᭒छा!”

इसके बाद दवेदास करवट बदल कर न जान ेया बड़बड़ाने लगा। च᭠ᮤमुखी उसका
कुछ भी मतलब न समझ सकᳱ। थोड़ी दरे मᱶ दवेदास सो गया। उस समय च᭠ᮤमुखी पास आ
कर बैठ गई। उसने आँचल िभगो कर दवेदास का मँुह पᲂछ ᳰदया और भीगा ᱟआ तᳰकया
बदल ᳰदया। ᳰफर एक पंखा ले कर कुछ दरे तक उसे झलती रही और बᱟत दरे तक िसर
नीचा ᳰकय ेबैठे रही। उस समय रात का लगभग एक बज गया था। वह दीया बुझा कर और
दरवाजा ब᭠द करके दसूरे कमरे मᱶ चली गई।



बारहवाँ पᳯर᭒छेद

दोनᲂ भाई ि᳇जदास और दवेदास और गाँव के बᱟत-से लोग जमᱭदार नारायण मुखजᱮ का
अि᭠तम सं᭭कार करके लौट आये। ि᳇जदास खूब िच᭨ला-िच᭨ला कर रो रहा ह,ै उसकᳱ दशा
पागलᲂ कᳱ-सी हो गई ह।ै मुह᭨ले के दस-पाँच आदमी िमल कर भी उसे पकड़ ेनहᱭ रख
सकते। दवेदास शा᭠त भाव से एक ख᭥भे के पास बैठा ᱟआ ह।ै न तो उसके मुख से एक श᭣द
ही िनकलता ह ैऔर न उसकᳱ खो मᱶ एक बँूद आँसू ह।ै न तो कोई उसे पकड़ता ह ैऔर न
सा᭠᭜वना दनेे का ही ᮧय᳀ करता ह।ै मधुसूदन घोष एक बार उसके पास जा कर कहने लगे
—“हाँ भइया, तकदीर के आगे...”

दवेदास ने ि᳇जदास कᳱ ओर उँगली ᳰदखला कर कहा—“यह सब आपको वहाँ कहना
ह.ै..”

घोष महाशय अᮧिभत हो कर बोले—“हाँ, सो वे ᳰकतन ेबड़ ेशोक...” और ᳰफर ऐसी
ही बातᱶ कहते-कहते वे वहाँ से िखसक गय।े ᳰफर और कोई पास नहᱭ आया। दोपहर बीत
जाने पर दवेदास अपनी अᭅमूᳶछᭅत माता के पैरᲂ के पास जा बैठा। वहाँ उस ेबᱟत-सी
औरतᱶ घेरे ᱟए बैठी ह।ᱹ पावᭅती कᳱ दादी भी वहाँ मौजूद ह।ै उसने भरे ᱟए गले स ेदवेदास
कᳱ माँ स ेकहा—“बᱠ जरा दखेो तो, दवेदास आया ह।ै”

दवेदास ने पुकारा—“माँ!”
उ᭠हᲂने एक बार दखे कर कहा—“बेटा!”
इसके बाद ᳰफर उनकᳱ मँुदी ᱟई आँखᲂ के कोनᲂ से अ᮰ुᲐ कᳱ अज᮲ धारा बहने लगी।

िᳫयᲂ का दल भी हाय-हाय करके रोन-ेधोने लगा। दवेदास कुछ दरे तक अपनी माता के
चरणᲂ मᱶ मँुह िछपाये बैठा रहा। इसके बाद उठ कर धीरे-धीरे अपन ेिपता के कमरे कᳱ ओर
चला गया। उसकᳱ आँखᲂ मᱶ जल नहᱭ, चेहरा ग᭥भीर तथा शा᭠त ह।ै अपनी लाल आँखᱶ
ऊपर कᳱ ओर गड़ा कर जमीन पर बैठ गया। ऐसा मालूम होता ह ैᳰक अगर उस समय उसे
कोई दखे लेता तो अव᭫य ही डर जाता—कपाल के दोनᲂ ओर कᳱ नसᱶ फूल रही ह ᱹऔर बड़-े
बड़ ेᱨखे बाल खड़ ेहो रह ेह।ᱹ तपाये ᱟए सोने के-स ेवणᭅ पर मानो कािलख पुत गई ह।ै एक
तो कलकᱫे का जघ᭠य अनाचार, ᳰफर यह दरे रात तक जागना और ितस पर िपता कᳱ
मृ᭜यु! िजसने आज से साल-भर पहले उस ेदखेा था, जान पड़ता ह,ै वह शायद इस समय
उस ेदखे कर सहसा पहचान भी न पाता। कुछ दरे बाद पावᭅती कᳱ माँ ढँूढती ᱟई दरवाजा
खोल कर अ᭠दर आई।

“दवेदास!”



“या ह ैचाची?”
“बेटा, इस तरह तो काम नहᱭ चलेगा।”
दवेदास ने उसके मुख कᳱ ओर दखे कर कहा—“यᲂ, मᱹन ेया ᳰकया ह ैचाची?”
चाची जानती तो थी या ᳰकया ह,ै लेᳰकन कोई उᱫर न द ेसकᳱ। उसन ेदवेदास का

िसर खᱭच कर अपनी गोद मᱶ कर िलया और कहा—“दवेता बेटा!”
“या चाची?”
“दवेता बेटा!”
दवेदास ने उसकᳱ छाती मᱶ मँुह गड़ाया तो उस समय उसकᳱ आँख से एक बँूद आँसू

टपक गया।
दखुी-से-दखुी पᳯरवार के ᳰदन भी कट जाते ह।ᱹ धीरे-धीरे दसूरे ᳰदन का सबेरा ᱟआ।

रोना-धोना भी बᱟत-कुछ कम हो गया। ि᳇जदास का मन अब िब᭨कुल ᳯठकाने आ गया ह।ै
उनकᳱ माँ भी अब उठ कर बैठ गई ह ᱹऔर आँखᱶ पᲂछती ᱟई ᳰदन के काम कर रही ह।ᱹ दो
ᳰदन के बाद ि᳇जदास ने दवेदास को बुला कर कहा—“दवेदास, िपताजी के ᮰ा मᱶ ᳰकतना
खचᭅ करना उिचत होगा?”

दवेदास ने बड़ ेभाई के मुख कᳱ ओर दखे कर कहा—“जो कुछ आप उिचत समझᱶ।”
“नहᱭ भाई, िसफᭅ  मेरे समझने से ही काम नहᱭ चलेगा। तुम भी बड़ ेᱟए हो, तु᭥हारी

राय लेना जᱨरी ह।ै”
दवेदास ने पूछा—“नगद ᱧपय ेᳰकतने ह?ᱹ”
िपताजी के िहसाब मᱶ डढ़े लाख ᱧपये जमा ह।ᱹ मेरी समझ मᱶ दसेक हजार खचᭅ करना

काफᳱ होगा। तु᭥हारी या राय ह?ै”
“मुझे उसमᱶ से ᳰकतना िमलेगा?”
ि᳇जदास ने कुछ इधर-उधर करने के बाद कहा—“तु᭥हᱶ भी उसमᱶ से आधा िमल

जायगा। तु᭥हारे सᱫर हजार और मेरे सᱫर हजार ᱧपय ेबाकᳱ रहᱶगे।”
“माँ को या िमलेगा?”
“माँ नगद ले कर या करᱶगी? वे तो घर कᳱ मालᳰकन ह ᱹही। हम लोग उनका खचᭅ

चलायᱶगे।”
दवेदास ने कुछ सोच कर कहा—“मᱹ समझता ᱠ ँᳰक आपके िह᭭स ेके तो पाँच हजार

ᱧपये खचᭅ हᲂ और मेरे िह᭭से के पचीस हजार। अपने बाकᳱ पचास हजार ᱧपयᲂ मᱶ से मᱹ
पचीस हजार लँूगा और बाकᳱ पचीस हजार माँ के नाम से जमा रहᱶगे। आपकᳱ या राय
ह?ै”

पहले तो ि᳇जदास मानो कुछ लिᲯत ᱟआ, पर बाद मᱶ उसने कहा, “अ᭒छी बात ह।ै
मेरे तो, जानते हो, ᳫी, पुᮢ और क᭠या ह।ै उनका ᭣याह, जनेऊ वगैरह करना होगा। बᱟत-
से खचᭅ ह।ᱹ इसिलए यही राय ठीक ह।ै” ᳰफर कुछ ᱧक कर बोला, “तो ᳰफर इसकᳱ िलखा-
पड़ी हो जाय।”

“िलखा-पढ़ी होने कᳱ जᱨरत ह?ै वह दखेने मᱶ अ᭒छी नहᱭ मालूम होगी। मᱹ चाहता ᱠँ
ᳰक ᱧपये-पैसे कᳱ बात इस समय चुपचाप ही हो जाय।”

“अ᭒छी बात ह।ै लेᳰकन भाई, शायद ᳰफर...”



“अ᭒छा, मᱹ िलख ही दतेा ᱠ।ँ”
उसी ᳰदन दवेदास न ेिलखा-पड़ी कर दी।
दसूरे ᳰदन दोपहर को दवेदास नीचे उतर रहा था। सीᳰढ़यᲂ के पास ही पावᭅती को दखे

कर ᳯठठक गया। पावᭅती न ेउसके चेहरे कᳱ ओर दखेा। पहचानन ेमᱶ उसे मानो कुछ ᳰदᲥत
हो रही थी। दवेदास ने ग᭥भीर शा᭠त भाव से पूछा “कब आयᱭ पावᭅती?”

वही क᭛ठ ᭭वर! आज तीन बरस के बाद भᱶट ᱟई ह।ै पावᭅती न ेिसर झुका कर
कहा “आज सवेरे आई ᱠ।ँ”

“बᱟत ᳰदनᲂ से भᱶट नहᱭ ᱟई। खूब अ᭒छी तरह थᱭ?”
पावᭅती न ेिसर िहला ᳰदया।
“चौधरी बाबू अ᭒छी तरह ह?ᱹ लड़के-बᲬे सब मजे मᱶ?”
“सब लोग अ᭒छी तरह ह।ᱹ”
पावᭅती न ेएक बार उसकᳱ ओर दखेा, लेᳰकन वह नहᱭ पूछ सकᳱ ᳰक तुम कैसे हो और

या करत ेहो। अब तो इस ᮧकार का ᮧ᳤ ही ठीक नहᱭ लगता था।
दवेदास न ेपूछा अभी कुछ ᳰदन रहोगी न?
“हाँ।”
“तब तो ठीक ह.ै..”
यह कह कर दवेदास बाहर चला गया।
᮰ा का सब कारज पूरा हो गया। उसका वणᭅन ᳰकया जाय तो बᱟत कुछ िलखना

पड़गेा, इसिलए उसकᳱ कोई आव᭫यकता नहᱭ। ᮰ा के दसूरे ᳰदन पावᭅती न ेधमᭅदास को
एका᭠त मᱶ बुला कर और उसके हाथ मᱶ सोने का एक हार दखे कर कहा “धमᭅ, यह हार तुम
अपनी लड़कᳱ को पहनन ेके िलए दनेा।”

धमᭅदास न ेउसके मुख कᳱ ओर दखे कर अपनी सजल आँखᲂ को और भी अिधक नम
करके कहा “आहा, तु᭥हᱶ बᱟत ᳰदनᲂ से नहᱭ दखेा! और सब हाल-चाल ठीक ह ैिबᳯटया?”

“हाँ, सब ठीक ह!ै तु᭥हारे लड़के-बᲬे तो अ᭒छे ह?ᱹ”
“हाँ, सब अ᭒छे ह।ᱹ”
“तुम अ᭒छी तरह हो?”
अब कᳱ बार धमᭅदास न ेल᭥बी साँस छोड़ कर कहा “खाक अ᭒छा ᱠ!ँ अब तो मेरा भी

चल दनेे को जी चाहता ह।ै मािलक तो चले ही गये।”
शोक के आवेग मᱶ धमᭅदास न जाने और ᳰकतनी बातᱶ कहता, लेᳰकन पावᭅती ने उसमᱶ

बाधा डाल दी। ये सब बातᱶ सुनने के िलए उसने हार नहᱭ ᳰदया था।
पावᭅती न ेबीच मᱶ ही रोक कर कहा “धमᭅदास, यह तुम या कहते हो? तुम नहᱭ रहोगे

तो दवेदास को कौन दखेेगा?”
धमᭅदास न ेअपना माथा ठᲂक कर कहा “जब बᲬे थे, तब दखेता था। अब तो इसी मᱶ

भलाई ह ैपारो, ᳰक उ᭠हᱶ न दखेना पड़।े”
पावᭅती न ेकुछ और पास आ कर पूछा “धमᭅदास, एक बात सच-सच बतलाओगे?”
“बतलाऊँगा यᲂ नहᱭ िबᳯटया!”
“अ᭒छा तो ठीक-ठीक बतलाओ ᳰक दवे दा अब या करत ेह?ᱹ”



“मेरा िसर करते ह?ᱹ”
“धमᭅदास, साफ-साफ बतलाओ न!”
धमᭅदास ने ᳰफर माथा ठᲂकते ᱟए कहा “िबᳯटया, मᱹ साफ-साफ और या बतलाऊँ! वे

सब या कहने कᳱ बातᱶ ह!ᱹ अब मािलक तो ह ᱹनहᱭ और दवेता के हाथ अगाध ᱧपये आ गये
ह।ᱹ अब तो मुि᭫कल ही ह।ै”

पावᭅती का मुख एकदम फᳱका पड़ गया। उसने कुछ उड़ती ᱟई बातᱶ सुनी थᱭ। ᭭त᭣ध
हो कर उसने कहा “धमᭅदास, तुम कह या रह ेहो?”

उसने मनोरमा के पᮢ मᱶ जब कुछ बातᱶ पड़ी थᱭ तब वह िव᳡ास न कर सकᳱ थी।
धमᭅदास िसर िहला कर कहन ेलगा “न खाना ह ैऔर न सोना ह।ै िसफᭅ  बोतल-बोतल शराब।
तीन-तीन चार-चार ᳰदन तक न जाने कहाँ पड़ ेरहते ह,ᱹ कोई ᳯठकाना नहᱭ। न जान ेᳰकतने
ᱧपय ेउड़ा ᳰदय।े सुनता ᱠ ँᳰक कई हजार ᱧपयᲂ का तो उसे खाली गहने बनवा ᳰदय ेह।ᱹ”

पावᭅती िसर से पैर तक काँप उठी “धमᭅदास, या यह बात सच ह?ै”
धमᭅदास अपनी धुन मᱶ कहता गया “शायद वे तु᭥हारी बात मान लᱶ। तुम एक बार उ᭠हᱶ

मना करो। कैसा शरीर था और अब कैसा हो गया ह!ै इस तरह के अ᭜याचार से ᳰकतन ेᳰदन
जीत ेरहᱶगे? और अब ये सब बातᱶ ᳰकससे कᱠ?ँ माँ, बाप, भाई,—इन सबस ेतो यह बात
कही नहᱭ जा सकती!”

कुछ ठहर कर धमᭅदास बार-बार माथा ठᲂकते ᱟए कह उठा “पावᭅती,
जी चाहता ह ैᳰक िसर पटक कर मर जाऊँ। अब जीने कᳱ साध नहᱭ रही।”
पावᭅती उठ कर चली गई। नारायण बाबू कᳱ मृ᭜य ुका समाचार सुन कर वह दौड़ी

आई थी। सोचा था ᳰक इस िवपिᱫ के समय एक बार दवेदास के पास जाना उिचत ह।ै
लेᳰकन यहाँ उसके इतने साधू दवे दा कᳱ यह हालत हो रही ह!ै उसे इतनी अिधक बातᱶ याद
आने लगᱭ, िजनकᳱ कोई सीमा नहᱭ। िजतन ेिधᲥार उसने दवेदास को ᳰदय,े उससे हजार
गुने अिधक अपन ेआपको ᳰदये। हजार बार उस ेयह खयाल आया ᳰक अगर मᱹ होती तो या
कभी ऐसा हो सकता था? पहले उसने अपने हाथᲂ से अपन ेपैरᲂ पर कु᭨हाड़ी मारी थी;
लेᳰकन, अब वह कु᭨हाड़ी उसके िसर पर पड़ी। उसी के दवे दा कᳱ तो यह हालत होती जा
रही ह ैवह इस ᮧकार न᳥ हो रहा ह ैऔर वह खुद दसूरे कᳱ गृह᭭थी का भला करन ेके फेर मᱶ
पड़ी ᱟई ह!ै दसूरे को अपना समझ कर वह रोज अनाज बाँट रही ह ैऔर खुद उसका सवᭅ᭭व
आज भोजन िबना मर रहा ह!ै पावᭅती न ेᮧित᭄ा कᳱ ᳰक आज मᱹ दवेदास के पैरᲂ पर अपना
िसर पटक कर ᮧाण द ेदूगँी।

अभी स᭠᭟या होन ेमᱶ कुछ दरे थी। पावᭅती दवेदास के घर पᱟचँ कर उसके कमरे मᱶ
दािखल ᱟई। दवेदास पलँग पर बैठा ᱟआ िहसाब दखे रहा था। उसने िसरउठा कर दखेा।
पावᭅती धीरे से दरवाजा ब᭠द करके जमीन पर बैठ गई। दवेदास िसर उठा कर हसँा। उसका
चेहरा उदास, मगर शा᭠त था। उसने हसँी करत ेᱟए कहा “अगर मᱹ तु᭥हᱶ बदनाम कᱨँ तो?”

पावᭅती न ेअपनी सजल आँखᱶ एक बार उसकᳱ ओर उठा कर ᳰफर तुर᭠त ही झुका लᱭ।
उसने पल-भर मᱶ ही समझा ᳰदया ᳰक वह बात मेरे कलेजे मᱶ सदा के िलए तीर कᳱ तरह चुभ
गई ह;ै अब और यᲂ? वह बᱟत-सी बातᱶ कहने के िलए आई थी, लेᳰकन सब भूल गई।
दवेदास के पास आ कर वह बात नहᱭ कर सकती। दवेदास ᳰफर हसँ पड़ा और



बोला “समझ गया, समझ गया पारो। यᲂ, शमᭅ आती ह ैन?”
लेᳰकन ᳰफर भी पावᭅती कोई बात न कर सकᳱ। दवेदास कहने लगा “इसमᱶ शमᭅ कᳱ

कौन-सी बात ह?ै दो जने िमल कर एक लड़कपन कर डालते ह,ᱹ दखेो, बीच मᱶ कैसा
गोलमाल हो गया! ᮓोध मᱶ आकर तुमन ेजो चाहा वह कह डाला; मᱹने भी माथे पर यह
िनशान बना ᳰदया। यᲂ कैसा ᱟआ!”

दवेदास कᳱ इन बातᲂ मᱶ जरा भी हसँी या ᳞ंय नहᱭ था। उसने ᮧस᳖ हो कर हसँत-े
हसँत ेअतीत के दःुख कᳱ कहानी कह सुनाई थी। लेᳰकन पावᭅती कᳱ छाती फटन ेलगी। उसने
मँुह मᱶ कपड़ा द ेकर और साँस रोक कर मन-ही-मन कहा दवे दा, यह िनशान ही मेरे िलए
सा᭠᭜वना ह,ै यही मेरा संबल ह!ै तुम मुझसे ᳩेह करते थे, इसिलए तुमने हम लोगᲂ के
बचपन का इितहास ललाट पर िलख ᳰदया ह।ै यह मेरे िलए शमᭅ नहᱭ, कलंक नहᱭ, बि᭨क
गौरव कᳱ चीज ह।ै

“पारी!”
अपने मँुह पर से आँचल हटाये िबना ही पावᭅती ने कहा “या?”
“तुम पर मुझे बᱟत गु᭭सा आता ह.ै..”
अब दवेदास का कंठ ᭭वर िवकृत होने लगा। उसने कहा “बाबूजी नहᱭ रह,े यह मेरे

िलए ᳰकतन ेअिधक दःुख का ᳰदन ह।ै लेᳰकन अगर तुम होतᱭ तो ᳰफर या िच᭠ता थी! बड़ी
बᱠ को तुम जानती ही हो। दादा का ᭭वभाव भी कुछ िछपा नहᱭ ह।ै भला बतलाओ, इस
समय मᱹ माँ को ले कर या कᱨँ! ᳰफर भी या होगा, कुछ समझ मᱶ नही आता। तुम होतᱭ
तो िनि᳟᭠त होकर सब-कुछ तु᭥हारे हाथ मᱶ सᲅप कर...अरे, अरे, पारो, यह या?

पावᭅती िससक-िससक कर रो रही थी। दवेदास ने कहा “शायद तुम रो रही हो। अ᭒छा
तो जाने दो, यह बात यहᱭ ख᭜म हो गई।”

पावᭅती ने आँखᱶ पᲂछते ᱟए कहा “नहᱭ, कहो, कहो।”
दवेदास न ेᭃण-भर मᱶ ही अपना कंठ-᭭वर साफ करके कहा “पारो, तुम तो खूब पᲥᳱ

गृहि᭭थन हो गई हो!”
अ᭠दर-ही-अ᭠दर पावᭅती न ेअपने हᲂठ चबाय ेऔर मन मᱶ कहा-खाक गृहि᭭थन ᱟई ᱠ!ँ

कहᱭ सेमल का फूल भी दवे-सेवा के काम आता ह?ै
दवेदास हसँ पड़ा और हसँत ेᱟए बोला “मुझे बᱟत हसँी आती ह।ै तुम जरा-सी थᱭ, अब

ᳰकतनी बड़ी हो गई हो! खूब बड़ा मकान, बᱟत बड़ी जमᱭदारी, बड़-ेबड़ ेलड़के-लड़ᳰकयाँ,
और चौधरी महाशय सभी बड़ ेह,ᱹ यᲂ पारो?” चौधरी महाशय का ᭟यान आत ेही पावᭅती
को हसँी आने लगती थी। इतने दःुख के समय मᱶ भी इसी स ेउसे हसँी आ गई। दवेदास ने
नकली ग᭥भीरता के साथ कहा—“एक उपकार कर सकती हो?”

पावᭅती ने िसर उठा कर पूछा “या?”
“तु᭥हारी तरफ कोई अ᭒छी लड़कᳱ िमल सकती ह?ै”
पावᭅती ने थूक घᲂट कर और खाँस कर पूछा “अ᭒छी लड़कᳱ? या करोगे?”
“िमल जाय तो ᭣याह कर लँू। जी चाहताह ैᳰक एक बार गृह᭭थ बन जाऊँ।”
पावᭅती ने बड-ेबुजुगᲄ कᳱ तरह पूछा “खूब सु᭠दरी चािहए न?”
“हाँ, तु᭥हारी तरह।”



“और खूब भली मानस हो?”
“नहᱭ, बᱟत भली मानस कᳱ जᱨरत नहᱭ। बि᭨क दु᳥  हो; तु᭥हारी ही तरह; जो मेरे

साथ झगडा कर सके।”
पावᭅती ने मन-ही-मन कहा नहᱭ दवे दा, यह तो ᳰकसी न ेन हो सकेगा, यᲂᳰक उसको

मेरे जैसा ᭡यार कर सकना चािहए। ᳰफर-ऊपर से कहा “मᱹ जलमँुही, मेरे जैसी न जाने
ᳰकतनी हजार तु᭥हारे पैरᲂ मᱶ आ कर अपने आपको ध᭠य समझᱶगी।”

“दवेदास न ेमजाक करत ेᱟए हसँ कर कहा “हजार या कᱨँगा, मुझे तो एक ही
चािहए, बोलो।”

“मजाक छोड़ो दवे दा, सच बताओ। या तुम सचमुच ᭣याह करना चाहते हो?”
“कहा तो।”
दवेदास न ेिसफᭅ  यही बात खुल कर नहᱭ कही ᳰक तु᭥हᱶ छोड़ कर इस जीवन मᱶ और

ᳰकसी ᳫी कᳱ ओर मेरा झुकाव नहᱭ होगा।
“दवे दा, एक बात कᱠ?ँ”
“या?”
पावᭅती ने अपने आपको सँभालते ᱟए कहा “तुमन ेशराब पीना यᲂ सीखा?”
दवेदास हसँ पड़ा। बोला “या ᳰकसी चीज का खाना-पीना भी सीखना होता ह?ै”
“यह नहᱭ; तुमने उसकᳱ आदत यᲂ डाली?”
“ᳰकसन ेकहा यह? धमᭅदास ने?”
“चाह ेकोई कह,े या यह सच ह?ै”
दवेदास न ेबात िछपाई नहᱭ। कहा “हाँ, बᱟत कुछ ठीक ह!ै”
पावᭅती कुछ दरे तक ᭭त᭣ध होकर बैठ रही। ᳰफर बोली “और उसे ᳰकतन ेहजार के

गहन ेबनवा ᳰदय ेह?ᱹ”
दवेदास न ेहसँ कर कहा “अभी ᳰदय ेनहᱭ ह,ᱹ िसफᭅ  बना कर रखे ह।ᱹ तुम लोगी?”
पावᭅती ने हाथ बढ़ाकर कहा “लाओ, दो। यह दखेो, मेरे शरीर पर एक भी गहना नहᱭ

ह।ै”
“चौधरी महाशय ने नहᱭ ᳰदये तु᭥हᱶ?”
“ᳰदये थे, लेᳰकन मᱹन ेवे सब उनकᳱ बड़ी लड़कᳱ को द ेᳰदय।े”
“तु᭥हᱶ शायद उनकᳱ जᱨरत नहᱭ ह?ै”
पावᭅती ने िसर िहला कर मँुह नीचा कर िलया। अब कᳱ बार सचमुच ही दवेदास कᳱ

आँखो मᱶ पानी भर आया। अपने मन मᱶ उसने समझ िलया ᳰक ᳰकसी मामूली दःुख मᱶ िᳫयाँ
अपना गहना उतार कर ᳰकसी को नहᱭ द ेदतेᱭ, लेᳰकन सुि᭭थर हो कर उसने धीरे से
कहा “झूठ बात ह ैपारो, मᱹ ᳰकसी भी ᳫी को ᮧेम नहᱭ करता, ᳰकसी को भी मᱹन ेगहने नहᱭ
ᳰदये।”

पावᭅती ने ठंडी साँस लेकर मन-ही-मन कहा-मेरा भी यही िव᳡ास था। उसके बाद
पावᭅती ने कहा लेᳰकन, इस बात कᳱ ᮧित᭄ा करो ᳰक अब कभी शराब नहᱭ िपयोगे।”

“नहᱭ, यह मुझस ेनहᱭ हो सकता। या तुम ᮧित᭄ा कर सकती हो ᳰक कभी एक बार
भी मुझे याद नहᱭ करोगी?”



पावᭅती ने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। इसी समय बाहर स᭠᭟या कᳱ शंख ᭟विन ᱟई।
दवेदास न ेचᳰकत हो कर िखड़कᳱ मᱶ से बाहर कᳱ ओर दखेत ेᱟए कहा—“स᭠᭟या हो गई।
अब तुम घर जाओ पारो!”

“नहᱭ, मᱹ नहᱭ जाऊँगी। पहले तुम ᮧित᭄ा करो।”
“यह मुझसे नहᱭ हो सकता।”
“यᲂ नहᱭ हो सकता।”
“या सभी लोग सब काम कर सकते ह?ᱹ”
“इ᭒छा करन ेपर अव᭫य ही कर सकते ह।ᱹ”
“तुम आज रात को मेरे साथ भाग कर चल सकती हो?”
सहसा पावᭅती के ᱡदय कᳱ गित ᱧक गई हो जैसे। अ᭄ात ᱨप से अ᭭कुट ᭭वर मᱶ उसके

मँुह से िनकल गया “ऐसा कहᱭ होता ह?ै”
दवेदास पलँग पर कुछ िखसक कर बैठ गया और बोला “पावᭅती, दरवाजा खोल दो।”
पावᭅती और भी आगे िखसक कर दरवाजे के साथ अ᭒छी तरह अपनी पीठ सटा कर

बैठ गई और बोली “पहले ᮧित᭄ा करो।”
दवेदास उठ कर खड़ा हो गया और धीरता स ेकहने लगा “पारो, इस तरह जबरद᭭ती

ᮧित᭄ा कराना कोई अ᭒छी बात ह ैया? या इसस ेकोई िवशेष लाभ ह?ै आज कᳱ ᮧित᭄ा
स᭥भव ह ैᳰक कल िनभा न सकँू-मुझे झूठा यᲂ बनाना चाहती हो?”

और भी कुछ समय इसी ᮧकार चुपचाप बीत गया। उसी समय कहᱭ ᳰकसी कमरे कᳱ
घड़ी मᱶ टन-टन करके नौ बज गय।े दवेदास घबरा गया। उसने कहा— “पारो, दरवाजा
खोल दो।”

पावᭅती ने कोई उᱫर नहᱭ ᳰदया। दवेदास ने ᳰफर पुकारा “पावᭅती।
“मᱹ यहाँ से नहᱭ जाऊँगी।”
यह कह कर पावᭅती रोती-रोती उसी जगह लोट गई और बᱟत दरे तक रोती रही।

कमरे मᱶ उस समय अँधेरा था। कहᱭ कुछ ᳰदखाई नहᱭ दतेा था। दवेदास ने िसफᭅ  अनुमान
ᳰकया ᳰक पावᭅती जमीन पर पड़ी ᱟई रो रही ह।ै

उसने धीरे से पुकारा “पारो!”
पावᭅती ने रोत ेᱟए उᱫर ᳰदया “दवे दा, मुझे बᱟत क᳥ हो रहा ह।ै”
“दवेदास उसके पास आ गया। उसकᳱ आँखᱶ भी गीली थᱭ। लेᳰकन ᭭वर िवकृत नहᱭ

ᱟआ था। उसने कहा “या मᱹ यह बात नहᱭ जानता?”
“दवे दा, मᱹ मरी जा रही ᱠ।ँ मᱹ तु᭥हारी सेवा नहᱭ कर सकᳱ। मेरी ज᭠म भर कᳱ

साध...”
अ᭠धकार मᱶ अपनी आँखᱶ पᲂछत ेᱟए दवेदास ने कहा “उसका भी तो समय ह।ै”
“अ᭒छा तो तुम मेरे यहाँ चलो। यहाँ तु᭥हᱶ दखेने वाला कोई नहᱭ ह।ै”
“तु᭥हारे घर चलँूगा तो मेरी खूब सेवा करोगी?”
“यही तो मेरी बचपन कᳱ साध ह।ै ᭭वगᭅ के दवेता, मेरी यह साध पूरी कर दो। इसके

बाद अगर मᱹ मर जाऊँ तो उसका कोई दःुख नहᱭ।”
अब दवेदास कᳱ आँखो से भी पानी बहन ेलगा।



पावᭅती न ेᳰफर कहा “दवे दा, मेरे घर चलो।”
दवेदास ने आँखᱶ पᲂछ कर कहा “अ᭒छा, आऊँगा।”
“मुझे छू कर और मेरी शपथ खा कर कहो ᳰक आओगे।”
दवेदास ने अनुमान स ेपावᭅती के चरण ᭭पशᭅ करके कहा “यह बात मᱹ कभी नहᱭ

भूलंूगा। अगर मेरी सेवा करन ेसे तु᭥हारा दःुख कम हो तो मᱹ तु᭥हारे यहाँ आऊँगा। मरने से
पहले भी यह बात मुझे याद रहगेी।”



तेरहवाँ पᳯर᭒छेद

िपता कᳱ मृ᭜यु के बाद लगातार छ: महीन ेतक घर रहने के कारण दवेदास बᱟत ही घबरा
गया। न सुख था और न शाि᭠त िब᭨कुल एक ही तरह का जीवन। ितस पर लगातार पावᭅती
कᳱ िच᭠ता। आजकल सभी कामᲂ और सभी बातᲂ मᱶ उसे पावᭅती कᳱ याद आती। ऊपर से
भाई ि᳇जदास और भौजाई ने दवेदास का क᳥ और अिधक बढ़ा ᳰदया।

घर कᳱ मालᳰकन कᳱ हालत भी दवेदास जैसी ही ह।ै ᭭वामी कᳱ मृ᭜यु के साथ ही उनके
भी सब सुखᲂ का अ᭠त हो चुका ह।ै पराधीन भाव स ेअब इस घर मᱶ रहना उनके िलए
असहय हो गया ह।ै इधर कुछ ᳰदनᲂ से वे काशी मᱶ जा कर रहने का संक᭨प कर रही ह,ᱹ
केवल दवेदास का िववाह ᳰकय ेिबना नहᱭ जा सकतᱭ। बार-बार कहती ह ᱹदवेदास, ᭣याह
कर ले, मᱹ दखे कर जाऊँ। लेᳰकन यह भला कैसे स᭥भव था? एक तो अशौच कᳱ अव᭭था और
ᳰफर मन के मुतािबक एक लड़कᳱ खोजना। आजकल इसिलए मालᳰकन के मन मᱶ रह-रह
कर अफसोस होता ह ैᳰक अगर उस समय पावᭅती के साथ इसका िववाह हो जाता तो बᱟत
अ᭒छा होता। एक ᳰदन उ᭠हᲂन ेदवेदास को बुला कर कहा “दवेदास, अब तो मुझसे नहᱭ रहा
जाता। कुछ ᳰदन काशी चल कर रᱠ ँतो ठीक हो।”

दवेदास कᳱ भी यही इ᭒छा थी। उसने कहा “मᱹ भी तो यही कहता ᱠ।ँ छ: महीन ेबाद
लौटने पर सब हो जायगा।”

“हाँ बेटा, बस यही करो। अ᭠त मᱶ लौट कर उनकᳱ बरसी हो जान ेपर, तेरा ᭣याह
करके और यह दखे कर ᳰक तुम घर-गह᭭थी वाले हो गय ेहो, मᱹ ᳰफर काशीवास करने के
िलए चली जाऊँगी।”

दवेदास इस पर राजी हो गया और अपनी माँ को कुछ ᳰदनᲂ के िलए काशी रख कर
कलकᱫे चला गया। कलकᱫे आने पर तीन-चार ᳰदन तक दवेदास न ेचु᳖ी लाल को ढँूढा।
वह नहᱭ िमला, बासा बदल कर कहᱭ और चला गया ह।ै एक रोज स᭠᭟या के समय दवेदास
को च᭠ᮤमुखी कᳱ याद हो आयी। उसे खयाल आया—एक बार िमल िलया जाय न? इतने
ᳰदनᲂ तक उसका कभी ᭟यान ही नहᱭ आया था। दवेदास को मानो कुछ शमᭅ-सी महसूस
ᱟई, वह एक गाड़ी ᳰकराये पर ले कर स᭠᭟या होन ेके कुछ ही दरे बाद च᭠ᮤमुखी के मकान
के सामने जा पᱟचँा। बᱟत दरे तक पुकारन ेके बाद अ᭠दर से ᳰकसी ᳫी न ेउᱫर ᳰदया,
‘यहाँ नहᱭ ह’ै सामन ेगैस-बᱫी-का एक ख᭥भा था, दवेदास न ेउसके िनकट जा कर
पूछा “बतला सकती हो ᳰक वह कहाँ गई ह?ै”

िखड़कᳱ खोल कर और कुछ दरे तक दखे कर उसने पूछा “या तुम दवेदास हो?”



“हाँ।”
इसके बाद उसन ेदरवाजा खोल कर कहा “आओ?”
आवाज दवेदास को कुछ-कुछ पहचानी-सी जान पड़ती थी, लेᳰकन ᳰफर भी वह

अ᭒छी तरह पहचान नहᱭ सका। उस समय कुछ अँधेरा भी हो गया था। उसने
पूछा “च᭠ᮤमुखी कहाँ ह ैबतला सकती हो?”

ᳫी ने मु᭭कराते ᱟए कहा “हाँ, बतला सकती ᱠ।ँ ऊपर चलो।”
अब दवेदास न ेपहचान िलया और कहा “अरे! तुम ही?”
“हाँ, मᱹ ही ᱠ,ँ दवेदास। मुझे एकदम भूल गय?े”
ऊपर पᱟचँ कर दवेदास ने दखेा ᳰक च᭠ᮤमुखी के पहनावे मᱶ िसफᭅ  काली ᳰकनारी कᳱ

धोती ह ैऔर वह भी मैली। हाथᲂ मᱶ िसफᭅ  दो कड़ ेह;ᱹ इसके िसवा और कोई गहना नहᱭ ह।ै
िसर के बाल भी बेतरतीब इधर-उधर फैले ᱟए ह।ᱹ िवि᭭मत हो कर उसन ेपूछा, “तुम
ऐसी!” अ᭒छी तरह दखेने से उस ेमालूम ᱟआ ᳰक च᭠ᮤमुखी पहले कᳱ बिन᭭वत बᱟत दबुली
हो गई ह।ै “या तुम बीमार थᱭ।”

च᭠ᮤमुखी ने हसँ कर उᱫर ᳰदया “कोई शारीᳯरक रोग तो िबकुल नहᱭ ह।ै तुम अ᭒छी
तरह बैठो।”

दवेदास ने पलँग पर बैठ कर दखेा ᳰक सारे घर मᱶ एकदम पᳯरवतᭅन हो गया ह।ै गृह
᭭वािमनी कᳱ तरह उसकᳱ भी ददुᭅशा कᳱ कोई सीमा नहᱭ ह।ै सजावट के सामान मᱶ से एक
भी चीज नहᱭ ह।ै अलमारी, मेज और कुरिसयᲂ कᳱ जगह खाली पड़ी ᱟई ह।ै िसफᭅ  एक
पलँग िबछा ह ैऔर उस पर कᳱ भी चादर मैली ह।ै दीवारᲂ पर जो तसवीरᱶ टँगी ᱟई थᱭ वे
हटा दी गई ह।ᱹ लोह ेकᳱ खूँᳯटयाँ अब भी दीवार मᱶ लगी ᱟई ह ᱹऔर उनमᱶ से एक-दो मᱶ लाल
फᳱते के टुकड़ ेअब भी लटक रह ेह।ᱹ घड़ी अब भी ᮩैकेट के ऊपर ह।ै लेᳰकन िनःश᭣द ह।ै
उसके आस-पास मकिड़यᲂ ने मनमाना जाल बुन रखा ह।ै एक कोने मᱶ तेल का दीया बᱟत
ही धीमा-सा ᮧकाश द ेरहा ह।ै उसी कᳱ सहायता से दवेदास न ेघर कᳱ यह नय ेढंग कᳱ
सजावट दखेी। उसने कुछ तो िवि᭭मत और कुछ ᭃु᭣ध होकर कहा “आिखर यह ददुᭅशा कैसे
ᱟई च᭠ᮤमुखी?”

च᭠ᮤमुखी ने फᳱकᳱ हसँी हसँत ेᱟए कहा “इस ेᳰकसन ेददुᭅशा कहा? मेरा तो भाय खुल
गया ह।ै”

दवेदास कुछ समझ न सका। उसन ेकहा “तु᭥हारे शरीर के सब गहन ेया ᱟए?”
“बेच डाले ह।ᱹ”
“और असबाब वगैरह?”
“वह सब भी बेच ᳰदया ह।ै”
“घर कᳱ सब तसवीरᱶ भी बेच दी?”
च᭠ᮤमुखी ने हसँते ᱟए सामन ेवाला एक मकान ᳰदखला कर कहा “उस मकान मᱶ रहने

वाली ᭃेᮢमिण को द ेदी ह।ᱹ”
दवेदास ने कुछ दरे तक उसके मँुह कᳱ ओर दखेते ᱟए पूछा “चु᳖ी बाबू कहाँ ह?ᱹ”
“मुझे नहᱭ मालूम। कोई दो महीने ᱟए, झगडा करके चले गये ह,ᱹ ᳰफर नहᱭ आये।”
दवेदास को और भी आ᳟यᭅ ᱟआ। “झगड़ा यᲂ ᱟआ?”



च᭠ᮤमुखी न ेकहा “यᲂ, या झगड़ा नहᱭ होता?”
“होता तो ह,ै लेᳰकन आिखर यᲂ?”
“दलाली करने आय ेथे, इसीिलए घर से िनकाल ᳰदया।”
“काह ेकᳱ दलाली?”
च᭠ᮤमुखी न ेहसँ कर कहा, “इस बाजार कᳱ दलाली।” ᳰफर ठहर कर आगे कहा, “तुम

समझ नहᱭ सके? ᳰकसी बᱟत बड़ ेसेठ को पकड़ लाय ेथे। दो सौ ᱧपया महीना, बᱟत-से
गहन ेऔर दरवाजे पर पहरे के िलए एक िसपाही। अब समझे?”

दवेदास न ेसमझ कर हसँत ेᱟए कहा “लेᳰकन कहाँ, वह सब कुछ भी तो नहᱭ दखेता।”
“हो तब तो दखेो। मᱹने उन लोगᲂ को धता बता कर िनकाल ᳰदया था।”
“उन लोगᲂ का अपराध?”
“उनका कोई खास ऐसा अपराध तो नहᱭ था, लेᳰकन मुझे वह सब अ᭒छा नहᱭ लगा।”
दवेदास न ेबᱟत दरे तक कुछ सोचने के बाद कहा “तब स ेअब तक ᳰफर कोई यहाँ नहᱭ

आया?”
“नहᱭ, तब स ेयᲂ, बि᭨क िजस ᳰदन तुम यहाँ से गये हो, उसके दसूरे ही ᳰदन से यहाँ

कोई नहᱭ आया। बस, चु᳖ी बीच-बीच मᱶ आ बैठते थे। लेᳰकन इधर दो महीन ेसे उनका
आना भी ब᭠द ह।ै”

दवेदास िब᭭तर पर लेट गया। अनमनेपन से बᱟत दरे चुप रहने के बाद धीरे से
बोला “च᭠ᮤमुखी, तो ᳰफर तुमन ेदकुानदारी सब उठा दी?”

“हाँ, दीवािलया हो गई ᱠ।ँ”
दवेदास न ेउस बात का कोई उᱫर न द ेकर कहा “लेᳰकन तुम खाओगी या?”
“अभी तो बतलाया तु᭥हᱶ ᳰक जो कुछ गहन ेवगैरह थे, वे सब बेच ᳰदये ह।ᱹ”
“उसमᱶ से अब ᳰकतना बचा ह?ै”
“अिधक नहᱭ, ᳰफर भी आठ-नी सौ ᱧपय ेइस समय मेरे पास ह।ᱹ एक बिनय ेके पास

रख ᳰदय ेह।ᱹ वह मुझे हर महीने बीस ᱧपये द ेदतेा ह।ै”
“आगे तो बीस ᱧपये मᱶ तु᭥हारा काम नहᱭ चलता था?”
“हाँ, आजकल भी अ᭒छी तरह स ेनहᱭ चलता। तीन महीने का ᳰकराया बाकᳱ ह।ै

इसिलए सोच रही ᱠ ँᳰक हाथ के दोनᲂ कड़ ेभी बेच कर और सारा दनेा—पावना चुका कर
और कहᱭ चली जाऊँ।”

“कहाँ जाओगी?”
“यह तो मᱹने अभी तक तय नहᱭ ᳰकया। ᳰकसी स᭭ती जगह मᱶ जाऊँगी। ᳰकसी ऐसे

गाँव-दहेात मᱶ जहाँ बीस ᱧपय ेमहीने मᱶ सब काम चल जाय।”
“इतने ᳰदनᲂ तक यᲂ नहᱭ गई? अगर सचमुच तु᭥हᱶ और ᳰकसी बात कᳱ जᱨरत नहᱭ

ह ैतो इतने ᳰदनᲂ तक ᳞थᭅ ही अपन ेिसर पर यᲂ इतना कजᭅ बढ़ाया?”
च᭠ᮤमुखी िसर झुका कर कुछ सोचने लगी। अपन ेजीवन मᱶ इस बात को कहन ेमᱶ आज

उसे पहली बार शमᭅ का एहसास ᱟआ। दवेदास ने कहा “यᲂ, चुप यᲂ हो?”
च᭠ᮤमुखी न ेपलँग के एक ᳰकनारे संकुिचत भाव से बैठ कर धीरे-धीरे कहा “नाराज न

होना। जान ेसे पहले मᱹन ेआशा कᳱ थी ᳰक अगर एक बार तुमस ेभᱶट हो जाय तो अ᭒छा हो।



सोचती थी ᳰक शायद एक बार जᱨर आओगे। आज तुम आ गये हो, इसिलए अब मᱹ कल ही
यहाँ से चलने का ब᭠दोब᭭त कᱨँगी। लेᳰकन बतलाओगे ᳰक कहाँ जाऊँ?”

दवेदास चᳰकत हो कर उठ बैठा। उसने कहा “िसफᭅ  मुझे दखेन ेकᳱ आशा से अब तक
ᱧकᳱ ᱟई थᱭ? लेᳰकन यᲂ?”

“िसफᭅ  एक खयाल था मन मᱶ। तुम मुझसे घृणा करत ेथे, शायद इसीिलए। उतनी घृणा
और कभी ᳰकसी न ेमुझसे नहᱭ ᳰक िजतनी घृणा तुम मुझसे करत ेथे। यह तो मᱹ नहᱭ कह
सकती ᳰक आज तु᭥हᱶ वह बात याद होगी या नहᱭ; लेᳰकन, मुझे खूब अ᭒छी तरह याद ह ैᳰक
िजस ᳰदन तुम पहले-पहल यहाँ आये थे, उसी ᳰदन तुम पर मेरी दिृ᳥ पड़ी थी। यह मᱹ
जानती थी ᳰक तुम बᱟत बड़ ेधनी के लड़के हो। लेᳰकन धन कᳱ आशा से मᱹ तु᭥हारी ओर
नहᱭ ᳲखंची। तुमसे पहले न जान ेᳰकतन ेलोग यहाँ आय-ेगय ेह,ᱹ लेᳰकन, मᱹन ेउनमᱶ से ᳰकसी
के भी भीतर कभी तेज नहᱭ दखेा और तुमन ेआते ही मुझ पर आघात ᳰकया, एक अजीबो-
गरीब ᱨखा ᳞वहार ᳰकया। तुम मारे घृणा के मेरी ओर से मँुह फेरे रह ेऔर चलत ेसमय
तमाशे के तौर पर कुछ पैस ेद ेगये। वे सब बातᱶ तु᭥हᱶ याद ह?ᱹ”

दवेदास चुप रहा। च᭠ᮤमुखी ᳰफर कहने लगी “बस, तभी से मᱹन ेतुम पर नजर रखी।
लेᳰकन ᮧेम करके नहᱭ, घृणा करके भी नहᱭ। िजस तरह कोई चीज ᳰदखाई पड़न ेपर वह
खूब याद रहती ह,ै ठीक उसी तरह तु᭥हᱶ भी मᱹ ᳰकसी तरह नहᱭ भूल सकᳱ। जब तुम आते थे,
तब कुछ भी अ᭒छा नहᱭ लगता था। इसके बाद न जान ेमित कैसी ᳰफर गयी “अपनी इन
आँखᲂ से मᱹ बᱟत-सी चीजᲂ को एक और ही तरह स ेदखेने लग गई। जो कुछ पहले ‘मᱹ’ थी,
उससे अब िब᭨कुल बदल गई। मानो अब वह ‘मᱹ’ नहᱭ रह गई। इसके बाद तुमने शराब
पीना शुᱨ कर ᳰदया। शराब से मुझे बᱟत घृणा ह।ै कोई शराब से मतवाला होता तो उस
पर बᱟत ᮓोध आता, बᱟत दःुख पाती।”

यह कह कर च᭠ᮤमुखी न ेदवेदास के पैरᲂ पर हाथ रख कर छलछलाई ᱟई आँखᲂ से
कहा “मᱹ बᱟत ही नीच ᱠ।ँ मेरे अपराधᲂ पर ᭟यान न दनेा। तुम न जाने ᳰकतनी बातᱶ कहते
थे, ᳰकतनी घृणा से मुझे अपने पास से हटा दतेे थे, लेᳰकन ᳰफर भी मᱹ तु᭥हारे उतन ेही पास
पᱟचँना चाहती थी। अ᭠त मᱶ जब तुम सो जात ेथे...लेᳰकन उन सब बातᲂ को जाने दो, नहᱭ
तो शायद ᳰफर नाराज हो जाओगे।” दवेदास ने कोई उᱫर नहᱭ ᳰदया। यह नय ेढंग कᳱ
बातचीत उसे कुछ क᳥ पᱟचँा रही थी। च᭠ᮤमुखी ने िछपा कर अपनी आँखᱶ पोछᱭ और आगे
कहा “एक ᳰदन तुमने कहा ᳰक हम लोग ᳰकतना सहन करती ह ᱹलांछना, अपमान, जघ᭠य
अ᭜याचार, उपᮤव आᳰद। उसी ᳰदन से मुझे बᱟत अिभमान हो गया ह।ै तब से मᱹन ेसब कुछ
ब᭠द कर ᳰदया ह।ै”

दवेदास उठ कर बैठ गया। उसने पूछा “लेᳰकन तु᭥हारे ᳰदन ᳰकस तरह बीतᱶगे?”
च᭠ᮤमुखी न ेकहा “यह तो मᱹ पहले ही बतला चुकᳱ ᱠ।ँ”
“मान लो ᳰक वह तु᭥हᱶ धोखा द ेऔर तु᭥हारे सब ᱧपये...”
च᭠ᮤमुखी डरी नहᱭ। उसने शा᭠त और सहज भाव से कहा “यह कोई आ᳟यᭅ कᳱ बात

नहᱭ ह।ै मᱹन ेवह भी सोच िलया ह।ै जब मुसीबत आयेगी तब तुमस ेकुछ िभᭃा माँग लंूगी।”
दवेदास ने कुछ सोच कर कहा “अ᭒छा, माँग लेना। अब और कहᱭ जान ेका ब᭠दोब᭭त

करो।”



“बस कल ही कᱨँगी। दोनᲂ कड़ ेबेच कर एक बार उस बिनय ेसे भᱶट कᱨँगी।”
दवेदास न ेजेब स ेसौ-सौ ᱧपये के पाँच नोट िनकाल कर तᳰकय ेके नीचे रख ᳰदये और

कहा “तुम कड़ ेमत बेचो। हाँ, उस बिनय ेसे जᱨर िमलो। लेᳰकन तुम जाओगी कहाँ? ᳰकसी
तीथᭅ-᭭थान मᱶ?”

“नहᱭ दवेदास, तीथᭅ और धमᭅ पर मेरी उतनी अिधक ᮰ा नहᱭ ह।ै मᱹ कलकᱫे से
बᱟत ᭔यादा दरू नहᱭ जाऊँगी। पास ही ᳰकसी गाँव मᱶ जा कर रᱠगँी।”

“ᳰकसी भᮤ पᳯरवार मᱶ नौकरानी बनोगी?”
च᭠ᮤमुखी कᳱ आँखᲂ मᱶ ᳰफर पानी आ गया। उसन ेआँखᱶ पᲂछते ᱟए कहा—“नहᱭ, यह

सब करन ेको मेरा जी नहᱭ चाहता। मᱹ ᭭वाधीन ᱨप से ᭭व᭒छ᭠द होकर रᱠगँी। दःुख भोगने
यᲂ जाऊँगी? शारीᳯरक क᳥ कभी सहा नहᱭ; अब भी नहᱭ सह सकँूगी। अिधक खᱭचा-
तानी करने स ेशायद यह शरीर िछ᳖-िभ᳖ हो जाय।”

दवेदास फᳱकᳱ हसँी हसँा, बोला—“लेᳰकन शहर के पास रहने स ेस᭥भव ह ैᳰक ᳰफर
ᮧलोभन मᱶ पड़ जाओ।—मनु᭬य के मन का कोई भरोसा नहᱭ।”

अब च᭠ᮤमुखी का मुख िखल उठा। वह हसँ कर बोली—“यह बात सच ह,ै मनु᭬य के
मन का कोई भरोसा नहᱭ, लेᳰकन मᱹ अब ᮧलोभनᲂ मᱶ नहᱭ पडूगँी?। मᱹ यह भी मानती ᱠ ँᳰक
िᳫयᲂ को बᱟत अिधक लोभ होता ह।ै लेᳰकन लोभ कᳱ जो चीज़े ह ᱹउनका जब मᱹने जान-
बूझ कर और अपनी इ᭒छा से ही ᭜याग कर ᳰदया तो ᳰफर अब मुझे कोई डर नहᱭ ह।ै अगर
मᱹ सहसा वे सारी चीजᱶ ᭃिणक आवेश मᱶ छोड़ दतेी तो स᭥भव ह,ै ᳰक सावधान रहन ेकᳱ
जᱨरत होती। लेᳰकन इतने ᳰदनᲂ मᱶ एक ᳰदन भी तो मुझे पछतावा नहᱭ ᱟआ। मᱹ तो सुख से
ᱠ।ँ”

ᳰफर भी दवेदास ने िसर िहला कर कहा—“िᳫयᲂ का मन चंचल और बᱟत ही
अिव᳡सनीय होता ह।ै”

उस समय च᭠ᮤमुखी दवेदास के बᱟत ही पास आ बैठी और हाथ पकड़ कर बोली
—“दवेदास!”

दवेदास केवल उसके मँुह कᳱ ओर दखेता रहा, अब यह नहᱭ कह सका ᳰक मुझे मत
छुओ।

च᭠ᮤमुखी न ेआँखᲂ मᱶ ᳩेह भरकर उसके दोनᲂ हाथ पकड़ कर अपनी गोद मᱶ खᱭच
िलये और कुछ-कुछ काँपती आवाज मᱶ कहा—“आज आिखरी ᳰदन ह,ै आज तुम नाराज न
होना। तुम से एक बात पूछने कᳱ मुझे बड़ी साध ह।ै”

यह कह कर च᭠ᮤमुखी न ेकुछ दरे तक ि᭭थर दिृ᳥ से दवेदास के मुख कᳱ ओर दखेते रह
कर पूछा—“या पावᭅती ने तु᭥हᱶ बᱟत अिधक चोट पᱟचँायी ह?ै”

दवेदास कᳱ भᲅहᱶ तन गयᱭ। उसन ेकहा—“यह बात यᲂ पूछती हो?”
च᭠ᮤमुखी िवचिलत नहᱭ ᱟई। उसने शा᭠त और दढ़ृ ᭭वर से कहा—“मुझे इसके जानने

कᳱ जᱨरत ह।ै तुमस ेसच कहती ᱠ ँजब तुम द:ुखी होत ेहो तब मुझे भी बᱟत चोट लगती ह।ै
इसके िसवा, शायद मᱹ तु᭥हारी बᱟत-सी बातᱶ जानती ᱠ।ँ बीच-बीच मᱶ नशे कᳱ बहक मᱶ मᱹने
तु᭥हारे मँुह स ेबᱟत-सी बातᱶ सुनी ह।ᱹ लेᳰकन ᳰफर भी मुझे िव᳡ास नहᱭ होता ᳰक पावᭅती ने
तु᭥हᱶ धोखा ᳰदया ह।ै बि᭨क मेरा तो खयाल ह ैᳰक खुद तुमने अपने आपको धोखा ᳰदया ह।ै



दवेदास, मᱹ उमर मᱶ तुमस ेबड़ी ᱠ।ँ मᱹने इस संसार मᱶ बᱟत-सी चीजᱶ दखेी ह।ᱹ तुम जानत ेहो
ᳰक मुझे या खयाल होता ह?ै मेरी समझ मᱶ यह आता ह ैᳰक िन᳟य ही तु᭥हारी भूल ᱟई ह।ै
मेरी समझ मᱶ िᳫयᲂ कᳱ जो यह बᱟत बड़ी बदनामी ह ैᳰक वे बᱟत ही चंचल तथा अि᭭थर-
िचᱫ ᱟआ करती ह ᱹसो ठीक नहᱭ। वे उतनी अिधक बदनामी के योय नहᱭ ह।ᱹ उनकᳱ
बदनामी भी तु᭥हᱭ लोग करते हो और नेकनामी भी तु᭥हᱭ लोग करते हो। तुम लोग जो कुछ
कहना चाहते हो, वह अनायास ही कह जात ेहो। लेᳰकन िᳫयाँ ऐसा नहᱭ कर पातᱭ। अगर
वे कहᱶ भी तो कोई समझता नहᱭ। इसके बाद उनकᳱ बदनामी ही लोगᲂ के सामन ेउजागर
हो जाती ह।ै”

च᭠ᮤमुखी कुछ ᱧक कर और अपनी आवाज मᱶ नरमी ला कर कहन ेलगी—“मᱹन ेइस
जीवन मᱶ ᮧेम का ᳞वसाय बᱟत ᳰदनᲂ तक ᳰकया ह;ै लेᳰकन वा᭭तव मᱶ केवल एक ही बार
मᱹन ेᮧेम ᳰकया ह ैऔर उस ᮧेम का मू᭨य बᱟत अिधक ह।ै मᱹने बᱟत कुछ सीखा ह।ै जानत ेतो
हो ᳰक ᮧेम करना और बात ह ैऔर ᱨप का मोह कुछ और बात। इन दोनᲂ मᱶ बᱟत अिधक
गड़बड़ी होती ह ैऔर पुᱧष ही अिधक गड़बड़ी करत ेह।ᱹ ᱨप का मोह तुम लोगᲂ कᳱ अपेᭃा
हम लोगᲂ मᱶ बᱟत ही कम होता ह;ै इसिलए तुम लोगᲂ कᳱ तरह हम लोग उ᭠मᱫ नहᱭ हो
जातᱭ। तुम लोग आ कर अपना ᮧेम जतलाते हो, न जाने ᳰकतनी तरह कᳱ बातᲂ और भावᲂ
मᱶ उसे ᮧकट करत ेहो, हम लोग चुप ही रहती ह।ᱹ ᮧाय: ऐसा होता ह ैᳰक तुम लोगᲂ के मन
को लेश पᱟचँान ेमᱶ हम लोगᲂ को लᲯा आती ह,ै दःुख होता ह।ै संकोच होता ह।ै मँुह
दखेन ेमᱶ भी जब घृणा होती ह,ै तब भी कदािचत लᲯा के कारण कह नहᱭ सकतᱭ ᳰक हम
तु᭥हᱶ ᮧेम नहᱭ कर सकᱶ गी। इसके बाद एक ᮧणय का अिभनय आर᭥भ होता ह।ै ᳰफर एक
ᳰदन जब उसका अ᭠त हो जाता ह ैतब पुᱧष ᮓु और अि᭭थर हो कर कहत ेह ᱹᳰक ऐसी
िव᳡ासघाितनी ह!ै—बस, सब वही बात सुनते ह ᱹऔर उसी पर िव᳡ास कर लेते ह।ᱹ हम
लोग उस समय भी चुप ही रहती ह।ᱹ मन मᱶ न जान ेᳰकतना दःुख होता ह ैलेᳰकन उसे कौन
दखेन ेजाता ह?ै”

दवेदास न ेकोई बात नहᱭ कही। च᭠ᮤमुखी भी कुछ दरे तक चुपचाप उसके मँुह कᳱ
ओर दखेती रही। ᳰफर बोली—“उस समय कदािचत कुछ ममता उ᭜प᳖ हो जाती ह।ै िᳫयाँ
समझती ह ᱹᳰक कदािचत यही ᮧेम ह।ै वे शा᭠त और धीर भाव से संसार के सब काम-ध᭠धे
करती ह,ᱹ दःुख के समय ᮧाणपण से सहायता करती ह।ᱹ उस समय तुम लोग उनकᳱ ᳰकतनी
नेकनामी करत ेहो! बात-बात मᱶ उ᭠हᱶ ᳰकतना ध᭠य कहत ेहो! लेᳰकन स᭥भवत: उस समय
भी उ᭠हᱶ ᮧेम का अᭃर ᭄ान तक नहᱭ होता। इसके बाद जब ᳰकसी अशुभ मुᱠतᭅ मᱶ उनके
ᱡदय के अ᭠दर कᳱ अस᳭ वेदना छटपटाती ᱟई बाहर खड़ी हो जाती ह,ै तब...”

इतना कह कर च᭠ᮤमुखी दवेदास के मुख कᳱ ओर दिृ᳥ से दखेा और कहा—“तब तुम
लोग िच᭨ला कर कहने लगत ेहो, कलंᳰकनी! छी: छी:!”

अक᭭मात दवेदास न ेच᭠ᮤमुखी का मँुह हाथ से ब᭠द करत ेᱟए कहा—“च᭠ᮤमुखी, यह
या।”

च᭠ᮤमुखी न ेधीरे से उसका हाथ हटात ेᱟए कहा—“डरो मत दवेदास, मᱹ तु᭥हारी
पावᭅती कᳱ बात नहᱭ कह रही ᱠ।ँ”

यह कह कर वह चुप हो गई। दवेदास ने भी कुछ दरे तक चुप रहने के बाद अ᭠यमन᭭क



भाव से कहा—“लेᳰकन कतᭅ᳞ तो ह!ै धमᭅ-अधमᭅ ह!ै”
च᭠ᮤमुखी न ेकहा—“वह तो ह ैही। और ह,ै इसीिलए तो दवेदास, जो यथाथᭅ ᮧेम

करता ह,ै वह सहन ᳰकया करता ह।ै िजसे मालूम हो जाता ह ैᳰक भीतर से िसफᭅ  ᮧेम करने
से ही ᳰकतना सुख होता ह,ै ᳰकतनी तृि᳙ होती ह,ै वह ᳞थᭅ ही अपनी गृह᭭थी मᱶ दःुख और
अशाि᭠त नहᱭ लाना चाहता। लेᳰकन दवेदास, मᱹ या कह रही थी? मᱹ िनि᳟त ᱨप से
जानती ᱠ ँᳰक पावᭅती ने तु᭥हᱶ तिनक भी धोखा नहᱭ ᳰदया, तुमने अपने आपको ही धोखा
ᳰदया ह।ै मᱹ जानती ᱠ ँᳰक आज यह बात समझना तु᭥हारे िलए संभव नहᱭ ह।ै लेᳰकन कभी
समय आयेगा तो शायद तुम दखे सकोगे ᳰक मᱹने इस समय जो कुछ कहा ह ैवह ठीक ह।ै”

दवेदास कᳱ दोनᲂ आँखᲂ मᱶ पानी भर आया। आज न जान ेयᲂ वह समझने लगा ᳰक
च᭠ᮤमुखी का कहना ठीक ह।ै च᭠ᮤमुखी न ेदखे िलया ᳰक दवेदास कᳱ आँखᲂ मᱶ पानी भर
आया ह,ै लेᳰकन उसने उस ेपᲂछने का ᮧय᳀ नहᱭ ᳰकया। वह मन-ही-मन कहने लगी—मᱹने
तु᭥हᱶ अनेक बार अनेक ᮧकार से दखेा ह।ै मᱹ तु᭥हारे मन का हाल जानती ᱠ।ँ मᱹन ेखूब अ᭒छी
तरह समझ िलया ह ैᳰक तुम साधारण पुᱧषᲂ कᳱ तरह अपनी इ᭒छा से ᮧेम ᮧकट नहᱭ कर
सकोगे। रही ᱨप कᳱ बात, सो वह ᳰकसे अ᭒छा नहᱭ लगता? लेᳰकन ᳰफर भी ᳰकसी तरह
इस बात पर िव᳡ास नहᱭ होता ᳰक केवल इसीिलए तुम अपना इतना अिधक तेज ᱨप के
चरणᲂ पर िवसᳶजᭅत कर दोगे। हो सकता ह ैᳰक पावᭅती बᱟत अिधक ᱨपवती हो। लेᳰकन
ᳰफर भी, जान पड़ता ह ैᳰक पहले वही तु᭥हारे ᮧेम मᱶ पड़ी थी और पहले उसी ने तुम पर
यह बात ᮧकट कᳱ थी।

मन-ही-मन ये सब बातᱶ सोचते-सोचते सहसा उसके मुख से अ᭭फुट ᭭वर मᱶ िनकल
गया—“मᱹन ेखुद ही यह समझा ह ैᳰक वह तुमस ेᳰकतना ᭡यार करती ह।ै”

दवेदास ज᭨दी से उठ कर बैठ गया—“या कहा?”
च᭠ᮤमुखी न ेकहा—“कुछ नहᱭ। मᱹ यही कह रही थी ᳰक वह तु᭥हारे ᱨप पर नहᱭ

रीझी थी। इसमᱶ स᭠दहे नहᱭ ᳰक तुममᱶ ᱨप ह,ै लेᳰकन उस पर कोई रीझ नहᱭ सकता। ᳰफर
यह ᱨप सब को ᳰदखाई भी नहᱭ दतेा। लेᳰकन िजसे ᳰदख जाता ह,ै वह ᳰफर आँखᱶ हटा भी
नहᱭ सकता।”

यह कह कर च᭠ᮤमुखी न ेठ᭛डी साँस ली और ᳰफर कहा—“िजसने कभी तु᭥हᱶ ᭡यार
ᳰकया ह,ै वह जानती ह ैᳰक तुममᱶ ᳰकतना अिधक आकषᭅण ह।ै इस ᭭वगᭅ से अपनी इ᭒छा
और शौक से वापस आ सके, ऐसी ᳫी या कोई इस पृ᭝वी पर?”

ᳰफर कुछ दरे तक चुपचाप उसके मँुह कᳱ ओर दखेती ᱟई धीरे-धीरे कहने लगी—“यह
ᱨप आँखᲂ से तो ᳰदखाई दतेा नहᱭ, ᱡदय के ठीक भीतरी भाग मᱶ इसकᳱ गहरी छाया पड़ती
ह।ै इसके बाद ᳰदन का अ᭠त होने पर वह आग के साथ ही िचता पर जल कर राख हो जाता
ह।ै”

दवेदास न ेिव᭮वल दिृ᳥ से च᭠ᮤमुखी के मुख कᳱ ओर दखे कर पूछा—“आज तुम यह
सब या कह रही हो?”

च᭠ᮤमुखी न ेमु᭭करा कर कहा—“दवेदास, इसस ेबढ़कर आफत कᳱ बात और कोई
नहᱭ हो सकती ᳰक आदमी िजसे ᭡यार न करता हो, वही जबरद᭭ती ᭡यार कᳱ कहानी
सुनान ेबैठ जाय! लेᳰकन मᱹ िसफᭅ  पावᭅती कᳱ तरफ से वकालत कर रही थी, अपने िलए



नहᱭ।” दवेदास उठने के िलए उ᳒त हो कर बोला—“अब मᱹ जाता ᱠ।ँ”
“जरा और बैठो। कभी तु᭥हᱶ होश मᱶ नहᱭ पाया, कभी इस तरह तु᭥हारे दोनᲂ हाथ

पकड़ कर बातᱶ नहᱭ कर सकᳱ—यह कैसी तृि᳙ ह!ै” इतना कह कर वह हठात हसँ पड़ी!
दवेदास ने चᳰकत होकर पूछा—“तुम हसँ यᲂ पड़ᱭ?”
“कुछ नहᱭ, यᲂ ही एक पुरानी बात याद हो आई। वह आज दस बरस पहले कᳱ बात है

जब मᱹ ᮧेम के फेर मᱶ अपना घर-बार छोड़ कर चली आई थी। उस समय समझती थी ᳰक मᱹ
ᳰकतना अिधक ᮧेम करती ᱠ ँऔर शायद इसके िलए अपन ेᮧाण द ेसकती ᱠ।ँ इसके बाद एक
ᳰदन एक तु᭒छ गहन ेके िलए हम दोनᲂ मᱶ ऐसा झगड़ा हो गया ᳰक ᳰफर कभी ᳰकसी ने एक-
दसूरे का मँुह न दखेा। तब मन को सा᭠᭜वना दी ᳰक वह मुझे िबकुल ᭡यार नहᱭ करता,
अ᭠यथा या गहना न दतेा?”

च᭠ᮤमुखी ᳰफर एक बार यᲂ ही हसँ पड़ी। लेᳰकन ᳰफर तुर᭠त ही शा᭠त और ग᭥भीर
मुख से धीरे से बोली—“चू᭨ह ेमᱶ जाय गहरा गहना! उस समय कहाँ जानती थी ᳰक एक
सामा᭠य िसर का ददᭅ अ᭒छा कर दनेे के बदले मᱶ भी अकातर भाव से यह ᮧाण ᳰदय ेजा
सकते ह!ᱹ उस समय न सीता और दमय᭠ती कᳱ ᳞था समझती और न मᱹ जगाई-मधाई1 कᳱ
कथा पर ही िव᳡ास करती थी। अ᭒छा दवेदास, इस जगत मᱶ सभी कुछ स᭥भव ह ैन?”

दवेदास कुछ भी न कह सका। हत-बुि कᳱ तरह कुछ दरे तक एकटक दखेता रहा और
बोला—“अब मᱹ जाता ᱠ।ँ”

“डर या ह!ै जरा बैठो। मᱹ तु᭥हᱶ और भुला कर नहᱭ रखना चाहती। मेरे वे ᳰदन बीत
गये। अब तो िजतनी घृणा तुम मुझस ेकरते हो, उतनी ही मᱹ अपने आप पर करती ᱠ।ँ
लेᳰकन दवेदास, तुम ᭣याह यᲂ नहᱭ कर लेते?”

इतनी दरे मᱶ मानो दवेदास ने साँस ली। उसन ेकुछ हसँ कर कहा—“उिचत तो जान
पड़ता ह,ै लेᳰकन ᮧवृिᱫ नहᱭ होती।”

“ᮧवृिᱫ न होन ेपर भी ᭣याह कर डालो। बाल-बᲬᲂ का मुख दखेने स ेबᱟत कुछ
शाि᭠त पाओगे। इसके िसवा मेरे िलए भी एक रा᭭ता िनकल आयेगा। तु᭥हारे घर मᱶ दासी
कᳱ तरह रह कर ᳰदन िबता सकँूगी।”

दवेदास ने हसँते ᱟए कहा—“अ᭒छा, उस समय मᱹ तु᭥हᱶ बुलवा भेजँूगा।”
च᭠ᮤमुखी मानो उसकᳱ वह हसँी दखे ही नहᱭ सकᳱ और बोली—“जी चाहता ह ैᳰक

तुमस ेएक बात और भी पूछँू।”
“या?”
“तुमने इतनी दरे तक मेरे साथ बातᱶ यᲂ कᳱ?”
“यᲂ, इसमᱶ कोई दोष ह?ै”
“यह तो मᱹ नहᱭ जानती। लेᳰकन यह नई बात जᱨर ह।ै इसस ेपहले जब तक तुम

शराब पी कर नशे मᱶ चूर नहᱭ हो जाते थे, तब तक कभी मेरा मँुह नहᱭ दखेत ेथे।”
दवेदास ने च᭠ᮤमुखी के इन ᮧ᳤ का कोई उᱫर न दकेर िवष᭛ण मुख से कहा—“अब

मᱹ शराब नहᱭ छूता। मेरे िपता जी कᳱ मृ᭜य ुहो गई ह।ै”
च᭠ᮤमुखी बᱟत दरे तक कᱧण दिृ᳥ से दखेती रही, ᳰफर बोली—“इसके बाद तो

शराब नहᱭ िपयोगे?”



“कह नहᱭ सकता।”
च᭠ᮤमुखी ने उसके दोनᲂ हाथ और भी अपनी तरफ खᱭच कर अ᮰ु-᳞ाकुल ᭭वर से

कहा—“अगर हो सके तो हमेशा के िलए छोड़ दो। दखेो, असमय मᱶ ऐसे सु᭠दर ᮧाण न᳥ न
करो।”

दवेदास सहसा उठ कर खड़ा हो गया और बोला—“मᱹ जाता ᱠ।ँ तुम जहाँ जाना वहाँ
से खबर भेजना और अगर कभी जᱨरत हो तो मुझसे संकोच मत करना।”

च᭠ᮤमुखी ने ᮧणाम करके उसके चरणᲂ कᳱ धूल म᭭तक पर लगाई और कहा
—“आशीवाᭅद दो ᳰक मᱹ सुखी रᱠ।ँ एक िभᭃा और माँगती ᱠ।ँ ई᳡र न करे, अगर कभी
दासी कᳱ आव᭫यकता हो तो इस े᭭मरण करना।”

“अ᭒छा।” कह कर दवेदास चला गया। च᭠ᮤमुखी ने दोनᲂ हाथ जोड़ कर रोते ᱟए
कहा—भगवान, ᳰफर एक बार ᳰकसी तरह इनस ेभᱶट हो।

(जगाई और मधाई नव᳇ीप के दो दु᳥  ᮩाᳬण थे िज᭠हᱶ वहाँ के काजी ने कोतवाल बना
ᳰदया था। इनके अ᭜याचारᲂ से ᮧजा बᱟत ही दखुी रहती थी। ᮰ी गौरांग महाᮧभु के
िन᭜यान᭠द और हᳯरदास नामक दो िश᭬य नगर मᱶ नाम-ᮧचार करत-ेᳰफरत ेथे। उस समय
जगाई मधाई उ᭠हᱶ मागᭅ मᱶ िमले। उ᭠हᱶ दखे कर िन᭜यान᭠द को इस बात का बᱟत दःुख ᱟआ
ᳰक ये दोनᲂ ᮩाᳬण के लड़के होकर भी इतना पाप और अ᭜याचार करत ेह।ᱹ इनका ᳰकसी
ᮧकार उार करना चािहए। यह सोच कर उ᭠हᲂने हाथ जोड़कर उन दोनᲂ से कहा ᳰक
भाई, एक बार हᳯर नाम कहो। दोनᲂ ही उस समय नशे मᱶ चूर थे। मधाई ने मारे ᮓोध के
पास ही पड़ा ᱟआ िमट् टी का एक फूटा घड़ा उठा कर िन᭜यान᭠द के िसर पर द ेमारा िजससे
खून बहन ेलगा। ᳰफर भी िन᭜यान᭠द ने उसके पैरᲂ पर िगर कर हᳯर नाम कहने कᳱ ᮧाथᭅना
कᳱ। उसी समय गौरांग महाᮧभु भी यह समाचार सुन कर अपने िश᭬यᲂ सिहत वहाँ आ
पᱟचेँ। उ᭠हᱶ दखे कर जगाई मधाई उनके चरणᲂ पर िगर पड़ ेऔर तभी से गौरांग महाᮧभु
के िश᭬य तथा परम भᲦ हो गये, और अपने सब काम छोड़ कर ई᳡र भᲦᲂ कᳱ सेवा करने
लगे।—अनुवादक।)



चौदहवाँ पᳯर᭒छेद

इसी तरह दो वषᭅ बीत गये। मह᭠ेᮤ का िववाह करके पावᭅती बᱟत कुछ िनि᳟᭠त हो गई ह।ै
पुᮢवधू जलदबाला बुिमती और कायᭅपटु ह।ै उसके बदले संसार के बᱟत-से काम वही
करती ह।ै पावᭅती ने अब दसूरी ओर मन लगाया ह।ै उसका ᭣याह ᱟए पाँच वषᭅ हो गये,
लेᳰकन कोई स᭠तान नहᱭ ᱟई। उसके अपन ेलड़के-बᲬे नहᱭ ह,ᱹ इसिलए दसूरᲂ के लड़के-बᲬᲂ
पर उसका बᱟत अिधक अनुराग ह।ै गरीबᲂ और दिुखयᲂ कᳱ बात तो दरू रही, िजन लोगᲂ
के खाने-पीने का कुछ ᳯठकाना ह,ै उनके बाल-बᲬᲂ का भी अिधकांश खचाᭅ उसने अपने
ऊपर ले िलया ह।ै इसके िसवा दवे-मंᳰदर का काम-ध᭠धा करके, साधु-सं᭠यािसयᲂ कᳱ सेवा
करके और अ᭠धᲂ तथा लूले-लँगड़ᲂ कᳱ दखे-रेख करके उसके ᳰदन कट रह ेह।ᱹ अपने ᭭वामी से
कह कर पावᭅती न ेएक और अितिथशाला बनवा ली ह।ै उसमᱶ बेआसरा और असहाय लोग
इ᭒छानुसार रह सकत ेह।ᱹ जमᱭदार के यहाँ से ही उन लोगᲂ को खाने और ठहरने को
िमलता ह।ै इसके िसवा एक और काम पावᭅती बᱟत ही गु᳙ ᱨप से ᳰकया करती ह,ै ᭭वामी
को भी उसकᳱ खबर नहᱭ होन ेदतेी। वह दᳯरᮤ भले आदिमयᲂ को चुपचाप आᳶथᭅक
सहायता दतेी ह।ै यह उसका खुद अपना खचᭅ था। अपन े᭭वामी स ेवह हर महीने जो कुछ
पाती ह,ै वह सब इसी मᱶ खचᭅ होता ह,ै उसका पता कचहरी के नायब-गुमा᭫तᲂ को लगे
िबना नहᱭ रहता। वे लोग आपस मᱶ इस बारे मᱶ बक-झक ᳰकया करत ेह ᱹऔर दािसयाँ छुप
कर सुन आती ह ᱹᳰक आजकल गह᭭थी का खचᭅ पहले स ेदनूा हो गया ह।ै खजाना िबकुल
खाली ह,ै कुछ भी जमा नहᱭ हो रहा ह।ै जब गृह᭭थी का ᳞थᭅ खचᭅ बᱟत बढ़ जाता ह ैतब
दास-दािसयᲂ को क᳥ होता ह!ै उ᭠हᱭ से जलद न ेभी ये सब बातᱶ सुनᱭ। एक रोज रात को
अपने पित से कहा—“या तुम घर के कोई नहᱭ हो?”

मह᭠ेᮤ ने पूछा—“यᲂ, आिखर बात या ह?ै”
ᳫी ने कहा—“दास-दािसयाँ तक दखे रही ह,ᱹ तुम नहᱭ दखे सकत ेहो? बाबूजी तो माँ

से कुछ कहᱶगे नहᱭ; लेᳰकन, तु᭥हᱶ तो कहना उिचत ह?ै”
मह᭠ेᮤ कᳱ समझ मᱶ कुछ न आया। लेᳰकन उसकᳱ उ᭜सुकता बढ़ गई, उसने पूछा

—“आिखर बात या ह?ै”
जलदबाला ग᭥भीर होकर ᭭वामी को म᭠ᮢणा दनेे लगी—“नई माँ को लड़के-बᲬे तो

ह ᱹनहᱭ। ᳰफर उ᭠हᱶ गह᭭थी का ᭟यान यᲂ होन ेलगा? तुम दखे नहᱭ रह ेहो ᳰक उ᭠हᲂने सब
कुछ उड़ा-उडू ᳰदया ह।ै”

मह᭠ेᮤ भᲅहᱶ िसकोड़ कर कहा—“ᳰकस तरह?”



जलद ने कहा—“अगर तु᭥हᱶ आँखᱶ होतᱭ तो दखे सकत।े आजकल गृह᭭थी का खचᭅ दनूा
हो गया ह।ै सदाᮯत, दान-पु᭛य, अितिथ, िभᭃुक सभी कुछ तो ह।ै अ᭒छा, वे तो अपना
परलोक सुधार रही ह,ᱹ लेᳰकन तु᭥हारे तो आगे बाल-बᲬे हᲂगे, वे या खायᱶगे? अपना सब
लुट जाने पर या वे लोग अ᭠त मᱶ भीख माँगᱶगे?”

मह᭠ेᮤ पलँग पर उठ कर बैठ गया और बोला—“तुम ᳰकसकᳱ बात कह रही हो? माँ
कᳱ?”

जलद ने कहा—“मेरी तकदीर ही फूट गई ह ैजो सब बातᱶ मुझे मँुह खोल कर कहनी
पड़ी।”

मह᭠ेᮤ ने कहा—“इसीिलए तुम माँ के नाम फᳯरयाद करन ेआई हो?”
जलद ने कुछ नाराज होकर कहा—“मुझे नािलश-फᳯरयाद कᳱ जᱨरत नहᱭ ह।ै मᱹने

तु᭥हᱶ िसफᭅ  भीतरी बात बतला दी ह।ै नहᱭ तो अ᭠त मᱶ तुम मुझे ही दोष दतेे।”
मह᭠ेᮤ ने बᱟत दरे तक चुप रहने के बाद कहा—“तु᭥हारे बाप के घर हाँड़ी तक तो

रोज चढ़ती नहᱭ; तुम जमᱭदारᲂ के घर के खचᭅ का हाल या जानो!”
इस पर जलद को गु᭭सा आ गया। बोली—“और तु᭥हारी माँ कᳱ बाप के घर ᳰकतनी

अितिथशालाएँ खुली ह,ᱹ कहो न?”
मह᭠ेᮤ िबना उससे िवशेष तकᭅ -िवतकᭅ  ᳰकये चुपचाप पड़ा रहा। सबेरे उठ कर पावᭅती

के पास पᱟचँ कर बोला—“माँ, तुमने भी मेरा खूब ᭣याह ᳰकया! इसके साथ तो गृह᭭थी
चलाई ही नहᱭ जा सकती। मᱹ तो अब कलकᱫे जाता ᱠ।ँ”

पावᭅती न ेअवाक हो कर पूछा—“यᲂ बेटा?”
“वह तु᭥हारे बारे मᱶ कड़वी बातᱶ कहती ह।ै मᱹन ेउसे छोड़ ᳰदया।”
पावᭅती इधर कुछ ᳰदनᲂ से बड़ी बᱠ का रंग-ढंग दखे रही थी। लेᳰकन उस भाव को

दबा कर उसने हसँते ᱟए कहा—“छी: बेटा, वह तो मेरी बᱟत अ᭒छी लड़कᳱ ह।ै”
इसके बाद उसन ेजलद को एका᭠त मᱶ बुला कर कहा—“यᲂ बेटी, कुछ झगड़ा ᱟआ

ह?ै”
सबेरे से ही जलद अपने ᭭वामी कᳱ कलकᱫा-याᮢा का आयोजन दखे कर मन-ही-मन

डर रही थी। सास कᳱ बात सुन कर रोने लगी और बोली—“माँ, दोष मेरा ही ह।ै लेᳰकन ये
नौकरािनयाँ ही खरच-वरच के बारे मᱶ तरह-तरह कᳱ बातᱶ ᳰकया करती ह।ᱹ”

पावᭅती न ेसब बातᱶ सुनᱭ। उसने खुद ही लिᲯत हो कर बᱠ कᳱ आँखᱶ पᲂछᱭ और कहा
—“बᱠ तुम ठीक कहती हो। लेᳰकन बेटी, मᱹ वैसी गृहि᭭थनी नहᱭ ᱠ;ँ इसिलए खरच-वरच
का मुझे उतना ᭔यादा खयाल नहᱭ था।”

इसके बाद उसन ेमह᭠ेᮤ को बुला कर कहा—“बेटा, तुम िबना अपराध के ᮓोध मत
करो। तुम ᭭वामी हो। यही ठीक ह ैᳰक तु᭥हारी मंगल-कामना के आगे ᳫी के िलए और सब
बातᱶ तु᭒छ हᲂ। बᱠ तु᭥हारी ल᭯मी ह।ै”

लेᳰकन उसी ᳰदन से पावᭅती ने अपना हाथ खᱭचना शुᱨ कर ᳰदया। अब अितिथशाला
और दवेमि᭠दर कᳱ पहले कᳱ तरह सेवा नहᱭ होती। बᱟत-से अनाथ-अ᭠धे और साधु-फकᳱर
यᲂ ही वापस चले जाते ह।ᱹ घर के मािलक ने यह सुन कर पावᭅती को बुला कर पूछा—“यᲂ
जी, या ल᭯मी का भ᭛डार खतम हो गया?”



पावᭅती न ेहसँत ेᱟए कहा—“िसफᭅ  दते ेरहने से कहाँ तक काम चलेगा? कुछ ᳰदन जमा
भी तो करना चािहए। दखेत ेनहᱭ हो, खचᭅ ᳰकतना बढ़ गया ह?ै”

“बढ़न ेदो। अब मुझे और ᳰकतन ेᳰदन जीना ह?ै जो थोड़-ेसे ᳰदन ह ᱹउनमᱶ स᭜कमᭅ करके
परलोक कᳱ तरफ दखेना ही उिचत ह।ै”

पावᭅती न ेहसँ करकहा—“यह तो बᱟत ही ᭭वाᳶथᭅयᲂ कᳱ-सी बात ह।ै िसफᭅ  अपना ही
खयाल रखोगे और लड़के-बᲬᲂ को यᲂ ही बह जान ेदोगे? कुछ ᳰदनᲂ तक और चुप रहो।
उसके बाद ᳰफर सब होगा। आदमी के काम तो कभी खतम हो नहᱭ जात?े”

चौधरी महाशय लाचार हो गय।े
पावᭅती का काम-ध᭠धा अब कम हो गया, इसीिलए उसकᳱ िच᭠ताएँ कुछ अिधक बढ़

गई। लेᳰकन सभी िच᭠ताᲐ का एक अलग ढंग ह।ै िजसे कुछ आशा ह,ै वह एक तरह से
सोचता ह ैऔर िजसे कोई आशा नहᱭ होती, वह कुछ और ही तरह सोचता ह।ै आशा वाली
िच᭠ता मᱶ सजीवता ह,ै सुख ह,ै तृि᳙ ह,ै दःुख ह ैऔर उ᭜कंठा ह।ै इसीिलए वह मनु᭬य को
᮰ा᭠त कर दतेी ह,ै वह अिधक समय तक नहᱭ सोच सकता। लेᳰकन आशाहीन को न तो सुख
ह,ै न दःुख ह,ै न उ᭜कंठा ह,ै ᳰफर भी तृि᳙ ह।ै उसकᳱ आँखᲂ से आँसू भी िगरते ह,ᱹ उसमᱶ
ग᭥भीरता भी होती ह,ै लेᳰकन वह िच᭠ता रोज नये िसरे से उस ेचोट नहᱭ पᱟचँाती! वह
हलके मेघ कᳱ तरह जहाँ-तहाँ तैरती रहती ह।ै जहाँ हवा नहᱭ लगती, वहाँ ठहरती ह;ै और
जहाँ लगती ह,ै वहाँ से िखसक जाती ह।ै त᭠मय मन उ᳇गेहीन िच᭠ता मᱶ एक साथᭅकता ᮧा᳙
करता ह।ै पावᭅती का भी आजकल ठीक यही हाल ह।ै जब वह पूजा आᳰद िन᭜य-कमᭅ करने
बैठती ह ैतब उसका उद ्दे᭫ यहीन और हताश मन चट-पट तालसोनापुर कᳱ बाँस कᳱ
झािड़यᲂ, आम के बगीचᲂ, पाठशाला और तालाब के घाट आᳰद का चᲥर लगा आता ह।ै
और कभी-कभी ᳰकसी ऐसे ᭭थान मᱶ िछप जाता ह ैᳰक पावᭅती ᭭वय ंअपने आपको ही ढँूढ
नहᱭ पाती। आगे शायद कभी-कभी उसके हᲂठᲂ के कोनᲂ पर हसँी भी आ जाया करती थी,
लेᳰकन आजकल तो उसकᳱ आँखᲂ से बस एक बँूद जल िगर कर पंचपाᮢ के जल मᱶ िमल
जाता ह।ै तो भी ᳰदन कट ही रह ेह।ᱹ काम-ध᭠धा करने, मीठी बातᱶ कहन ेऔर परोपकार
और सेवा-टहल करन ेमᱶ और सब कुछ भूल कर ᭟यानमᲨ योिगनी कᳱ तरह रहन ेमᱶ ᳰदन
कट जात ेह।ᱹ कोई उसे कहता ह ैल᭯मी-᭭वᱨपा अ᳖पूणाᭅ और कोई कहता ह ैअ᭠यमन᭭का
उदािसनी। लेᳰकन कल सबेरे से उसमᱶ एक और ही ᮧकार का पᳯरवतᭅन ᳰदखाई द ेरहा ह।ै
वह मानो कुछ तीखी और कुछ कठोर हो गई ह।ै पᳯरपूणᭅ और ᭔वार वाली गंगा मᱶ मानो
अचानक कहᱭ से भाटा आ गया ह।ै घर का कोई आदमी उसका कारण नहᱭ जानता, िसफᭅ
हम जानते ह।ᱹ मनोरमा न ेकल गाँव से एक पᮢ मᱶ िलखा ह:ै

“पावᭅती, इधर बᱟत ᳰदनᲂ से हम लोगᲂ मᱶ से ᳰकसी न ेभी एक-दसूरे को कोई पᮢ नहᱭ
िलखा ह,ै इसिलए दोष दोनᲂ का ही ᱟआ ह।ै मᱹ चाहती ᱠ ँᳰक एक समझौता हो जाय। दोनᲂ
ही अपना-अपना दोष ᭭वीकार करके अपनी-अपनी नाराजगी को कम करᱶ। लेᳰकन मᱹ बड़ी
ᱠ ँइसिलए मᱹ ही ᭃमा माँग लेती ᱠ।ँ मᱹ आशा करती ᱠ ँᳰक तुम शीᮖ ही उᱫर दोगी। आज
ᮧाय: एक मास ᱟआ ह ैमुझे यहाँ आय ेᱟए। हम लोग गृह᭭थ के घर कᳱ िᳫयाँ ठहरᱭ,
इसिलए शारीᳯरक अ᭒छाई और बुराई पर उतना ᭟यान नहᱭ दतेᱭ। मर जाने पर कहती हᱹ
ᳰक गंगा-लाभ ᱟआ ह;ै और जब जीती ह ᱹतब कहती ह—ᱹअ᭒छी ह।ᱹ मᱹ भी इसिलए अ᭒छी



ᱠ।ँ लेᳰकन यह तो ᱟई अपनी बात। कुछ इधर-उधर कᳱ बात भी हो। इधर-उधर कᳱ कोई
ऐसी खास बात नहᱭ ह।ै तो भी एक खबर तु᭥हᱶ सुनान ेकᳱ बᱟत इ᭒छा हो रही ह।ै कल से ही
सोच रही ᱠ ँᳰक तु᭥हᱶ यह समाचार दू ँया न दू;ँ तो भी, मुझसे रहा नहᱭ जाता। मानो मारीच
कᳱ-सी दशा हो रही ह।ै दवेदास का हाल सुन कर तु᭥हᱶ तो दःुख होगा ही, लेᳰकन तु᭥हारी
हालत का ᭟यान करके मᱹ भी िबना रोय ेनहᱭ रह सकती। भगवान न ेबᱟत ही रᭃा कᳱ; नहᱭ
तो तु᭥हारे जैसी आ᭜मािभमािननी अगर उसके हाथ मᱶ पड़ती तो या तो अब तक गंगा मᱶ
डूब मरती या जहर खा लेती। और रहा उसका हाल, सो आज सुना तो भी सुनोगी और दो
ᳰदन बाद सुनो तो भी सुनोगी, यᲂᳰक जो बात सारे संसार के लोग जानत ेह,ᱹ उसे या
िछपाना?

“आज छ:-सात ᳰदन ᱟए दवेदास यहाँ आया ह।ै तुम यह तो जानती ही हो ᳰक
जमᱭदाᳯरन काशीवास करती ह ᱹऔर दवेदास कलकᱫा-वासी हो गया ह।ै यह घर आया ह,ै
िसफᭅ  अपने बड़ ेभाई के साथ झगड़ा करन ेऔर ᱧपय ेलेने। सुना ह ैᳰक वह इसी तरह बीच-
बीच मᱶ आया करता ह ैऔर जब तक ᱧपयᲂ का इ᭠तजाम नहᱭ हो जाता, तब तक ठहरता ह;ै
ᱧपय ेिमलते ही चला जाता ह।ै”

“उसके िपता को मरे ढाई बरस हो गय ेह।ᱹ तु᭥हᱶ यह सुन कर आ᳟यᭅ होगा ᳰक इतन ेही
समय मᱶ उसने अपनी लगभग आधी स᭥पिᱫ उड़ा दी ह।ै ि᳇जदास तो बᱟत ही िहसाब से
रहन ेवाला आदमी ह,ै इसीिलए उसने पैतृक स᭥पिᱫ ᳰकसी ᮧकार अपने ही हाथ मᱶ रखी ह।ै
नहᱭ तो इतने ᳰदनᲂ मᱶ उसे भी दस आदमी िमल कर लूट लेत ेलेᳰकन जो शराब और
वे᭫याᲐ मᱶ अपना सवᭅ᭭व होम कर रहा ह,ै उसकᳱ कौन रᭃा करेगा? एक यमराज ही कर
सकता ह।ै और मालूम होता ह ैᳰक उसमᱶ भी अब अिधक िवल᭥ब नहᱭ ह।ै खैᳯरयत यही है
ᳰक उसने ᭣याह नहᱭ ᳰकया।

“हाय, दःुख भी होता ह?ै न तो अब वह सोने का-सा रंग ह,ै न वह ᱨप ह ैऔर न वह
᮰ी ही ह।ै मालूम होता ह ैᳰक यह और ही कोई ह।ै िसर के ᱨखे बाल हवा मᱶ इधर-उधर
उड़त ेरहते ह,ᱹ आँखᱶ गढ़े मᱶ धँस गई ह ᱹऔर नाक खाँड़ ेकᳱ तरह आगे िनकल आई ह।ै अब मᱹ
तु᭥हᱶ या बतलाऊँ ᳰक वह कैसा कुि᭜सत हो गया ह।ै दखेने से घृणा होती ह ैऔर डर लगता
ह।ै ᳰदन भर नदी ᳰकनारे बाँध पर बदकू हाथ मᱶ िलय ेिचिड़याँ मारता-ᳰफरता ह ैऔर जब
धूप मᱶ िसर घूमने लगता ह ैतब बाँध पर उसी बेर के पेड़ के नीचे िसर नीचा करके बैठा
रहता ह।ै स᭠᭟या हो जान ेपर आ कर शराब पीता ह।ै और रात को सोता ह ैया घूमता-
ᳰफरता रहता ह,ै यह भगवान ही जानᱶ।

“उस ᳰदन स᭠᭟या को मᱹ नदी से जल लाने गई थी। दखेा ᳰक दवेदास हाथ मᱶ ब᭠दकू
िलये ᳰकनारे-ᳰकनारे सूखा ᱟआ मँुह िलय ेचला जा रहा ह।ै जब मुझे पहचाना, तो पास आ
कर खड़ा हो गया। मᱹ तो मारे डर के मर गई। घाट पर कहᱭ कोई नहᱭ था। उस ᳰदन मᱹ
अपने आपे मᱶ नहᱭ रह गई। भगवान ने बᱟत ही रᭃा कᳱ ᳰक उस ᳰदन उसने पागलपन या
बदमाशी नहᱭ कᳱ। उसने िबकुल िनरीह और भले आदिमयᲂ कᳱ तरह शा᭠त भाव से पूछा
—“यᲂ मनो, अ᭒छी तो हो बहन!”

“उस समय और या करती! डरते-डरते सर िहला कर कह ᳰदया—“ᱠ।ँ”
“तब उसने एक ठंडी साँस लेकर कहा—तुम सुखी रहो बहन, तुम लोगᲂ को दखेने से



मुझे बᱟत आन᭠द होता ह।ै इसके बाद धीरे-धीरे चला गया। मᱹ उठती थी तो िगर-िगर
पड़ती थी। ᳰफर भी शरीर कᳱ सारी शिᲦ लगा कर भागी। मइया री! बड़ ेभाय थे ᳰक
उसने कहᱭ मेरा हाथ-वाथ नहᱭ पकड़ िलया। अ᭒छा, अब उसकᳱ बातᱶ जाने दो। अगर मᱹ
उस दवृुᭅᱫ का सब वृता᭠त िलखने लगँू तो इस िचट् ठी मᱶ पूरा नहᱭ आ सकता।

“बहन, मᱹने तु᭥हᱶ बᱟत क᳥ ᳰदया न? अगर आज तक भी तुम उसे नहᱭ भूली हो तो
तु᭥हᱶ क᳥ तो होगा ही, लेᳰकन उपाय ही या ह?ै और इसके िलए अगर मुझस ेकोई अपराध
ᱟआ हो, तो अपने गुणᲂ से अपनी ᳩेहाकांिᭃणी मनो बहन को ᭃमा कर दनेा।”

कल ही यह पᮢ आया था। आज उसने मह᭠ेᮤ को बुला कर कहा—“दो पालᳰकयाँ और
बतीस कहार चािहए। मᱹ इसी समय तालसोनापुर जाऊँगी।”

मह᭠ेᮤ न ेचᳰकत होकर पूछा—“पालᳰकयाँ और कहार तो मᱹ ला दतेा ᱠ,ँ लेᳰकन माँ दो
पालᳰकयाँ या हᲂगी?''

पावᭅती ने कहा—“बेटा, तु᭥हᱶ संग चलना होगा। अगर रा᭭ते मᱶ कहᱭ मर गई तो मँुह मᱶ
आग दनेे के िलए बड़ ेलड़के कᳱ जᱨरत होगी।”

मह᭠ेᮤ न ेᳰफर भी कुछ नहᱭ कहा। पालᳰकयाँ आन ेपर दोनᲂ न ेवहाँ से चल ᳰदये।
जब चौधरी महाशय ने सुना तब घबरा कर नौकरᲂ और दािसयᲂ से पूछा; लेᳰकन

कोई भी कारण न बतला सका। आिखर उ᭠हᲂने अल खचᭅ करके और भी दस-पाँच दरबानᲂ
और दास-दािसयᲂ को भेज ᳰदया।

एक िसपाही न ेपूछा—“अगर रा᭭ते मᱶ भᱶट हो जाये तो या पालकᳱ लौटा लायᱶ?”
उ᭠हᲂने कुछ सोच-समझ कर कहा—“नहᱭ, इसकᳱ जᱨरत नहᱭ। तुम लोग उनके साथ

चले जाना िजससे रा᭭त ेमᱶ कोई आफत-वाफत न आये।”
उसी ᳰदन स᭠᭟या के बाद दोनᲂ पालᳰकयाँ तालसोनापुर जा पᱟचँᱭ। लेᳰकन दवेदास

गाँव मᱶ नहᱭ था, उसी ᳰदन दोपहर को कलकᱫे चला गया था।
पावᭅती ने अपना माथा ठᲂक कर कहा—भाय। और ᳰफर उसने मनोरमा के साथ भᱶट

कᳱ।
मनोरमा ने पूछा—“यᲂ पारो या दवेदास से िमलने आई थᱭ?”
पावᭅती ने कहा—“नहᱭ, अपने साथ ले जाने के िलए आई थी। यहाँ तो उनका कोई

अपना ह ैनहᱭ।”
मनोरमा अवाक हो गई। उसने कहा—“ह!ᱹ यह या कह रही हो! लाज नहᱭ आती?”
“लाज काह ेकᳱ? अपनी चीज आप ले जाऊँगी, इसमᱶ लाज काह ेकᳱ?”
“छी: छी:। यह कैसी बातᱶ करती हो! तु᭥हारा तो कोई ᳯर᭫ता-नाता तक नहᱭ ह।ै ऐसी

बात कभी मँुह पर भी न लाना!”
पावᭅती ने फᳱकᳱ हसँी हसँ कर कहा—“मनो बहन, होश सँभालन ेके ᳰदन से जो बात

मन के अ᭠दर बस रही ह,ै वह एकाध बार मँुह से भी िनकल जाती ह।ै तुम मेरी बहन हो,
इसिलए तुमने यह बात सुन ली।”

दसूरे ᳰदन सुबह-सवेरे पावᭅती अपने िपता और माता के चरणᲂ मᱶ ᮧणाम करके ᳰफर
पालकᳱ पर सवार हो गई।



प᭠ᮤहवाँ पᳯर᭒छेद

आज दो बरस ᱟए, च᭠ᮤमुखी ने अशथझुरी नामक गाँव मᱶ अपना मकान बना िलया ह।ै
छोटी नदी के ᳰकनारे एक ऊँची जगह पर िमट् टी के बने ᱟए दो साफ कमरे ह।ᱹ पास ही एक
छ᭡पर पड़ा ह ैिजसमᱶ काले रंग कᳱ एक मोटी-तगड़ी गाय बँधी ह।ै दो कमरᲂ मᱶ से एक मᱶ
रसोई होती ह,ै बरतन आᳰद रख ेरहते ह ᱹऔर दसूरे मᱶ वह सोती ह।ै आँगन खूब साफ-सुथरा
ह।ै रमा बागदी कᳱ लड़कᳱ उस ेरोज लीप-पोत जाती ह।ै चारᲂ ओर एर᭛ड के पेड़ᲂ का घेरा
ह,ै बीच मᱶ एक बेर का पेड़ ह ैऔर एक तरफ तुलसी। सामने नदी का घाट ह।ै कुछ मजूर
लगा कर और खजूर के पेड़ कटवा कर सीᳰढ़याँ तैयार करा ली गई ह।ᱹ उसके िसवा उस घाट
का कोई उपयोग नहᱭ करता। जब बरसात मᱶ नदी के दोनᲂ ᳰकनारे भर जाते ह ᱹतब
च᭠ᮤमुखी के मकान के नीचे तक जल आ जाता ह।ै गाँव के लोग घबरा कर कुदाल िलये ᱟए
दौड़ आते ह ᱹऔर नीचे िमट् टी डाल कर जमीन ऊँची कर जात ेह।ᱹ इस गाँव मᱶ ऊँची जाित के
लोग नहᱭ रहते, ᳰकसान, अहीर, बागदी आᳰद रहते ह;ᱹ दो घर कलवारᲂ के ह ᱹऔर गाँव के
अ᭠त मᱶ दो मोची भी रहते ह।ᱹ इस गाँव मᱶ आन ेपर च᭠ᮤमुखी न ेदवेदास को समाचार ᳰदया
था। उᱫर मᱶ उसने कुछ और ᱧपये भेज ᳰदये थे। च᭠ᮤमुखी उ᭠हᱭ ᱧपयᲂ को गाँव के लोगᲂ को
उधार के तौर पर दतेी ह।ै आपद-िवपद के समय सभी लोग दौड़ ेᱟए उसके पास आत ेहᱹ
और ᱧपय ेले कर अपने घर जाते ह।ᱹ च᭠ᮤमुखी सूद नहᱭ लेती। हाँ, उसके बदले वे लोग केले,
मूली, खेत कᳱ साग-भाजी वगैरह खुद ही द ेजात ेह।ᱹ वह मूल रकम के िलए भी लोगᲂ को
तंग नहᱭ करती। जो ᱧपये नहᱭ द ेसकता, वह नहᱭ दतेा।

च᭠ᮤमुखी हसँ कर कहती ह—ैअब तु᭥हᱶ कभी ᱧपय ेनहᱭ दूगँी।
वह न᮫ भाव से कहता ह—ैमाँ जी, आप आशीवाᭅद दᱶ िजसस ेइस बार अ᭒छी फसल

हो।
च᭠ᮤमुखी आशीवाᭅद दतेी ह,ै ᳰफर भी शायद अ᭒छी फसल नहᱭ होती। लगान का

तकाजा होता ह।ै वे लोग ᳰफर आत ेह ᱹऔर मन-ही-मन हसँती ᱟई वह कहती ह,ै ‘वे’ जीते
रहᱶ, मुझे ᱧपयᲂ कᳱ या िच᭠ता!

लेᳰकन ‘वे’ ह ᱹकहाँ? ᮧाय: छै मास हो गये ह,ᱹ उसे कोई समाचार नहᱭ िमला। वह
िचट् ठी िलखती ह ैतो कोई जवाब नहᱭ आता, रिज᭭ᮝी िचट् ठी भी लौट आती ह।ै वाले का
एक घर च᭠ᮤमुखी ने अपन ेघर के पास ही बसाया ह।ै उसके लड़के के ᭣याह मᱶ उसन ेसाढ़े
दस गंड ेᱧपये लड़कᳱ वाले को ᳰदये ह ᱹऔर एक जोड़ी हल भी खरीद ᳰदया ह।ै वह
सपᳯरवार च᭠ᮤमुखी का आि᮰त और िनता᭠त आ᭄ाकारी ह।ै एक ᳰदन सबेरे च᭠ᮤमुखी ने



वाले को बुला कर कहा—“यᲂ भैरव, तुम जानते हो ᳰक तालसोनापुर यहाँ से ᳰकतनी दरू
ह?ै”

भैरव ने सोच कर कहा—“दो मैदान पार करने के बाद ही वहाँ कᳱ कचहरी ह।ै”
च᭠ᮤमुखी ने पूछा—“वहाँ शायद जमᱭदार रहते ह?ᱹ”
भैरव ने कहा—“हाँ, वही इस इलाके के जमᱭदार ह।ᱹ यह गाँव उ᭠हᱭ का ह।ै आज तीन

बरस ᱟए उनका ᭭वगᭅवास हो गया ह।ै उस समय सारी ᮧजा न ेएक महीन ेतक वहाँ पूरी-
िमठाई खाई थी। अब उनके दो लड़के ह।ᱹ बᱟत बड़ ेआदमी ह—ᱹएकदम राजा समझो।”

च᭠ᮤमुखी ने कहा—“भैरव, तू मुझे वहाँ ले जा सकता ह?ै”
भैरव ने कहा—“माँ जी, ले यᲂ नहᱭ जा सकता! िजस ᳰदन जी चाह,े चलो।”
च᭠ᮤमुखी ने उ᭜सुक हो कर कहा—“तो ᳰफर चलो भैरव, हम लोग आज ही चलᱶ।”
भैरव ने चᳰकत हो कर कहा—“आज ही।” इसके बाद च᭠ᮤमुखी कᳱ ओर ल᭯य करके

कहा—“अ᭒छा तो ᳰफर माँ जी, तुम ज᭨दी रसोई कर लो। मᱹ भी थोड़ा-सा चबेना बाँध
लेता ᱠ।ँ”

च᭠ᮤमुखी ने कहा—“नहᱭ भैरव, अब मᱹ रसोई नहᱭ बनाऊँगी। तुम चबेना बाँध लो।”
भैरव ने घर जाकर थोड़ा-सा चबेना और गुड़ चादर के प᭨ले मᱶ बाँध कर उसे क᭠धे पर

डाल िलया। थोड़ी ही दरे बाद वह एक लाठी हाथ मᱶ ले कर आ पᱟचँा और बोला
—“अ᭒छा तो चलो। लेᳰकन माँ जी, तुम कुछ खाओगी नहᱭ?”

च᭠ᮤमुखी ने कहा—“नहᱭ भैरव, मᱹन ेअभी तक पूजा-पाठ नहᱭ ᳰकया ह।ै अगर समय
िमला तो वहᱭ चल कर सब कुछ कर लँूगी?”

भैरव आगे-आगे रा᭭ता ᳰदखलाता ᱟआ चला, पीछे-पीछे च᭠ᮤमुखी भी बᱟत क᳥ से
मᱶड़ᲂ पर पैर रखती ᱟई चलने लगी। उसके दोनᲂ अन᭤य᭭त कोमल पैर कट-फट गय ेऔर
धूप स ेसारा मँुह लाल हो गया। ᳩान और भोजन आᳰद कुछ भी नहᱭ ᱟआ था तो भी
च᭠ᮤमुखी मैदान के बाद मैदान पार करती ᱟई आगे बढ़ने लगी। खेतᲂ मᱶ काम करन ेवाले
ᳰकसान चᳰकत हो कर उसके मँुह कᳱ ओर दखेते रह।े

च᭠ᮤमुखी के पहनावे मᱶ लाल ᳰकनारे कᳱ एक धोती थी, हाथ मᱶ दो कड़ ेथे, माथे पर
आधी दरू तक घूँघट था और सारा शरीर िबछौने कᳱ एक मोटी चादर से ढँका ᱟआ था।
सूयाᭅ᭭त होने मᱶ ᭔यादा दरे नहᱭ थी जब दोनᲂ आदमी गाँव मᱶ जा पᱟचेँ। च᭠ᮤमुखी न ेकुछ
हसँ कर कहा—“भैरव, तु᭥हारे दो मैदान या अब जा कर पूरे ᱟए ह?ᱹ”

भैरव ने इस पᳯरहास को न समझ कर सरल भाव से कहा—“माँ जी, अब तो आ
पᱟचेँ ह।ᱹ लेᳰकन आपका सुखी शरीर ठहरा, आज या आप लौट सकᱶ गी?”

च᭠ᮤमुखी ने मन-ही-मन कहा—आज कᳱ कौन कह,े मᱹ तो शायद कल भी इस रा᭭ते मᱶ
न चल सकँूगी। ᳰफर ᮧकट ᱨप से कहा—“भैरव, यहाँ गाड़ी नहᱭ िमलती?”

भैरव ने कहा—“िमलती यᲂ नहᱭ माँ जी, मᱹ एक बैलगाड़ी ठीक कᱨँ?”
भैरव गाड़ी का ब᭠दोब᭭त करने के िलए दसूरी तरफ चला गया। गाड़ी ठीक करने कᳱ

आ᭄ा द ेकर च᭠ᮤमुखी ने जमᱭदार साहब के मकान मᱶ ᮧवेश ᳰकया। मकान के अ᭠दर ऊपर
वाले बरामद ेमᱶ बड़ी बᱠ (आजकल जमᱭदार-गृिहणी) बैठी ᱟई थी। एक दासी न ेच᭠ᮤमुखी
को वहᱭ ले जा कर पᱟचँा ᳰदया। दोनᲂ ने एक-दसूरी को अ᭒छी तरह दखेा।



च᭠ᮤमुखी न ेनम᭭कार ᳰकया। बड़ी बᱠ के सारे शरीर पर गहन ेनहᱭ समात ेऔर आँखᲂ
के कोनᲂ से अहकंार फटा पड़ता ह।ै दोनᲂ हᲂठ और सब दाँत पान और िम᭭सी से काले हो
गये ह।ᱹ एक तरफ का गाल कुछ ऊँचा ह,ै शायद पान और सुरती भरी ᱟई ह।ै िसर के बाल
इस तरह खᱭच कर बाँधे गये ह ᱹᳰक जुड़ा िसर के अᮕभाग से भी ऊपर उठ गया ह।ै दोनᲂ
कानᲂ मᱶ छोटी-बड़ी सब िमला कर बीस-पᲬीस बािलयाँ ह।ᱹ नाक मᱶ एक तरफ लᲅग और
दसूरी तरफ एक बड़ा-सा छेद ह।ै जान पड़ता ह ैᳰक सास के समय उस छेद मᱶ नथ पहनी
जाती थी!

च᭠ᮤमुखी न ेदखेा ᳰक बड़ी बᱠ खूब मोटी-तगड़ी ह,ै खूब मँजा-िघसा शरीर ह,ै खूब
काला रंग ह,ै खूब बड़ी-बड़ी आँखᱶ ह,ᱹ गोल-मटोल चेहरा ह।ै पहनावे मᱶ काली ᳰकनारी कᳱ
साड़ी ह ैऔर बदन पर एक कᳱमती कुरती। उसे दखे कर च᭠ᮤमुखी को कुछ घृणा ᱟई। उधर
बड़ी बᱠ न ेदखेा ᳰक य᳒िप च᭠ᮤमुखी कᳱ अव᭭था अिधक हो गई ह ैतो भी उसके शरीर मᱶ
ᱨप नहᱭ समाता, फटा पड़ता ह।ै जान पड़ता ह ैᳰक दोनᲂ कᳱ अव᭭था समान ह;ै लेᳰकन
बड़ी बᱠ न ेमन-ही-मन यह बात ᭭वीकार नहᱭ कᳱ। इस गाँव मᱶ एक पावᭅती को छोड़ कर
और ᳰकसी ᳫी मᱶ बड़ी बᱠ न ेइतना ᱨप नहᱭ दखेा था। उसने चᳰकत हो कर पूछा—“तुम
कौन हो जी?”

च᭠ᮤमुखी न ेकहा—“मᱹ आपकᳱ ही एक ᮧजा ᱠ।ँ कुछ मालगुजारी बाकᳱ पड़ी ह,ै वही
दनेे आई ᱠ।ँ”

बड़ी बᱠ न ेमन-ही-मन ᮧस᳖ होकर कहा—“तो ᳰफर यहाँ यᲂ आई? कचहरी मᱶ
जाओ न!”

च᭠ᮤमुखी न ेकुछ मु᭭करा कर कहा—“बᱠ जी, हम लोग गरीब ठहरी। पूरी
मालगुजारी तो द ेनहᱭ सकतᱭ। सुना ह ैᳰक आप बᱟत दयावान ह।ᱹ इसिलए आपके पास
आई ᱠ।ँ दया करके शायद आप कुछ माफ कर दᱶ।”

इस तरह कᳱ बात बड़ी बᱠ न ेअपने जीवन मᱶ आज पहले-पहल ही सुनी ᳰक मुझमᱶ
दया ह,ै मालगुजारी भी माफ कर सकती ᱠ ँऔर इसिलए च᭠ᮤमुखी उसकᳱ परम िᮧय पाᮢी
बन गई। उसने कहा—“सो बेटी, ᳰदन भर मᱶ इस तरह ᳰकतन ेही ᱧपय ेमुझे छोड़ दनेे पड़ते
ह,ᱹ ᳰकतने लोग आ कर मुझे घेरत ेह ᱹऔर मुझस े‘नहᱭ’ नहᱭ ᳰकया जाता, इसके िलए
मािलक मुझ पर न जान ेᳰकतना नाराज भी होते ह।ᱹ—हाँ, तो तु᭥हारे ᳰकतन ेᱧपये बाकᳱ
पड़ ेह?ᱹ”

“बᱟत नहᱭ, खाली दो ᱧपय।े लेᳰकन मेरे िलए तो मानो वही पहाड़ हो रह ेह।ᱹ आज
ᳰदन-भर रा᭭ता चल कर यहाँ तक आई ᱠ।ँ”

बड़ी बᱠ न ेकहा—“आहा, तो तुम लोग गरीब ठहरी; हम लोगᲂ का दया करना ही
उिचत ह।ै अरी िब᭠दमुती, इ᭠हᱶ बाहर ले जा और दीवान जी से मेरा नाम ले कर कह द ेᳰक
दो ᱧपय ेमाफ कर दᱶ। हाँ जी, तु᭥हारा मकान कहाँ ह?ै”

च᭠ᮤमुखी न ेकहा—“आपके ही रा᭔य मᱶ उस अशथझूरी गाँव मᱶ। यᲂ बᱠ जी, मािलक
तो दो िह᭭सेदार ह ᱹन?”

बड़ी बᱠ न ेकहा—“फूटी तकदीर! दसूरा िह᭭सेदार और कौन ह?ै दो ᳰदन बाद हमारा
ही तो सब होगा।”



च᭠ᮤमुखी न ेउि᳇Შ हो कर पूछा—“यᲂ बᱠ जी, छोटे बाबू पर शायद बᱟत ᭔यादा
कजᭅ ह?ै”

बड़ी बᱠ न ेकुछ हसँ कर कहा—“सब हमारे ही पास रेहन ह।ै छोटे बाबू एकदम
बरबाद हो गये ह।ᱹ कलकᱫे मᱶ शराब और रंडी, बस इ᭠हᱶ ही लेकर रहते ह।ᱹ न जाने ᳰकतने
ᱧपय ेउड़ा ᳰदय,े कुछ ᳯठकाना ह!ै”

च᭠ᮤमुखी का मँुह सूख गया। उसने कुछ ᱧक कर पूछा—“तो हाँ बᱠजी, या छोटे
बाबू कभी नहᱭ आते?”

बड़ी बᱠ न ेकहा—“आते यᲂ नहᱭ ह?ᱹ जब ᱧपय ेकᳱ जᱨरत होती ह,ै आते ह।ᱹ कजᭅ ले
कर और जायदाद रेहन रख कर चले जाते ह।ᱹ अभी कोई दो महीन ेᱟए आय ेथे, बारह
हजार ᱧपये ले गए ह।ᱹ अब उनके बचन ेके भी कोई ल᭒छन नहᱭ ह।ᱹ सारे बदन मᱶ बᱟत ही
खराब बीमारी हो गई ह—ैछीः छी:।”

च᭠ᮤमुखी िसहर उठी। उसने मिलन मुख से पूछा—“वे कलकᱫे मᱶ कहाँ रहते ह?ᱹ”
बड़ी बᱠ न ेिसर पीट कर हसँत ेᱟए कहा—“क᭥बती! या कोई जानता ह ैᳰक वे

कहाँ रहते ह?ᱹ कहᱭ ᳰकसी होटल मᱶ खा-पी लेते ह,ᱹ िजस-ितस के घर पड़ ेरहते ह!ᱹ वही जानᱶ
और उनकᳱ शराब जान।े”

च᭠ᮤमुखी सहसा उठ कर खड़ी हो गई और बोली—“अ᭒छा, तो मᱹ जाती ᱠ।ँ”
बड़ी बᱠ न ेकुछ चᳰकत हो कर पूछा—“तुम जाओगी? अ᭒छा; अरे ओ िब᭠दमुती।”
च᭠ᮤमुखी न ेरोक कर कहा—“नहᱭ बᱠ जी, आप रहने दᱶ। मᱹ आप ही कचहरी चली

जाऊँगी।”
इतना कह कर धीरे-धीरे वहाँ से चली गई। मकान के बाहर आ कर उसने दखेा ᳰक

भैरव आसरे मᱶ खड़ा ह ैऔर बैलगाड़ी तैयार ह।ै उसी रात को च᭠ᮤमुखी अपने घर लौट
आयी। सबेरे उसने ᳰफर भैरव को बुला कर कहा—“भैरव, आज मᱹ कलकᱫे जाऊँगी। तुम तो
जा नहᱭ सकोगे; इसिलए तु᭥हारे लड़के को ले जाऊँगी। या कहत ेहो?”

भैरव न ेकहा—“जैसी तु᭥हारी इ᭒छा। लेᳰकन कलकᱫे यᲂ जा रही हो माँ जी। वहाँ
कोई खास काम ह?ै”

च᭠ᮤमुखी न ेकहा—“हाँ भैरव, एक खास काम ह।ै”
“और माँजी, आओगी कब?”
“यह तो अभी नहᱭ कह सकती भैरव। शायद ज᭨दी ही आऊँगी। दरे भी हो सकती ह।ै

और अगर लौट कर न आई तो यह सारा घर-बार तु᭥हारा रहगेा।”
पहले तो भैरव अवाक हो गया, ᳰफर उसकᳱ आँखᲂ मᱶ जल भर आया। उसने कहा

—“माँ जी, आप यह कैसी बात कहती ह?ᱹ अगर आप लौट कर नहᱭ आयᱶगी तो इस गाँव के
लोग जीते न बचᱶगे।”

च᭠ᮤमुखी न ेसजल नेᮢᲂ से कुछ मु᭭कराते ᱟए कहा—“यह या भैरव! मᱹ तो दो ही
बरस से यहाँ आई ᱠ।ँ इसके पहले लोग जीत ेनहᱭ थे?”

इस बात का कोई उᱫर मूखᭅ भैरव न द ेसका लेᳰकन च᭠ᮤमुखी न ेमन-ही-मन सब कुछ
समझ िलया। भैरव का लड़का केवल ही उसके साथ जायेगा। जब वह गाड़ी पर जᱨरी
सामान लाद कर सवार होन ेलगी तो गाँव भर कᳱ िᳫयाँ और पुᱧष सभी दखेने आय ेऔर



दखे कर रोने लगे। खुद च᭠ᮤमुखी कᳱ आँखᲂ मᱶ भी जल नहᱭ समाता था। कलकᱫा या
चीज ह,ै अगर उसे दवेदास के िलए न जाना होता तो कलकᱫे कᳱ रानी का पद पान ेके
िलए भी वह कभी न जाती।

कलकᱫे पᱟचँ कर दसूरे ᳰदन वह ᭃेᮢमिण के घर जा पᱟचँी। उसके पहले के मकान मᱶ
अब कोई और रहने लगा। ᭃेᮢमिण अवाक हो गई—“अरे बहन, तुम इतन ेᳰदनᲂ तक कहाँ
थी?”

च᭠ᮤमुखी न ेअसली बात िछपा कर कहा—“मᱹ इलाहाबाद मᱶ थी।”
ᭃेᮢमिण न ेखूब अ᭒छी तरह उसका सारा शरीर िनरख कर कहा—“तु᭥हारे गहने

वगैरह या ᱟए बहन?”
च᭠ᮤमुखी न ेहसँत ेᱟए संᭃेप मᱶ—“सब ह।ᱹ”
उसी ᳰदन उसने बिनये के साथ भᱶट करके पूछा—“यᲂ दयाल, अब मेरे और ᳰकतने

ᱧपय ेबाकᳱ िनकलते ह?ᱹ”
दयाल बड़ी आफत मᱶ फँसा। बोला—“यही कोई साठ-सᱫर ᱧपये हᲂगे। आज नहᱭ तो

दो ᳰदन बाद द ेदूगँा।”
“तु᭥हᱶ कुछ दनेा नहᱭ होगा, लेᳰकन मेरा एक काम कर दो।”
“या काम?”
“बस यही ᳰक तु᭥हᱶ कुछ मेहनत करनी पड़गेी। हम लोगᲂ के मुह᭨ले मᱶ एक मकान

ᳰकराय ेपर मुझे ले दनेा होगा—समझे?”
दयाल ने हसँ कर कहा—“हाँ समझ गया।”
“जरा अ᭒छा मकान हो। खूब अ᭒छा िबछौना, तᳰकय,े चादरᱶ, रोशनी, त᭭वीरᱶ, दो

कुᳶसᭅयाँ, एक मेज—समझ गये न?”
दयाल ने िसर िहला ᳰदया।
“शीशा, कंघी, दो जोड़ा रंगीन धोितयाँ, पहनन ेके िलए कुतᱮ और बᳰढ़या िगलट ᳰकये

ᱟए गहने कहाँ िमलत ेह,ᱹ जानते हो?”
दयाल ने पता बतला ᳰदया।
च᭠ᮤमुखी न ेकहा—“एक सेट िगलट के अ᭒छे गहने भी दखे कर खरीदने हᲂगे। मᱹ साथ

चल कर पस᭠द कर लंूगी।” इसके बाद उसने कुछ हसँ कर कहा—“हम लोगᲂ को जो कुछ
चािहए, सब जानते तो हो तुम। और एक दासी भी ठीक करनी होगी।”

दयाल ने पूछा—“यह सब कब तक चािहए?”
“िजतनी ज᭨दी हो सके। दो-तीन ᳰदन मᱶ ही सब ठीक हो जाय तो अ᭒छा ह।ै” यह कह

कर च᭠ᮤमुखी न ेउसके हाथ मᱶ सौ ᱧपय ेका एक नोट दकेर कहा—“दखेो, सब चीजᱶ अ᭒छी
लेना, ᳰकफायत के फेर मᱶ न पड़ना।”

तीसरे ᳰदन च᭠ᮤमुखी अपने नय ेमकान मᱶ चली गई। उसने ᳰदन भर केवलराम के
साथ अपने मन के माᳰकफ मकान कᳱ सजावट कᳱ और शाम से कुछ पहले ही वह अपना
᮰ंृगार करन ेबैठ गई। साबुन से मँुह धो कर पाउडर लगाया, अलता घोल कर पैरᲂ मᱶ
लगाया और पान खा कर हᲂठ लाल ᳰकये। इसके बाद सारे शरीर मᱶ गहन ेपहन कर और
कुतᱮ डाँट कर रंगीन साड़ी पहनी। बᱟत ᳰदनᲂ के बाद केश-िव᭠यास करके माथे पर िब᭠दी



लगाई। ᳰफर शीशे मᱶ अपने आपको दखे कर उसके मन-ही-मन हसँत ेᱟए कहा—इस फूटी
ᱟई तकदीर मᱶ अभी न जान ेऔर या-या बदा ह!ै

दहेाती बालक केवलराम ने अचानक यह नया साज-᮰ंृगार और कपड़-ेलᱫे दखे कर
डरत ेᱟए पूछा—“दीदी, यह या?”

च᭠ᮤमुखी न ेहसँत ेᱟए कहा—“केवल, आज मेरे वर आयेगे!”
केवलराम चᳰकत होकर दखेता रह गया।
सं᭟या के बाद ᭃेᮢमिण उसके यहाँ िमलन ेआई। उसने पूछा—“बहन, यह सब या

ह।ै” च᭠ᮤमुखी न ेमु᭭कराते ᱟए कहा—“ᳰफर से यह सब चािहए न।”
ᭃेᮢमिण न ेकुछ दरे तक दखेत ेरहने के बाद कहा—“बहन कᳱ उमर िजतनी बढ़ रही

ह,ै ᱨप भी उतना ही बढ़ रहा ह!ै”
उसके चले जान ेपर च᭠ᮤमुखी बᱟत ᳰदनᲂ बाद ᳰफर पहले कᳱ ही तरह िखड़कᳱ के

पास जा बैठी। वहाँ से वह एकटक सड़क कᳱ तरफ दखेती रही। बस यही उसका काम था,
इसी के िलए वह यहाँ रहगेी, बराबर यही करती रहगेी। शायद कभी कोई नया आदमी
आना चाहता ह ैऔर ऊपर आ कर दरवाजा खटखटाता ह।ै केवलराम मानो कंठाᮕ ᳰकये ᱟए
पाठ कᳱ तरह भीतर से कह दतेा ह—ैयहाँ नहᱭ।

कभी-कभी कोई पुरानी जान-पहचान वाला भी आ जाता ह।ै च᭠ᮤमुखी उसे बैठा कर
हसं-हसंकर बातᱶ करती ह ैऔर बातᲂ-हᱭ-बातᲂ मᱶ दवेदास के िवषय मᱶ पूछती ह,ै लेᳰकन वह
कुछ बतला नहᱭ सकता ह ैऔर वह उसे यᲂ ही िवदा कर दतेी ह।ै जब अिधक रात बीत
जाती ह ैतब खुद ही बाहर िनकल पड़ती ह।ै मुह᭨ले-मुह᭨ले दरवाजे-दरवाजे घूमती-ᳰफरती
ह।ै िछप कर दरवाजे-दरवाजे कान लगा कर बातचीत सुनना चाहती ह।ै वह कहᱭ सुनाई
नहᱭ दतेा। कभी-कभी कोई मँुह ढँक कर अचानक उसके बᱟत पास आ जाता ह ैऔर ᭭पशᭅ
करन ेके िलए हाथ बढ़ाता ह।ै तब च᭠ᮤमुखी घबरा कर पीछे हट जाती ह।ै दोपहर को
अपनी पुरानी पᳯरिचत सहिेलयᲂ के यहाँ घूमने चली जाती ह।ै बातᲂ-ही-बातᲂ मᱶ ᮧ᳤
करती ह—ैकोई दवेदास को जानती हो?

वे लोग पूछती ह—ᱹकौन दवेदास?
च᭠ᮤमुखी उ᭜सुक होकर पᳯरचय दनेे लगती ह—ैगोरा रंग, िसर पर घुँघराले बाल,

माथे पर बायᱭ तरफ एक चोट का िनशान। बᱟत बड़ ेआदमी ह।ᱹ बᱟत ᱧपये खचᭅ करते ह।ᱹ
पहचानती हो?

लेᳰकन कोई पता नहᱭ बतला सकता। हताश िवष᭛ण मुख स ेच᭠ᮤमुखी घर लौट आती
ह ैऔर बᱟत रात तक जागती ᱟई सड़क कᳱ तरफ दखेती रहती ह।ै नᱭद आन ेपर नाराज
होती ह ैऔर मन-ही-मन कहती ह—ैयह या मेरे सोने का समय ह?ै

धीरे-धीरे एक महीना बीत गया। केवलराम भी घबरा गया। अब ᭭वयं च᭠ᮤमुखी को
भी स᭠दहे होन ेलगा ᳰक शायद दवेदास यहाँ नहᱭ ह।ै तो भी आशा लगाये दवेताᲐ के
चरणᲂ मे तन-मन से ᮧाथᭅना करती ᱟई ᳰदन-पर-ᳰदन िबतान ेलगी।

उसे कलकᱫे आय ेᱟए डढ़े महीना हो गया। एक रात उसका भाय ᮧस᳖ ᱟआ। उस
समय रात के यारह बजे थे। यह उसका भाय ही था ᳰक उसने दखेा—सड़क के ᳰकनारे एक
दरवाजे के सामन ेकोई आदमी मँुह-ही-मँुह मᱶ बड़बड़ा रहा ह।ै च᭠ᮤमुखी का कलेजा उछलने



लगा। यह कंठ ᭭वर तो पᳯरिचत ह।ै लाखᲂ-करोड़ᲂ आदिमयᲂ मᱶ भी वह इस ᭭वर को
पहचान लेती। उस जगह कुछ अँधेरा था, ितस पर वह आदमी शराब के नशे मᱶ चूर होन ेके
कारण Ბधा पड़ा ᱟआ था। च᭠ᮤमुखी न ेपास पᱟचँ कर उसके शरीर पर हाथ रख कर पूछा
—“यᲂ जी, तुम कौन हो? इस तरह यᲂ पड़ ेᱟए हो?”

उस आदमी ने कुछ गाने के सुर मᱶ कहा—“सुनो सखी, यह मन का मानस; पाऊँ अगर
िगरधर-सा ᭭वामी –”

अब च᭠ᮤमुखी को स᭠दहे नहᱭ रह गया। उसने पुकारा—“दवेदास!”
दवेदास न ेउसी तरह कहा—“ᱠ।ँ”
“यहाँ यᲂ पड़ ेहो? घर चलोगे?”
“नहᱭ। यहᱭ अ᭒छा ᱠ।ँ”
“थोड़ी शराब िपयोगे?”
“हाँ, पीयूँगा।” इतना कह कर उसने जोर से च᭠ᮤमुखी का गला पकड़ िलया और कहा

—“भाई, तुम मेरे ऐसे िमᮢ कौन हो?”
च᭠ᮤमुखी कᳱ आँखᲂ से आँसू बहन ेलगे। इसके बाद दवेदास ने बᱟत पᳯर᮰म से

लड़खड़ाते ᱟए उसका गला पकड़ कर ᳰकसी तरह उठ कर और उसके मँुह कᳱ ओर दखे कर
कहा—“वाह! यह तो बᳰढ़या चीज ह ैदवेदास!”

च᭠ᮤमुखी के रोन ेमᱶ हसँी शािमल हो गई। उसने कहा—“हाँ, बᳰढ़या चीज ह।ै अब मेरे
क᭠धे का सहारा ले कर जरा आगे बढ़ चलो। एक गाड़ी कᳱ जᱨरत तो होगी –”

“हाँ, जᱨरत यᲂ नहᱭ होगी!”
रा᭭ता चलते-चलते दवेदास न ेᱧ-क᭛ठ से कहा—“सु᭠दरी, तुम मुझे पहचानती

हो?”
च᭠ᮤमुखी न ेकहा—“हाँ, पहचानती ᱠ।ँ”
दवेदास न ेगाकर कहा—“और लोग तो भूल गये ह ᱹभाय यही ह ैमᱹ पहचानूँ।”
इसके बाद वह गाड़ी पर सवार होकर और च᭠ᮤमुखी के क᭠धे पर भार रख कर उसके

घर आ पᱟचँा। दरवाजे के पास खड़ ेहो कर दवेदास न ेअपनी जेब मᱶ हाथ डाल कर कहा
—“सु᭠दरी तुम मुझे रा᭭ते से उठा तो लायᱭ, पर मेरी जेब मᱶ तो कुछ भी नहᱭ ह।ै”

च᭠ᮤमुखी चुपचाप उसका हाथ खᱭचती ᱟई अ᭠दर ले गई और उसे िब᭭तर पर लेटा
कर बोली—“अ᭒छा, अब तुम सो जाओ।”

दवेदास न ेउसी ᮧकार भारी गले से कहा—“कोई मतलब ह ैया? पर मᱹन ेतो पहले
ही कह ᳰदया ह ैᳰक जेब खाली ह,ै कुछ भी आशा नहᱭ! समझᱭ सु᭠दरी।”

सु᭠दरी पहले ही समझ चुकᳱ थी। बोली—“अ᭒छा, कल द ेदनेा।”
दवेदास न ेकहा—“इतना िव᳡ास करना तो अ᭒छा नहᱭ। या चाहती हो, साफ-साफ

तो कहो।”
च᭠ᮤमुखी न ेकहा, “कल कᱠगँी” और वह पास वाले कमरे मᱶ चली गई!
िजस समय दवेदास कᳱ नᱭद खुली, उस समय ᳰदन चढ़ आया था। कमरे मᱶ कोई नहᱭ

था।
च᭠ᮤमुखी ᳩान करके नीचे रसोई कᳱ तैयारी करन ेगई थी। दवेदास ने दखेा, वह पहले



कभी इस घर मᱶ नहᱭ आया ह।ै वहाँ कᳱ एक भी चीज न पहचान सका। िपछली रात कᳱ
कोई बात भी उस ेयाद नहᱭ आई, बस ᳰकसी कᳱ सेवा का ᭭मरण हो आया, ᳰकसी न ेबᱟत
ही ᳩेहपूवᭅक लाकर सुला ᳰदया ह।ै उसी समय च᭠ᮤमुखी न ेकमरे मᱶ ᮧवेश ᳰकया। रात के
साज-᮰ंृगार मᱶ उसने अब बᱟत-कुछ पᳯरवतᭅन कर िलया ह।ै शरीर पर गहने जᱨर ह,ᱹ
लेᳰकन न तो रंगीन साड़ी ह,ै न माथे पर िब᭠दी ह ैऔर न मँुह मᱶ पान कᳱ लाली। एक बᱟत
ही मामूली धोती पहने ᱟए वह उस कमरे मᱶ आयी। दवेदास उसके मँुह कᳱ ओर दखे कर हसँ
पड़ा—“कल कहाँ से डाका डाल कर मुझे ले आयᱭ।”

च᭠ᮤमुखी ने कहा—“डाका नहᱭ डाला, रा᭭ते मᱶ पड़ा पाया, िसफᭅ  उठा लाई ᱠ।ँ”
दवेदास ने सहसा ग᭥भीर होकर कहा—“अ᭒छा, खैर, यह तो ᱟआ। लेᳰकन तुमने यह

सब ᳰफर या शुᱨ कर ᳰदया? तु᭥हारे शरीर पर तो गहन ेही नहᱭ समाते। ये सब ᳰदये
ᳰकसने?”

च᭠ᮤमुखी ने दवेदास कᳱ ओर तीᮯ दिृ᳥ से दखे कर कहा—“ᳰफर!”
दवेदास ने हसँ कर कहा—“नहᱭ-नहᱭ, सो नहᱭ कहता; जरा मजाक करने मᱶ भी या

हजᭅ ह?ै आयᱭ कब?”
च᭠ᮤमुखी ने कहा—“डढ़े महीना ᱟआ।”
दवेदास ने मन मᱶ ही कुछ िहसाब-सा लगाया। ᳰफर कहा—“जब हमारे मकान पर गई

थᱭ, उसके बाद ही आई हो?”
च᭠ᮤमुखी ने चᳰकत हो कर पूछा—“तु᭥हारे मकान पर गई थी-यह कैसे मालूम ᱟआ?”
दवेदास ने कहा—“तु᭥हारे जाने के बाद ही मᱹ मकान गया था। जो दासी तु᭥हᱶ भाभी

के पास ले गई थी उसी से सुना ᳰक कल अशथझूरी गाँव स ेएक ᳫी आई थी जो बᱟत ही
सु᭠दरी थी। ᳰफर समझने मᱶ बाकᳱ या रह गया? लेᳰकन इतने गहने ᳰफर से यᲂ
बनवाय?े”

च᭠ᮤमुखी ने कहा—“बनवाय ेनहᱭ ह,ᱹ ये सब िगलट के ह।ᱹ कलकᱫे मᱶ आ कर खरीदे
ह।ᱹ लेᳰकन दखेो, तु᭥हारे िलए ᳰफर ᳰकतने ᱧपय ेबेकार खचᭅ करने पड़!े और ितस पर कल
मुझे पहचान भी न सके!”

दवेदास हसँ पड़ा और बोला—“पहचान तो िब᭨कुल न सका, लेᳰकन सेवा को
पहचान गया! कई बार ᭟यान आया ᳰक मेरी च᭠ᮤमुखी को छोड़ कर इतनी सेवा और कौन
कर सकता ह!ै”

आन᭠द के मारे च᭠ᮤमुखी का रोने को जी चाहन ेलगा। कुछ दरे तक चुप रहन ेके बाद
उसने कहा—“दवेदास, अब तो मुझसे उतनी घृणा नहᱭ करत?े”

दवेदास ने उᱫर ᳰदया—“नहᱭ, बि᭨क ᮧेम करता ᱠ।ँ”
दोपहर को ᳩान करन ेके समय च᭠ᮤमुखी न ेदखेा ᳰक दवेदास के पेट पर फलालैन का

एक टुकड़ा बँधा ᱟआ ह।ै उसने डर कर पूछा—“यह या? तुमन ेफलालैन यᲂ बाँधी ह?ै”
दवेदास ने जवाब ᳰदया—“पेट मᱶ कुछ ददᭅ-सा ह।ै तुम इस तरह घबरा यᲂ रही हो?”
च᭠ᮤमुखी ने कपाल ठᲂक कर कहा—“कहᱭ तुमन ेसवᭅनाश तो नहᱭ कर डाला? कलेजे

मᱶ तो ददᭅ नहᱭ ह?ै”
दवेदास ने कहा—“च᭠ᮤमुखी, जान पड़ता ह ैᳰक वही हो गया ह।ै”



उसी ᳰदन डॉटर ने भी आ कर बᱟत दरे तक परीᭃा करके ठीक यही आशंका ᮧकट
कᳱ। दवा दी और जतलाया ᳰक अगर पूरी सावधानी न रखी जाएगी तो बᱟत अिन᳥ हो
सकता ह।ै मतलब दोनᲂ न ेही समझ िलया। बासे पर खबर भेज कर धमᭅदास को बुलाया
गया। दवा-दाᱨ के िलए ᱧपय ेमँगाये गये। दो ᳰदन इसी तरह बीत गये। तीसरे ᳰदन दवेदास
को ᭔वर आ गया।

दवेदास ने च᭠ᮤमुखी को बुला कर कहा—“बᱟत अ᭒छे समय पर आ गयᱭ—नहᱭ तो
ᳰफर दखे ही न पातᱭ।”

आँखᱶ पᲂछ कर च᭠ᮤमुखी जी-जान स ेसेवा करन ेलगी। उसने दोनᲂ हाथ जोड़ कर
ᮧाथᭅना कᳱ— भगवान, मᱹन े᭭व᳘ मᱶ भी यह आशा नहᱭ कᳱ थी ᳰक मᱹ ऐसे असमय मᱶ इनके
इतने काम आऊँगी। लेᳰकन तुम दवेदास को अ᭒छा कर दो।

लगभग एक मास से अिधक समय तक दवेदास िब᭭तर पर पड़ा रहा। इसके बाद वह
धीरे-धीरे अ᭒छा होन ेलगा—बीमारी बᱟत ᭔यादा बढ़ न सकᳱ।

एक ᳰदन दवेदास ने कहा—“च᭠ᮤमुखी, तु᭥हारा नाम बᱟत बड़ा ह।ै पुकारन ेमᱶ हमेशा
ᳰदᲥत होती ह।ै मᱹ उसे जरा छोटा कर लेना चाहता ᱠ।ँ”

च᭠ᮤमुखी ने कहा—“यह तो बᱟत अ᭒छी बात ह।ै”
दवेदास बोला—“अ᭒छा तो ᳰफर आज से मᱹ तु᭥हᱶ ‘बᱠ’ कह कर पुकारा कᱨँगा।”
च᭠ᮤमुखी हसँ पड़ी। बोली—“माना ᳰक इस नाम से पुकारोगे, लेᳰकन इसका कुछ

मतलब भी तो होना चािहए?”
“या सभी बातᲂ का मतलब ᱟआ करता ह?ै यह मेरी साध ह।ै”
“अगर साध ह ैतो पुकारा करो। लेᳰकन या यह न बतलाओगे ᳰक यह साध यᲂ

ᱟई?”
“नहᱭ, तुम कभी इसका कारण पूछ भी न सकोगी।”
च᭠ᮤमुखी ने िसर िहला कर कहा—“अ᭒छा, ऐसा ही सही।”
दवेदास बᱟत दरे तक चुप रहा। ᳰफर सहसा ग᭥भीर भाव से पूछ बैठा—“अ᭒छा बᱠ

तुम मेरी कौन हो जो इतनी जी-जान स ेसेवा कर रही हो?”
च᭠ᮤमुखी शरमा कर िसर झुकान ेवाली वधू भी नहᱭ थी और भोली बᲬी भी नहᱭ जो

बोलना न जानती हो। वह दवेदास के चेहरे कᳱ तरफ ि᭭थर और शा᭠त दिृ᳥ डाल कर कहने
लगी—“या तुम अब भी यह समझ नहᱭ सके हो ᳰक तुम मेरे सवᭅ᭭व हो?”

दवेदास दीवार कᳱ तरफ दखे रहा था। उसी तरफ नजर ᳰकये धीरे स ेकहने लगा
—“सो तो समझ सका ᱠ;ँ लेᳰकन इसमᱶ वैसा आन᭠द नहᱭ पाता। मᱹ पावᭅती को ᳰकतना
चाहता ᱠ ँवह भी मुझे ᳰकतना चाहती ह,ै लेᳰकन ᳰफर भी उसे ᳰकतना क᳥ ह!ै बᱟत-सा दखु
पाकर सोचा था ᳰक ᳰफर कभी इन सब फ᭠दो मᱶ नहᱭ फँसूँगा और अपनी इ᭒छा से फँसा भी
नहᱭ। लेᳰकन तुमन ेऐसा यᲂ ᳰकया? मुझे जबरद᭭ती यᲂ बाँध िलया?” इसके बाद कुछ दरे
तक ᳰफर चुप रह कर उसने कहा—“बᱠ शायद तुम भी पावᭅती कᳱ ही तरह क᳥ पाओगी।”

च᭠ᮤमुखी आँचल से मँुह ढँक कर पलँग के एक ᳰकनारे चुपचाप बैठी रही।
दवेदास ने ᳰफर कोमल ᭭वर से कहना शुᱨ ᳰकया—“तुम दोनᲂ मᱶ पर᭭पर ᳰकतना

अ᭠तर ह,ै ᳰफर भी ᳰकतनी समानता ह!ै एक आ᭜मािभमािननी और उत ह;ै और दसूरी



ᳰकतनी शा᭠त और ᳰकतनी संयत ह!ै वह कुछ भी सहन नहᱭ कर सकती और तुम ᳰकतना
सहन करती हो! उसका ᳰकतना यश और ᳰकतना नाम ह ैऔर तुम पर ᳰकतना कलंक ह!ै
उससे सभी ᮧेम करते ह ᱹऔर तुमसे कोई ᮧेम नहᱭ करता! तो भी मᱹ तो तुमस ेᮧेम करता ᱠँ
ही।”

इसके बाद दवेदास ने एक ठंडी साँस लेकर कहा—“मᱹ यह तो नहᱭ जानता ᳰक पाप
और पु᭛य के िवचारकताᭅ तु᭥हारा या िवचार करᱶगे; लेᳰकन अगर मृ᭜यु के उपरा᭠त ᳰफर
िमलना हो तो मᱹ कभी तुमसे दरू नहᱭ रह सकँूगा।”

च᭠ᮤमुखी ने चुपचाप रोते-रोते अपनी छाती आँसुᲐ से िभगो डाली। वह मन-ही-मन
ᮧाथᭅना करन ेलगी—भगवान, अगर ᳰकसी समय ᳰकसी ज᭠म मᱶ इस पािप᳧ा के पापᲂ का
ᮧायि᳟ᱫ हो तो मुझे यही पुर᭭कार दनेा!

लगभग दो महीने बीत गये ह।ᱹ दवेदास आरोय-लाभ कर चुका ह,ै लेᳰकन उसका शरीर
पूरी तरह स ेअ᭒छा नहᱭ ᱟआ ह,ै आबो-हवा बदलना जᱨरी ह।ै वह कल पि᳟म कᳱ ओर
घूमने जायेगा। उसके साथ केवल धमᭅदास रहगेा।

च᭠ᮤमुखी पकड़ कर बैठ गई—“आिखर तु᭥हᱶ एक दासी कᳱ भी तो आव᭫यकता होगी,
मुझे भी साथ चलने दो।”

दवेदास ने कहा—“छी:, यह नहᱭ हो सकता। और चाह ेजो कᱨँ, इतना अिधक
िनलᭅᲯ नहᱭ हो सकता।”

च᭠ᮤमुखी िबकुल चुप हो गई। वह नादान नहᱭ थी, इसिलए सहज मᱶ समझ गई। और
चाह ेजो हो, लेᳰकन इस संसार मᱶ उसका स᭥मान नहᱭ ह।ै उसके सं᭭पशᭅ से दवेदास सुख
पायेगा, लेᳰकन कभी स᭥मान नहᱭ पा सकता। उसने आँस ूपᲂछ कर पूछा—“अब कब दशᭅन
पाऊँगी?”

दवेदास ने कहा—“कुछ कह नहᱭ सकता। लेᳰकन, अगर जीता रᱠगँा तो तु᭥हᱶ कभी
नहᱭ भूलँूगा। तु᭥हᱶ दखेन ेकᳱ तृ᭬णा कभी न िमटेगी।”

ᮧणाम करके च᭠ᮤमुखी हट कर खड़ी हो गई और बोली—“मेरे िलए यही बᱟत ह।ै मᱹ
इसस ेअिधक कᳱ आशा नहᱭ करती।”

चलते समय दवेदास ने और दो हजार ᱧपये च᭠ᮤमुखी के हाथ मᱶ द ेकर कहा—“इ᭠हᱶ
रखो। मनु᭬य के शरीर का तो िव᳡ास नहᱭ, अ᭠त मᱶ या तुम मँझधार मᱶ डूबोगी?”

च᭠ᮤमुखी ने यह भी समझा, इसिलए हाथ बढ़ा कर ᱧपय ेले िलये। ᳰफर उसन ेआँखᱶ
पᲂछ कर कहा—“एक बात मुझे बतलाते जाओ।”

दवेदास ने उसके मँुह कᳱ ओर दखे कर पूछा—“या?”
च᭠ᮤमुखी ने कहा—“बड़ी बᱠ ने कहा था ᳰक तु᭥हारे शरीर मᱶ बुरा रोग लग गया ह,ै

सो या ठीक ह?ै”
ᮧ᳤ सुन कर दवेदास दखुी ᱟआ। उसन ेकहा—“बड़ी बᱠ सब-कुछ कह सकती ह;ै

लेᳰकन अगर वह होता तो या तु᭥हᱶ पता नहᱭ लगता? मेरी ऐसी कौन-सी बात ह ैजो तुम
नहᱭ जानतᱭ? एक बात मᱶ तो तुम पावᭅती से भी बढ़ कर हो।”

च᭠ᮤमुखी ने ᳰफर आँखᱶ पᲂछ कर कहा—“चलो, खैᳯरयत ᱟई, जान बची। लेᳰकन ᳰफर



भी बᱟत सावधानी से रहना। एक तो तु᭥हारा शरीर यᲂ ही खराब ह।ै ितस पर दखेो, ᳰकसी
ᳰदन कहᱭ भूल न कर बैठना।”

इसके उतर मᱶ दवेदास िसफᭅ  हसंा; कुछ बोला नहᱭ।
च᭠ᮤमुखी ने कहा—“एक िभᭃा और माँगती ᱠ।ँ अगर तु᭥हारा शरीर जरा भी खराब

हो तो मुझे खबर दोगे न?”
दवेदास ने उसके मँुह कᳱ ओर दखे कर और िसर िहला कर कहा—“दूगँा यᲂ नहᱭ

बᱠ?”
ᳰफर एक बार ᮧणाम करके च᭠ᮤमुखी रोती ᱟई दसूरे कमरे मᱶ चली गयी।



सोलहवा ँपᳯर᭒छेद

कलकᱫा छोड़न ेके बाद दवेदास न ेकुछ ᳰदनᲂ तक इलाहाबाद मᱶ िनवास ᳰकया था। तभी
उसने अचानक एक ᳰदन च᭠ᮤमुखी को पᮢ िलखा था—“बᱠ मᱹने सोचा था ᳰक अब मᱹ कभी
ᮧेम न कᱨँगा। एक तो ᮧेम करके खाली हाथ लौट आना ही बᱟत क᳥दायक होता ह,ै ितस
पर ᳰकसी को अपना कर ᮧेम करने के ᮧय᳀ के समान िवड᭥बना इस संसार मᱶ और कोई
नहᱭ ह।ै”

इसके उᱫर मᱶ च᭠ᮤमुखी ने या िलखा था, यह जानना जᱨरी नहᱭ ह।ै लेᳰकन उन
ᳰदनᲂ दवेदास को बार-बार खयाल आता था ᳰक अगर वह एक बार आ जाय तो कैसा हो?
ᳰफर तुर᭠त ही डरता ᱟआ सोचता ᳰक नहᱭ, नहᱭ, जᱨरत नहᱭ—अगर पावᭅती को पता लग
गया! इस तरह बारी-बारी स ेएक बार पावᭅती और एक बार च᭠ᮤमुखी उसके ᱡदय-रा᭔य
मᱶ िनवास करती। कभी-कभी उसके ᱡदय-पट पर इन दोनᲂ के ही मुख पास-पास िचिᮢत
हो जाते—मानो दोनᲂ मᱶ पर᭭पर बᱟत ᳩेह हो गया ह।ै

उसके मन मᱶ दोनᲂ ही पास-पास िवराजतᱭ। कभी-कभी तो िबलकुल अचानक ही उसे
ऐसा जान पड़ता ᳰक वे दोनᲂ ही सो गयी ह।ᱹ उस समय उसका मन इतना सूना हो जाता ᳰक
िसफᭅ  एक िनजᱮव अतृि᳙ ही उसके मन मᱶ िम᭝या ᮧित᭟विन कᳱ तरह घूमती-ᳰफरती। उसके
बाद दवेदास लाहौर चला गया। वहाँ चु᳖ी लाल कोई काम-काज करता था। खबर पाने पर
वह िमलने के िलए आया। बᱟत ᳰदनᲂ के बाद दोनᲂ िमᮢ एक-दसूरे को दखे कर लिᲯत ᱟए
और सुखी भी ᱟए। उसकᳱ संगत मᱶ दवेदास ᳰफर शराब पीने लगा। उसे च᭠ᮤमुखी का ᭟यान
आता ᳰक उसन ेशराब पीने के िलए मना कर ᳰदया था। उस े᭟यान आता ᳰक उसमᱶ ᳰकतनी
अिधक बुि ह!ै वह ᳰकतनी शा᭠त और धीर ह!ै और वह ᳰकतना ᳩेह करती ह!ै पावᭅती इस
समय सो गयी थी—केवल बुझती ᱟई दीपिशखा कᳱ तरह कभी-कभी जल उठती। लेᳰकन
लाहौर का जलवाय ुदवेदास को सहन नहᱭ ᱟआ। बीच-बीच मᱶ तबीयत खराब हो जाती।
पेट के पास ᳰफर मानो कुछ ददᭅ-सा जान पड़ता। धमᭅदास न ेएक ᳰदन रोते ᱟए कहा
—“दवेता, तु᭥हारा शरीर ᳰफर खराब हो रहा ह,ै और कहᱭ चलो।”

दवेदास ने अनमनेपन से उᱫर ᳰदया—“अ᭒छा चलो।”
दवेदास अमूमन अपने डरेे पर शराब नहᱭ पीता था। चु᳖ी लाल के आने पर ᳰकसी

ᳰदन पीता था, ᳰकसी ᳰदन बाहर चला जाता था। जब रात बीतने को होती तब घर लौट
आता और ᳰकसी-ᳰकसी रोज िब᭨कुल ही नहᱭ आता था। आज अचानक दो ᳰदन से उसकᳱ
शकल ही नहᱭ ᳰदखाई दी। रो-रो कर धमᭅदास ने अ᳖-जल तक का ᭭पशᭅ नहᱭ ᳰकया। तीसरे



ᳰदन दवेदास बुखार ले कर घर लौटा। िब᭭तर पर पड़ गया और उठ न सका। तीन-चार
डॉटर आ कर उसकᳱ िचᳰक᭜सा करने लगे।

धमᭅदास ने कहा—“दवेता, काशी मᱶ माँ के पास खबर भेजे दतेा ᱠ।ँ”
दवेदास ने ज᭨दी से बीच मᱶ ही रोक कर कहा—“छी: छी:, भला माँ को मᱹ यह मँुह

ᳰदखला सकता ᱠ!ँ”
धमᭅदास ने ᮧितवाद ᳰकया—“रोग-शोक तो सभी के साथ लगे ह।ᱹ लेᳰकन या

इसिलए इतनी बड़ी िवपिᱫ के समय माँ से भी मँुह िछपाना चािहए? दवेता, तु᭥हारे िलए
कोई लᲯा कᳱ बात नहᱭ ह,ै काशी चलो।”

दवेदास ने मँुह फेर कर कहा—“नहᱭ धमᭅदास, मᱹ ऐस ेसमय उनके पास नहᱭ जा
सकँूगा। पहले अ᭒छा हो लँू तब चलँूगा।”

धमᭅदास ने एक बार सोचा ᳰक च᭠ᮤमुखी का िजᮓ कᱨँ। लेᳰकन वह ᭭वयं ही उससे
इतनी अिधक घृणा करता था ᳰक उसका ᭟यान आते ही वह चुप हो गया।

खुद दवेदास को भी असर उसकᳱ याद आती थी, लेᳰकन उसे कुछ कहने कᳱ इ᭒छा
नहᱭ होती। इसिलए कोई भी न आया। इसके बाद कुछ ᳰदनᲂ मᱶ वह धीरे-धीरे अ᭒छा होने
लगा। एक ᳰदन वह उठ कर बैठ गया और बोला—“चलो धमᭅदास, अब और कहᱭ चलᱶ।”

“भइया और कहᱭ चलने कᳱ जᱨरत नहᱭ। अब या तो घर चलो और या माँ के पास
चलो।”

सब सामान बाँध कर और चु᳖ी लाल से िवदा लेकर दवेदास ᳰफर इलाहाबाद आ
पᱟचँा। शरीर बᱟत कुछ अ᭒छा था। कुछ ᳰदनᲂ तक वहाँ रहन ेके बाद एक ᳰदन उसने
धमᭅदास से कहा—“धमᭅ, ᳰकसी नई जगह यᲂ न चला जाय? कभी ब᭥बई नहᱭ दखेी,
चलोगे?''

दवेदास का आᮕह दखे कर इ᭒छा न होने पर भी धमᭅदास न ेचलने कᳱ राय द ेदी। जेठ
का महीना था। ब᭥बई मᱶ उतनी ᭔यादा गरमी नहᱭ पड़ती। वहाँ पᱟचँ कर दवेदास का
शरीर और भी अ᭒छा हो गया।

धमᭅदास ने पूछा—“अब घर यᲂ न चला जाय?”
दवेदासने कहा—“नहᱭ, बᱟत मजे मᱶ ᱠ।ँ यहᱭ और कुछ ᳰदन तक रᱠगँा।”

एक बरस बीत गया। भादᲂ के महीने मᱶ एक ᳰदन सबेरे धमᭅदास के क᭠धे का सहारा ले कर
दवेदास ब᭥बई के एक अ᭭पताल से िनकला और अपने डरेे पर आ कर बैठा। धमᭅदास ने
कहा—“दवेता, मᱹ तो कहता ᱠ ँᳰक अब माँ के पास चलना ही ठीक ह।ै”

दवेदास कᳱ आँखᲂ मᱶ जल भर आया। आज कई ᳰदनᲂ से उसे केवल माँ ही याद आ रही
ह।ै अ᭭पताल मᱶ पड़-ेपड़ ेवह ᮧाय: यही सोचता रहा ह ैᳰक इस संसार मेरे सभी ह,ᱹ ᳰफर भी
कोई नहᱭ ह।ै मेरी माँ ह,ᱹ बड़ ेभाई ह,ᱹ बहन से भी बढ़ कर पावᭅती ह,ै च᭠ᮤमुखी भी ह।ै उसके
सभी ह,ᱹ लेᳰकन वह ᳰकसी का नहᱭ ह।ै धमᭅदास भी उस समय रो रहा था, बोला—“तो ᳰफर
यᲂ भइया, माँ के पास चलना ही ठीक ᱟआ न?”

दवेदास ने मँुह फेर कर आँसू पᲂछे और कहा—“नहᱭ धमᭅदास, माँ को मँुह ᳰदखलाने
कᳱ इ᭒छा नहᱭ होती। मुझे अब भी जान पड़ता ह ैᳰक वह समय नहᱭ आया ह।ै”



वृ धमᭅदास िबलख-िबलख कर रोन ेलगा और बोला—“भइया, माँ तो अब भी
जीतᱭ ह!ᱹ”

इस बात न ेᳰकतना भाव ᮧकािशत ᳰकया, अ᭠तर मᱶ दोनᲂ ने ही उसका अनुभव ᳰकया।
दवेदास कᳱ अव᭭था बᱟत ही खराब हो गई ह।ै सारा पेट ित᭨ली और िजगर से भर गया है
और उस पर बुखार और खाँसी भी ह।ै रंग गहरा काला हो गया ह।ै शरीर हियᲂ का ढाँचा
भर रह गया ह।ै आँखᱶ िब᭨कुल धँस गई ह—ᱹबस एक अजीब-सी अ᭭वाभािवक उᲰवलता से
चमक रही ह।ᱹ िसर के बाल ᱨखे और सीधे हो गय ेह,ᱹ जो ᮧय᳀ करने पर शायद िगने भी
जा सकᱶ । हाथᲂ कᳱ उँगिलयᲂ कᳱ तरफ दखेन ेसे घृणा होती ह—ैएक तो सूखी ᱟई, ितस पर
दाग-ध᭣बᲂ से दिूषत। ᭭टेशन पᱟचँने पर धमᭅदास ने पूछा—“दवेता, कहाँ का ᳯटकट लँू?”

दवेदास न ेकुछ सोच-समझ कर कहा—“चलो, घर चलᱶ। उसके बाद दखेा जायेगा।”
गाड़ी का समय आने पर वे ᱟगली का ᳯटकट खरीद कर सवार हो गय।े धमᭅदास

दवेदास के पास ही रहा। स᭠᭟या से कुछ पहले ही दवेदास कᳱ आँखᱶ जलने लगᱭ और उसे
ᳰफर ᭔वर हो आया। उसने धमᭅदास को बुला कर कहा—“धमᭅदास, घर पᱟचँना भी शायद
कᳯठन होगा।”

धमᭅदास न ेडरत ेᱟए पूछा—“यᲂ भइया?”
दवेदास न ेहसँने कᳱ कोिशश करत ेᱟए इतना ही कहा—“धमᭅदास, मुझे ᳰफर ᭔वर हो

आया ह।ै”
गाड़ी िजस समय काशी के रा᭭ते से आगे बड़ी, उस समय दवेदास ᭔वर मᱶ बेहोश पड़ा

था। पटना के पास पᱟचँन ेपर उसे कुछ होश ᱟआ। उसन ेकहा—“दखेा धमᭅदास, माँ के पास
पᱟचँना तो सचमुच ही न हो सका।”

धमᭅदास न ेकहा—“चलो भइया, हम लोग पटने मᱶ उतर कर ᳰकसी डाटर को
ᳰदखला लᱶ।”

उᱫर मᱶ दवेदास न ेकहा—“नहᱭ, रहने दो, चलो हम लोग घर ही चलᱶ।”
गाड़ी िजस समय पांडुआ ᭭टेशन पर पᱟचँी, उस समय तड़का हो गया था। सारी रात

पानी बरस कर अब ब᭠द हो गया ह।ै दवेदास उठ कर खड़ा हो गया। नीचे धमᭅदास सोया
ᱟआ ह।ै उसने धीरे से एक बार उसका माथा छुआ; लेᳰकन मारे लᲯा के जगा न सका।
इसके बाद दरवाजा खोल कर वह धीरे से बाहर िनकल आया। गाड़ी सोये ᱟए धमᭅदास को
लेकर आगे बढ़ गई। दवेदास काँपताᱟआ ᭭टेशन के बाहर िनकला। एक घोड़ा-गाड़ी के
गाड़ीवान को बुला कर कहा—“यᲂ भाई, हाथीपोता ले चलोगे?”

गाड़ीवान ने एक बार मँुह कᳱ ओर दखेा और एक बार इधर-उधर दखेा। इसके बाद
कहा—”नहᱭ बाबू जी, रा᭭ता अ᭒छा नहᱭ ह।ै इस बरसात मᱶ घोड़ा-गाड़ी वहाँ न जा
सकेगी।”

दवेदास न ेउि᳇Შ होकर पूछा—“पालकᳱ िमलेगी?”
गाड़ीवान ने कहा—“नहᱭ।”
आशंका के कारण दवेदास वहᱭ बैठ गया—तो या वहाँ जाना न हो सकेगा। उसके

मुख पर ही उसकᳱ अि᭠तम अव᭭था गाढ़ ᱨप से अंᳰकत थी िजस ेएक अ᭠धा भी पड़ सकता
था।



गाड़ी वाले न ेदया करत ेᱟए पूछा—“बाबू जी, कोई बैलगाड़ी ठीक कर दू?ँ”
दवेदास ने पूछा—“ᳰकतनी दरे मᱶ पᱟचेँगी।”
गाड़ीवान ने कहा—“बाबू जी, रा᭭ता ठीक नहᱭ ह।ै शायद दो ᳰदन लग जायᱶगे।”
दवेदास मन-ही-मन िहसाब करन ेलगा, या दो ᳰदन तक मᱹ जीता रᱠगँा? लेᳰकन

पावᭅती के पास तो जाना ही होगा। उसे बᱟत ᳰदनᲂ कᳱ बᱟत-सी झूठी बातᱶ और बᱟत-सा
नकली ᳞वहार याद हो आया। लेᳰकन आिखरी बार का वह वादा तो सच करना ही होगा।
चाह ेिजस तरह हो, एक बार उससे अि᭠तम भᱶट करनी ही होगी। लेᳰकन इस जीवन कᳱ
िमयाद तो और अिधक बाकᳱ नहᱭ ह!ै यही तो बड़ ेभारी डर कᳱ बात ह!ै

िजस समय दवेदास बैलगाड़ी पर बैठा, उस समय माँ कᳱ याद हो आने पर उसकᳱ
आँखᲂ से आँस ूफूट िनकले और ᳩेह से कोमल एक और मुख आज जीवन के इस अि᭠तम ᭃण
मᱶ अ᭜य᭠त पिवᮢ होकर ᳰदख पड़ा—वह मुख था च᭠ᮤमुखी का। पािप᳧ा समझ कर िजससे
हमेशा घृणा कᳱ ह,ै आज उसी कᳱ छिव अपनी माता के पास साफ-साफ दखे कर उसकᳱ
आँखᲂ से झर-झर आँसू बहन ेलगे। इस ज᭠म मᱶ उससे भᱶट न होगी; और शायद बᱟत ᳰदनᲂ
तक तो वह खबर भी न पा सकेगी। ᳰफर भी पावᭅती के पास ही चलना होगा। दवेदास ने
शपथ कᳱ थी ᳰक एक बार अव᭫य भᱶट कᱨँगा। आज वह ᮧित᭄ा पूरी करनी ही होगी।
रा᭭ता अ᭒छा नहᱭ ह।ै रा᭭ते मᱶ कहᱭ बरसात का जल जमा ह ैऔर कहᱭ रा᭭ता ही टूट गया
ह।ै कᳱचड़ से सारा रा᭭ता भरा ᱟआ ह।ै बैलगाड़ी धीरे-धीरे चलने लगी। कहᱭ गाड़ीवान को
उतर कर पिहया ढकेलना पड़ता ह ैऔर कहᱭ दोनᲂ बैलᲂ पर िनदᭅयतापूवᭅक ᮧहार करना
पड़ता ह।ै चाह ेिजस तरह हो, वह सोलह कोस रा᭭ता तै करना ही होगा। ᱠ-ᱠ करती ᱟई
ठंडी हवा चल रही ह।ै आज भी उसे स᭠᭟या के बाद बᱟत जोर से बुखार चढ़ आया। उसने
डरत ेᱟए पूछा—“गाड़ीवान, अभी और ᳰकतना रा᭭ता बाकᳱ ह?ै”

गाड़ीवान ने कहा—“बाबूजी, अब भी आठ-दस कोस ह।ै”
“ज᭨दी चलो भइया, तु᭥हᱶ बᱟत इनाम दूगँा।”
जेब मᱶ सौ ᱧपये का एक नोट था। उस ेही ᳰदखा कर कहा—“सौ ᱧपये दूगँा। ज᭨दी ले

चलो।”
इसके बाद दवेदास को इस बात का पता भी न चल सका ᳰक वह सारी रात कैसे और

ᳰकधर से हो कर बीती। वह िब᭨कुल बेसुध और बेहोश पड़ा रहा। सबेरे होश आने पर पूछा
—“अरे, अभी और ᳰकतनी दरू ह?ै या यह खतम ही न होगा?”

गाड़ीवान ने कहा—“अभी छ: कोस और ह?ै”
दवेदास ने ठंडी साँस ले कर कहा—“जरा ज᭨दी चलो भइया, अब समय नहᱭ ह।ै”
गाड़ीवान कुछ भी न समझ सका, लेᳰकन नय ेउ᭜साह से बैलᲂ को मारता और गाली-

गलौज करता ᱟआ बढ़न ेलगा। गाड़ी जी-जान से चल रही थी और अ᭠दर दवेदास छटपटा
रहा था। वह केवल यही सोचता था ᳰक भᱶट होगी तो? मᱹ पᱟचँ तो जाऊँगा? दोपहर के
समय गाड़ी रोक कर गाड़ीवान न ेबैलᲂ को कुछ चारा ᳰदया और खुद भी कुछ खा कर ᳰफर
बैठ गया। उसने पूछा—“बाबू जी, आप कुछ नहᱭ खायᱶगे?”

“नहᱭ भाई, लेᳰकन मुझे ᭡यास बᱟत लगी ह।ै जरा पानी िपला सकते हो?”
उसने रा᭭ते के पास ही के एक तालाब से थोड़ा-सा पानी ला ᳰदया। शाम के बाद ᭔वर



के साथ दवेदास कᳱ नाक मᱶ से बँूद-बँूद करके खून िगरने लगा। उसने खूब जोर से नाक दबा
ली। इसके बाद जान पड़ा ᳰक दाँतᲂ के पास स ेखून बाहर िनकल रहा ह,ै साँस भी शायद
ᱧकने लगी ह।ै उसने हाँफते ᱟए पूछा—“अब और ᳰकतनी दरू ह?ै”

गाड़ीवान न ेकहा—“अब दो कोस और होगा। रात के दस बजे तक पᱟचँ जायᱶगे।”
दवेदास न ेबᱟत ही क᳥ से िसर उठा कर रा᭭ते कᳱ तरफ दखेा- भगवन्!
गाड़ीवान न ेपूछा—“बाबू जी, आप ऐसे यᲂ कर रह ेह?ᱹ”
दवेदास इस बात का जवाब भी न द ेसका। गाड़ी चलने लगी, लेᳰकन रात को दस बजे

न पᱟचँ कर करीब बारह बजे हाथीपोता के जमᱭदार के मकान के सामन ेपीपल के तले
पᱟचँ कर खड़ी हो गई।

गाड़ीवान न ेपूछ कर कहा—“बाबूजी, उतर आइए!”
कोई उᱫर नहᱭ। ᳰफर पुकारा, लेᳰकन ᳰफर भी कोई उᱫर नहᱭ। तब वह डर कर

लालटेन मँुह के पास ले गया—“बाबू जी, या सो गय?े”
दवेदास दखे रहा ह,ै उसने हᲂठ िहला कर कुछ कहा, लेᳰकन कोई श᭣द न िनकला।

गाड़ीवान न ेᳰफर पुकारा—“ओ बाबू जी!”
दवेदास न ेहाथ उठाना चाहा, लेᳰकन वह न उठ सका। हाँ, उसकᳱ आँखᲂ के कोने से

दो बँूद आँसू िगर पड़।े गाड़ीवान ने तब अल खचᭅ करके, पीपल के नीचे बन ेᱟए पᲥे थाले
पर कुछ घास-पात िबछा कर एक िबछौना तैयार कर ᳰदया और इसके बाद बᱟत क᳥ से
दवेदास को उठा कर उसी पर ला सुलाया। बाहर कोई नहᱭ ह;ै जमᱭदार का मकान
िन᭭त᭣ध और सोया ᱟआ ह।ै दवेदास न ेबᱟत क᳥ से जेब मᱶ से सौ ᱧपय ेका नोट िनकाल
कर द ेᳰदया। लालटेन कᳱ रोशनी मᱶ गाड़ीवान ने दखेा ᳰक बाबू साहब उसकᳱ तरफ दखे रहे
ह,ᱹ लेᳰकन कुछ कह नहᱭ सकते ह।ᱹ उसने अव᭭था का अनुमान करके नोट अपनी चादर के
प᭨ले मᱶ बाँध िलया। दवेदास छाती तक शाल से िलपटा ᱟआ ह,ै सामन ेलालटेन जल रही है
और नया िमᮢ पैरᲂ के पास बैठा ᱟआ सोच रहा ह।ै

सबेरा ᱟआ। उस समय जमᱭदार के मकान से कुछ लोग बाहर िनकले। उ᭠हᲂने एक
आ᳟यᭅजनक दृ᭫ य दखेा। पेड़ के नीचे एक आदमी मर रहा ह—ैभला आदमी! बदन पर शाल
ह,ै पैरᲂ मᱶ बᱟत बᳰढ़या चमचमाते जूत ेऔर हाथ मᱶ अँगूठी ह।ै एक-एक करके बᱟतस ेलोग
जमा हो गये। धीरे-धीरे भुवन बाबू के कानᲂ तक यह बात पᱟचँी। एक आदमी से डॉटर
को बुला लाने के िलए कह कर वे ᭭वय ंआ पᱟचेँ। दवेदास ने सभी लोगᲂ कᳱ तरफ दखेा,
लेᳰकन उसका गला ᱧँध गया था। वह मँुह से एक बात भी न कह सका। बस, उसकᳱ आँखᲂ
से जल बहन ेलगा। गाड़ीवान जो कुछ जानता था, वह सब उसने कह सुनाया। लेᳰकन उससे
ᳰकसी खास बात का पता न चला। डॉटर ने आकर दखेा और कहा—“उ᭟वᭅ ᳡ास चल रहा
ह।ै अभी मर जायगा।”

सभी लोगᲂ न ेकहा—हाय हाय!
ऊपर बैठी ᱟई पावᭅती ने भी यह कहानी सुन कर कहा—हाय हाय।
एक आदमी दया करके उसके मँुह मᱶ थोड़ा-सा जल द ेगया। दवेदास ने एक बार कᱧण

दिृ᳥ से उसकᳱ ओर दखेा और उसके बाद आँखᱶ ब᭠द कर लᱭ। कुछ दरे तक और भी साँस
लेता रहा। लेᳰकन उसके बाद सभी बातᲂ का अ᭠त हो गया। अब यह तकᭅ  होने लगा ᳰक



इसका दाह कौन करेगा, इस ेकौन छुएगा और यह कौन जात ह?ै भुवन बाबू न ेपास के थाने
मᱶ खबर भेजी। इ᭠᭭पेटर आ कर जाँच करन ेलगा। ित᭨ली और िजगर के कारण मृ᭜य ुᱟई
ह,ै नाक और मँुह मᱶ खून के दाग ह।ᱹ जेब से दो पᮢ िनकले। एक मᱶ तालसोनापुर के ि᳇जदास
मुकजᱮ ने ब᭥बई के दवेदास को िलखा था—अभी ᱧपये नहᱭ भेजे जा सकते।

दसूरे पᮢ मᱶ काशी कᳱ हᳯरमती दवेी न ेदवेदास मुकजᱮ को िलखा ह-ैअब तु᭥हारी
तबीयत कैसी ह?ै

बायᱶ हाथ पर अंᮕेजी मᱶ नाम के पहले अᭃर गुद ेह—ᱹडी.डी.। इ᭠᭭पेटर साहब ने
जाँच करके कहा—“हाँ, यह आदमी दवेदास ही ह।ै”

हाथ मᱶ नीलम कᳱ एक अँगूठी—दाम करीब डढ़े-सौ ᱧपया, बदन पर एक जोड़ी शाल,
दाम करीब दो-सौ ᱧपये। इसके िसवा कोट, धोती आᳰद सभी चीजᱶ िलख लᱭ। चौधरी
महाशय और मह᭠ेᮤनाथ दोनᲂ ही उपि᭭थत थे। तालसोनापुर नाम सुन कर मह᭠ेᮤनाथ ने
कहा—“यह तो छोटी माँ के मैन ेके का आदमी ह।ै वे अगर दखेᱶ...”

चौधरी महाशय ने िबगड़ कर कहा—“वे या यहाँ मुरद ेकᳱ िशनात करन ेआयᱶगी?”
दारोगा ने हसँत ेᱟए कहा—“पागल और ᳰकसे कहत ेह!ᱹ”
ᮩाᳬण कᳱ लाश होने पर भी गाँव-दहेात मᱶ कोई उस ेछून ेको राजी नहᱭ ᱟआ।

इसिलए चा᭛डाल आ कर उसे उठा ले गये। उन लोगᲂ ने ᳰकसी सूख ेᱟए ताल के ᳰकनारे
अधजला करके फᱶ क ᳰदया। कौवे और िग आ कर उस पर बैठ गय,े गीदड़ और कुᱫे उस
शव के िलए आपस मᱶ लड़ाई-झगड़ा करन ेलगे। तो भी िजस ᳰकसी न ेसुना, यही कहा—
हाय हाय। दािसयाँ और नौकर-चाकर भी आपस मᱶ बातᱶ करने लगे—हाय हाय। भला
आदमी था। दो सौ ᱧपये का शाल था! डढ़े सौ ᱧपय ेकᳱ अँगूठी थी! वे सब चीजᱶ अब
दारोगा के पास ह।ᱹ ये दोनᲂ िचᳯट्ठयाँ भी उसी न ेअपने पास रख ली ह।ᱹ

यह खबर सबेरे ही पावᭅती के कानᲂ तक पᱟचँ गई; लेᳰकन आजकल वह ᳰकसी बात
पर अ᭒छी तरह ᭟यान नहᱭ द ेसकती, इसिलए इस मामले को ठीक-ठीक नहᱭ समझ सकᳱ।
लेᳰकन जब सभी लोगᲂ के मँुह पर यह बात चढ़ गई तब पावᭅती ने भी िवशेष ᱨप से सुनी
और स᭠᭟या से कुछ पहले एक दासी को बुला कर पूछा—“या ᱟआ ह ैरी? कौन मरा ह?ै”

दासी ने कहा—“हाय हाय! बᱠ जी, कोई भी तो नहᱭ जानता। पूवᭅ ज᭠म कᳱ िमट् टी
खरीदी ᱟई थी, इसीिलए यहाँ केवल मरन ेको आया था। इस जाड़-ेपाले मᱶ रात से ही पड़ा
ᱟआ था। आज सवेरे नौ बजे मरा ह।ै”

पावᭅती ने ल᭥बी साँस ले कर पूछा—“हाय हाय! कुछ भी पता नहᱭ चला ᳰक कौन
था?”

दासी ने कहा—“बᱠ जी, मह᭠ेᮤ बाबू जानत ेह,ᱹ मᱹ इतना नहᱭ जानती।”
मह᭠ेᮤ बुलाया गया। उसन ेआ कर कहा—“तु᭥हारे ही यहाँ के दवेदास मुकजᱮ थे।”
पावᭅती ने मह᭠ेᮤ के बᱟत पास िखसक कर उसे तीखी नजर से दखेत ेᱟए पूछा—

“कौन, दवे दा? कैसे जाना?”
“जेब मᱶ दो िचᳯट्ठयाँ थᱭ? एक ि᳇जदास मुकजᱮ कᳱ िलखी ᱟई थी...”
पावᭅती ने रोक कर कहा—“हाँ, उसके बड़ ेभाई।”
“और एक काशी कᳱ हᳯरमती दवेी कᳱ िलखी ᱟई थी...”



“हाँ वे माँ ह।ᱹ”
“हाथ मᱶ गोदने का नाम िलखा ᱟआ था...”
“पहले कलकᱫे गय ेथे, तब वहाँ िलखवाया था।”
“नीलम कᳱ एक अँगूठी थी...”
“हाँ, जनेऊ के समय ताया जी ने उ᭠हᱶ दी थी। मᱹ जाती ᱠ.ँ..”
यह कहती-कहती पावᭅती दौड़ी ᱟई नीचे कᳱ तरफ बढ़ी।
मह᭠ेᮤ न ेहत-बुि हो कर पूछा—“अरी माँ, कहाँ जा रही हो?”
“दवे दा के पास।”
“वे तो अब नहᱭ ह।ᱹ उ᭠हᱶ तो डोम उठा ले गय।े”
“अरी, मइया री मइया!” कहती ᱟई पावᭅती रोती ᱟई दौड़ी। मह᭠ेᮤ ने दौड़ कर

सामन ेरा᭭ता रोक कर कहा—“तुम या पागल हो गई हो माँ, कहाँ जाओगी?”
पावᭅती ने मह᭠ेᮤ कᳱ ओर दखे कर कहा—“मह᭠ेᮤ, या सचमुच तुमने मुझे पागल

समझ िलया ह?ै रा᭭ता छोड़ो।”
उसकᳱ आँखᲂ को दखे कर मह᭠ेᮤ न ेरा᭭ता छोड़ ᳰदया और वह चुपचाप पीछे-पीछे

चलने लगा। पावᭅती बाहर िनकल गई। उस समय बाहर नायब गुमा᭫ते काम कर रह ेथे।
उ᭠हᲂने दखेा। चौधरी महाशय ने च᭫मे के ऊपर से दखे कर पूछा—“कौन जा रहा ह?ै”

मह᭠ेᮤ न ेकहा—“छोटी माँ।”
“यह या? कहाँ जाती ह?ᱹ”
मह᭠ेᮤ न ेकहा—“दवेदास को दखेन!े”
भुवन चौधरी िच᭨ला उठे—“या तुम सब लोग पागल हो गय ेहो! पकड़ो, पकड़ो,

पकड़ लाओ। पागल हो गई ह।ᱹ ओ मह᭠ेᮤ! ओ छोटी बᱠ!”
इसके बाद दासी-चाकरᲂ ने िमल कर धर-पकड़ करके पावᭅती का मूᳶछᭅत शरीर खᱭच

कर घर के अ᭠दर ला रखा। दसूरे ᳰदन मुछाᭅ तो दरू हो गई, लेᳰकन वह बोली-चाली कुछ भी
नहᱭ। एक दासी को बुला कर िसफᭅ  इतना ही पूछा—“रात को आये थे न?

इसके बाद पावᭅती ᳰफर चुप हो गई।

इसके बाद पावᭅती का या हाल ᱟआ और वह ᳰकस तरह ह,ै सो नहᱭ मालूम; जानन ेकᳱ
इ᭒छा भी नहᱭ होती। िसफᭅ  दवेदास के िलए बᱟत ही दःुख हो रहा ह।ै तुम लोगᲂ मᱶ से जो
कोई यह कहानी पड़गेा, वह भी शायद हमारी ही तरह दखुी होगा। तो भी अगर कभी
दवेदास सरीखे ᳰकसी अभागे असंयमी और पापी के साथ तु᭥हारा पᳯरचय हो तो उसके
िलए कुछ ᮧाथᭅना करना। ᮧाथᭅना यह करना ᳰक और चाह ेजो हो, लेᳰकन उसकᳱ तरह
ᳰकसी कᳱ मृ᭜य ुन हो। मरने मᱶ तो कोई हजᭅ नहᱭ ह।ै लेᳰकन ऐसा हो ᳰक उस समय एक
ᳩेहपूणᭅ हाथ का ᭭पशᭅ उसके माथे तक पᱟचेँ और एक कᱧणाᮤᭅ ᳩेहपूणᭅ मुख दखेत-ेदखेते
इस जीवन का अ᭠त हो। मरन ेके समय वह ᳰकसी कᳱ आँखᲂ का एक बँूद जल दखे कर मर
सके।



शरतच᭠ᮤ चᲵोपा᭟याय का चᳶचᭅत उप᭠यास

शेष ᮧ᳤
शरतच᭠ᮤ चᲵोपा᭟याय

बीसवᱭ सदी के ᮧारि᭥भक दौर मᱶ बांगला समाज मᱶ जहाँ नारी को मँुह खोलने कᳱ आजादी
नहᱭ थी. उस पᳯरवेश मᱶ जब कमल अलग—अलग मुᲂ पर अपने पित से ᮧ᳤ करती ह ैतो
उस ेयह फूटी आँख नहᱭ भाता। ᭭वत᭠ᮢ िवचार वाली मँुहफट कमल का हर ᮧ᳤ पुᱧष के
नारी के ऊपर ᭭वािम᭜व कᳱ नᱭव पर चोट पᱟचँाताह ह ै| जैस —जैस कमल के ᮧ᳤ बढ़ते ह,ᱹ
उसके और उसके पित िशवनाथ, िजसस ेवह पुरे रीित —ᳯरवाज से ᭣याही भी नहᱭ ह ैके
बीच टकराव और तनाव बढ़ता जाता ह ैऔर कमल अपन ेअलग रा᭭त ेपर िनकल जाती ह|ै
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रवी᭠ᮤनाथ टैगोर का चᳶचᭅत उप᭠यास

चोखेर बाली
रवी᭠ᮤनाथ टैगोर

रवी᭠ᮤनाथ टैगोर का उप᭠यास चोखेर बाली ᳲहदंी मᱶ आँख कᳱ ᳰकरᳰकरी के नाम से
ᮧचिलत ह।ै ᮧेम, वासना, दो᭭ती और दा᭥प᭜य–जीवन कᳱ भावनाᲐ के भंवर मᱶ डूबते–
उतराते चोखर बाली के पाᮢᲂ—िबनोᳰदनी, आशालता, मह᭠ेᮤ और िबहारी—कᳱ यह
माᳶमᭅक कहानी ह।ै 1902 मᱶ िलखा गुᱧदवे रवी᭠ᮤनाथ टैगोर का यह उप᭠यास मानवीय
भावनाᲐ औप उस समय के बंगाल के समाज का जीता–जागता िचᮢण ᮧ᭭तुत करता है
और इसिलए उनका सबसे उ᭜कृ᳥ उप᭠यास माना जाता ह।ै िजस पर इसी नाम से ᳰफ᭨म
भी बन चुकᳱ ह।ै
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रवी᭠ᮤनाथ टैगोर का चᳶचᭅत उप᭠यास

गोरा
रवी᭠ᮤनाथ टैगोर

रवी᭠ᮤनाथ टैगोर का यह उप᭠यास बीसवᱭ सदी के ᮧारि᭥भक वषᲄ के बंगाल पर केि᭠ᮤत है
और उस समय के समाज, राजनीित और धमᭅ कᳱ वा᭭तिवक त᭭वीर ᮧ᭭तुत करता ह।ै जहाँ
एक तरफ रा᳦ीयता कᳱ भावना ᮧबल हो रही थी वहᱭ ᮧाचीन आ᭟याि᭜मक मू᭨यᲂ का
पुनᱧ᭜थान हो रहा था। एक तरफ ᮧगितवादी रा᳦वादी थे िजनका सपना था ᳰक दशे कᳱ
ᮧगित मे सभी का समावेश हो वहᱭ कᲵरपंथी सᱫा के पुराने ढाँचे को कायम रखना चाहते
थे। इन दोनᲂ पᭃᲂ को उप᭠यास के नायक गोरा और उसके दो᭭त के मा᭟यम स ेबड़ी
कुशलता से ᮧ᭭तुत ᳰकया गया ह।ै इन दोनᲂ स ेजुड ेअलग —अलग पाᮢᲂ के मा᭟यम से और
भी कई कहािनयाँ, मुय कहानी के साथ. बुनी गई ह ᱹऔर उनके जᳯरय ेउस समय के अनेक
ᮧासंिगक िवषयᲂ पर रोशनी डालने का ᮧयास ह ैिजसमᱶ शािमल ह ैसमाज स ेऔरतᲂ का



बिह᭬कार, िविभ᳖ जाितयᲂ का आपसी टकराव — इन सब मुᲂ के भवर से गुजरते
उप᭠यास के पाᮢ ᭭वय ंको ढंूढने का ᮧयास करत ेह।ᱹ
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