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१
(ᮧेमचंद का आिखरी उप᭠यास, िजसे वे पूरा न कर सके)

बड़ ेबेटे संतकुमार को वकᳱल बना कर, छोटे बेटे साधुकुमार को बी.ए. कᳱ िडᮕी ᳰदला कर
और छोटी लड़कᳱ पंकजा के िववाह के िलए ᳫी के हाथᲂ मᱶ पाँच हजार ᱧपए नकद रख कर
दवेकुमार ने समझ िलया ᳰक वह जीवन के कतᭅ᳞ से मुᲦ हो गए और जीवन मᱶ जो कुछ
शेष रहा ह,ै उस ेई᳡रᳲचंतन के अपᭅण कर सकत ेह।ᱹ आज चाह ेकोई उन पर अपनी
जायदाद को भोग-िवलास मᱶ उड़ा दनेे का इलजाम लगाए, चाह ेसािह᭜य के अनु᳧ान मᱶ,
लेᳰकन इससे कोई इनकार नहᱭ कर सकता ᳰक उनकᳱ आ᭜मा िवशाल थी। यह असंभव था
ᳰक कोई उनसे मदद माँगे और िनराश हो। भोग-िवलास जवानी का नशा था। और जीवन
भर वह उस ᭃित कᳱ पूᳶतᭅ करते रह,े लेᳰकन सािह᭜य-सेवा के िसवा उ᭠हᱶ और ᳰकसी काम मᱶ
ᱧिच न ᱟई और यहाँ धन कहाँ ? - यश िमला और उनके आ᭜मसंतोष के िलए इतना काफᳱ
था।संचय मᱶ उनका िव᳡ास भी न था। संभव ह,ै पᳯरि᭭थित न ेइस िव᳡ास को दढ़ृ ᳰकया
हो, लेᳰकन उ᭠हᱶ कभी संचय न कर सकन ेका दखु नहᱭ ᱟआ। स᭥मान के साथ अपना िनबाह
होता जाए, इससे ᭔यादा वह और कुछ न चाहते थे। सािह᭜य-रिसकᲂ मᱶ जो एक अकड़ होती
ह,ैचाह ेउसे शेखी ही ᭍यᲂ न कह लो, वह उनमᱶ भी थी। ᳰकतने ही रईस और राजे इ᭒छुक थे
ᳰक वह उनके दरबार मᱶ जाएँ, अपनी रचनाएँ सुनाएँ उनको भᱶट करᱶ, लेᳰकन दवेकुमार ने
आ᭜म-स᭥मान को कभी हाथ से न जान ेᳰदया। ᳰकसी न ेबुलाया भी तो ध᭠यवाद द ेकर टाल
गए। इतना ही नहᱭ, वह यह भी चाहते थे ᳰक राजे और रईस मेरे ᳇ार पर आएँ, मेरी
खुशामद करᱶ, जो अनहोनी बात थी। अपन ेकई मंदबुि᳍ सहपाᳯठयᲂ को वकालत या दसूरे
सᱭगᲂ मᱶ धन के ढेर लगाते, जाएदादᱶ खरीदते, नए-नए मकान बनवाते दखे कर कभी-कभी
उ᭠हᱶ अपनी दशा पर खेद होता था, िवशेषकर जब उनकᳱ ज᭠म-संिगनी शै᳞ा गृह᭭थी कᳱ
ᳲचंताᲐ से जल कर उ᭠हᱶ कटु वचन सुनान ेलगती थी,पर अपने रचना-कुटीर मᱶ कलम हाथ
मᱶ ले कर बैठते ही वह सब कुछ भूल सािह᭜य-᭭वगᭅ मᱶ पᱟचँ जात ेथे, आ᭜म-गौरव जाग
उठता था। सारा अवसाद और िवषाद शांत हो जाता था।

मगर इधर कुछ ᳰदनᲂ से सािह᭜य-रचना मᱶ उनका अनुराग कुछ ठंडा होता जाता था। उ᭠हᱶ
कुछ ऐसा जान पड़ने लगा था ᳰक सािह᭜य-ᮧेिमयᲂ को उनस ेवह पहले कᳱ-सी भिᲦ नहᱭ
रही। इधर उ᭠हᲂन ेजो दो पु᭭तकᱶ  बड़ ेपᳯर᮰म से िलखी थᱭ और िजनमᱶ उ᭠हᲂने अपने जीवन
के सारे अनुभव और कला कᳱ सारी ᮧौढ़ता भर दी थी, उनका कुछ िवशेष आदर न ᱟआ
था। इसके पहले उनकᳱ दो रचनाएँ िनकली थᱭ। उ᭠हᲂन ेसािह᭜य-संसार मᱶ हलचल मचा दी
थी, हर एक पᮢ मᱶ उन पु᭭तकᲂ कᳱ िव᭭तृत आलोचनाएँ ᱟई थᱭ, सािह᭜य-सं᭭थानᲂ ने उ᭠हᱶ
बधाइयाँ दी थᱭ, सािह᭜य-ममᭅ᭄ᲂ न ेगुणᮕाहकता से भरे पᮢ िलखे थे, य᳒िप उन रचनाᲐ
का दवेकुमार कᳱ नजर मᱶ अब उतना आदर न था, उनके भाव उ᭠हᱶ भावुकता के दोष से पूणᭅ
लगते थे, शैली मᱶ भी कृिᮢमता और भारीपन था। पर जनता कᳱ दिृ᳥ मᱶ वही रचनाएँ अब



भी सवᭅिᮧय थᱭ। इन नई कृितयᲂ से िबन बुलाए मेहमान का-सा आदर ᳰकया गया, मानो
सािह᭜य-संसार संगᳯठत हो कर उनका अनादर कर रहा हो। कुछ तो यᲂ भी उनकᳱ इ᭒छा
िव᮰ाम करने कᳱ हो रही थी, इस शीतलता न ेउस िवचार को और भी दढ़ृ कर ᳰदया। उनके
दो-चार सᲬे सािहि᭜यक िमᮢᲂ ने इस तकᭅ  से उनको ढाढ़स दनेे कᳱ चे᳥ा कᳱ ᳰक बड़ी भूख मᱶ
मामूली भोजन भी िजतना िᮧय लगता ह,ै भूख कम हो जाने पर उसस ेकहᱭ ᱧिचकर पदाथᭅ
भी उतने िᮧय नहᱭ लगते, पर इससे उ᭠हᱶ आ᳡ासन न ᱟआ। उनके िवचार मᱶ ᳰकसी
सािह᭜यकार कᳱ सजीवता का यही ᮧमाण था ᳰक उसकᳱ रचनाᲐ कᳱ भूख जनता मᱶ
बराबर बनी रह;े जब वह भूख न रह ेतो उसको ᭃेᮢ से ᮧ᭭थान कर जाना चािहए। उ᭠हᱶ
केवल पंकजा के िववाह कᳱ ᳲचंता थी और जब उ᭠हᱶ एक ᮧकाशक ने उनकᳱ िपछली दोनᲂ
कृितयᲂ के पाँच हजार द ेᳰदए तो उ᭠हᲂने इसे ई᳡रीय ᮧेरणा समझा और लेखनी उठा कर
सदवै के िलए रख दी। मगर इन छह महीनᲂ मᱶ उ᭠हᱶ बार-बार अनुभव ᱟआ ᳰक वे वानᮧ᭭थ
ले कर भी अपने को बंधनᲂ से न छुड़ा पाए। शै᳞ा के दरुाᮕह कᳱ तो उ᭠हᱶ कुछ ऐसी परवाह
न थी। वह उन दिेवयᲂ मᱶ थी िजनका मन संसार स ेकभी नहᱭ छूटता। उस ेअब भी अपने
पᳯरवार पर शासन करने कᳱ लालसा बनी ᱟई थी, और जब तक हाथ मᱶ पैस ेभी न हᲂ, वह
लालसा पूरी न हो सकती थी। जब दवेकुमार अपने चालीस वषᭅ के िववािहत जीवन मᱶ
उसकᳱ तृ᭬णा न िमटा सके तो अब उसका ᮧय᳀ करना वह पानी पीटने स ेकम ᳞थᭅ न
समझते थे। दखु उ᭠हᱶ होता था, संतकुमार के िवचार और ᳞वहार पर, जो उनको घर कᳱ
संपिᱫ लुटा दनेे के िलए इस दशा मᱶ भी ᭃमा न करना चाहता था। वह संपिᱫ जो पचास
साल पूवᭅ दस हजार मᱶ बेच दी गई, आज होती तो उसस ेदस हजार साल कᳱ िनकासी हो
सकती थी। उनकᳱ िजस आराजी मᱶ ᳰदन को िसयार लोटते थे,वहाँ अब नगर का सबसे
गुलजार बाजार था िजसकᳱ जमीन सौ ᱧपए वगᭅ फुट पर िबक रही थी। संतकुमार का
मह᭜वाकांᭃी मन रह-रह कर अपने िपता पर कुढ़ता रहता था। िपता और पुᮢ के ᭭वभाव मᱶ
इतना अंतर कैसे हो गया यह रह᭭य था। दवेकुमार के पास जᱨरत से हमेशा कम रहा, पर
उनके हाथ सदवै खुले रह।े उनका सᲅदयᭅ भावना से जागा ᱟआ मन कभी कंचन कᳱ
उपासना को जीवन का ल᭯य न बना सका। यह नहᱭ ᳰक वह धन का मू᭨य जानत ेन हᲂ
मगर उनके मन मᱶ यह धारणा जम गई थी ᳰक िजस रा᳦ मᱶ तीन चौथाई ᮧाणी भूखᲂ मरते
हᲂ, वहाँ ᳰकसी एक को बᱟत-सा धन कमाने का कोई नैितक अिधकार नहᱭ ह,ै चाह ेइसकᳱ
उसमᱶ साम᭝यᭅ हो, मगर संतकुमार कᳱ िल᭡सा ऐसे नैितक आदशे पर हसँती थी। कभी-कभी
तो िन᭭संकोच हो कर वह यहाँ तक कह जाता था ᳰक जब आपको सािह᭜य से ᮧेम था तो
आपको गृह᭭थ बनने का ᭍या हक था। आपने अपना जीवन तो चौपट ᳰकया ही, हमारा
जीवन भी िमᲵी मᱶ िमला ᳰदया और अब आप वानᮧ᭭थ ले कर बैठे ह,ᱹ मानो आपके जीवन
के सारे ऋण चुक गए।

जाड़ᲂ के ᳰदन थे। आठ बज गए थे, सारा घर ना᭫ते के िलए जमा हो गया था। पंकजा त᭎त
पर चाय और संतरे और सूखे मेवे त᭫तᳯरयᲂ मᱶ रख दोनᲂ भाइयᲂ को उनके कमरᲂ से बुलाने
गई और एक ᭃण मᱶ आ कर साधुकुमार बैठ गया । ऊँचे कद का, सुगᳯठत,ᱨपवान, गोरा,
मीठे वचन बोलनेवाला, सौ᭥य युवक था। िजसे केवल खाने और सैर-सपाटे से मतलब था।



जो कुछ िमल जाए भरपेट खा लेता था और यार-दो᭭तᲂ मᱶ िनकल जाता था।

शै᳞ा न ेपूछा - संतू कहाँ रह गया? चाय ठंडी हो जाएगी तो कहगेा यह तो पानी ह।ै बुला
ले तो साधु; इसे जैसे खाने-पीने कᳱ भी छुᲵी नहᱭ िमलती।

साधु िसर झुका कर रह गया। संतकुमार स ेबोलते उनकᳱ जान िनकलती थी।

शै᳞ा न ेएक ᭃण बाद ᳰफर कहा - उसे भी ᭍यᲂ नहᱭ बुला लेता?

साधु न ेदबी जबान से कहा - नहᱭ, िबगड़ जाएँगे सवेरे-सवेरे तो मेरा सारा ᳰदन खराब हो
जाएगा।

इतने मᱶ संत कुमार भी आ गया। श᭍ल-सूरत मᱶ छोटे भाई से िमलता-जुलता, केवल शरीर
का गठन उतना अ᭒छा न था। हाँ, मुख पर तेज और गवᭅ कᳱ झलक थी, और मुख पर एक
िशकायत-सी बैठी ᱟई थी, जैसे कोई चीज उसे पसंद न आती हो।

त᭎त पर बैठ कर चाय मँुह से लगाई और नाक िसकोड़ कर बोले - त ू᭍यᲂ नहᱭ आती,
पंकजा? और पु᭬पा कहाँ ह?ै मᱹ ᳰकतनी बार कह चुका ᳰक ना᭫ता, खाना-पीना सबका एक
साथ होना चािहए।

शै᳞ा न ेआँखᱶ तरेर कर कहा - तुम लोग खा लो, यह सब पीछे खा लᱶगी। कोई पंगत थोड़ी है
ᳰक सब एक साथ बैठᱶ ।

संत कुमार न ेएक घूँट चाय पी कर कहा - वही पुराना लचर ढराᭅ! ᳰकतनी बार कह चुका
ᳰक उस पुरान ेलचर संकोच का जमाना नहᱭ रहा।

शै᳞ा न ेमँुह बना कर कहा - सब एक साथ तो बैठᱶ  लेᳰकन पकाए कौन और परसे कौन?
एक महाराज रखो पकाने के िलए, दसूरा परसने के िलए, तब वह ठाट िनभेगा।

- तो महा᭜माजी उसका इंतजाम ᭍यᲂ नहᱭ करते या वानᮧ᭭थ लेना ही जानत ेह!ᱹ

- उनको जो कुछ करना था कर चुके। अब तु᭥हᱶ जो कुछ करना हो तुम करो।

- जब पुᱧषाथᭅ नहᱭ था तो हम लोगᲂ को पढ़ाया-िलखाया ᭍यᲂ? ᳰकसी दहेात मᱶ ले जा कर
छोड़ दतेे। हम अपनी खेती करते या मजूरी करत ेऔर पड़ ेरहते। यह खटराग ही ᭍यᲂ
पाला?

- तुम उस वᲦ न थे, सलाह ᳰकससे पूछते?



संतकुमार न ेकड़वा मँुह बनाए चाय पी, कुछ मेवे खाए, ᳰफर साधुकुमार से बोले - तु᭥हारी
टीम कब बंबई जा रही ह ैजी?

साधुकुमार ने गरदन झुकाए ᮢ᭭त ᭭वर मᱶ कहा - परसᲂ।

- तुमने नया सूट बनवाया?

- मेरा पुराना सूट अभी अ᭒छी तरह काम द ेसकता ह।ै

- काम तो सूट के न रहन ेपर भी चल सकता ह।ै हम लोग तो नंगे पाँव, धोती चढ़ा कर
खेला करते थे। मगर जब एक आल इंिडया टीम मᱶ खेलने जा रह ेहो तो वैसा ठाट भी तो
होना चािहए। फटेहालᲂ जाने स ेतो कहᱭ अ᭒छा ह,ै न जाना। जब वहाँ लोग जानᱶगे ᳰक तुम
महा᭜मा दवेकुमार जी के सुपुᮢ हो तो ᳰदल मᱶ ᭍या कहᱶगे?

साधुकुमार ने कुछ जवाब न ᳰदया। चुपचाप ना᭫ता करके चला गया । वह अपने िपता कᳱ
माली हालत जानता था और उ᭠हᱶ संकट मᱶ न डालना चाहता था। अगर संत कुमार नए सूट
कᳱ जᱨरत समझते ह ᱹतो बनवा ᭍यᲂ नहᱭ दतेे? िपता के उपर भार डालने के िलए उसे ᭍यᲂ
मजबूर करत ेह?ᱹ

साधु चला गया तो शै᳞ा ने आहत कंठ से कहा - जब उ᭠हᲂने साफ-साफ कह ᳰदया ᳰक अब
मेरा घर से कोई वा᭭ता नहᱭ और सब कुछ तु᭥हारे ऊपर छोड़ ᳰदया तो तुम ᭍यᲂ उन पर
गृह᭭थी का भार डालते हो? अपने साम᭝यᭅ और बुि᳍ के अनुसार जैसे हो सका उ᭠हᲂने
अपनी उ᮫ काट दी। जो कुछ वह नहᱭ कर सके या उनसे जो चूकᱶ  ᱟᲊ उन पर ᳰफकरे कसना
तु᭥हारे मँुह स ेअ᭒छा नहᱭ लगता। अगर तुमने इस तरह उ᭠हᱶ सताया तो मुझे डर ह ैवह घर
छोड़ कर कहᱭ अंतधाᭅन न हो जाएँ। वह धन न कमा सके, पर इतना तो तुम जानत ेही हो
ᳰक वह जहाँ भी जाएँगे लोग उ᭠हᱶ िसर और आँखᲂ पर लᱶगे।

शै᳞ा न ेअब तक सदवै पित कᳱ भ᭜सᭅना ही कᳱ थी। इस वᲦ उस ेउनकᳱ वकालत करत ेदखे
कर संत कुमार मु᭭करा पड़ा।

बोला - अगर उ᭠हᲂने ऐसा इरादा ᳰकया तो उनसे पहले मᱹ अंतधाᭅन हो जाउँगा। मᱹ यह भार
अपने िसर नहᱭ ले सकता। उ᭠हᱶ इसको सँभालन ेमᱶ मेरी मदद करनी होगी। उ᭠हᱶ अपनी
कमाई लुटाने का पूरा हक था, लेᳰकन बाप-दादᲂ कᳱ जायदाद को लुटाने का उ᭠हᱶ कोई
अिधकार न था। इसका उ᭠हᱶ ᮧायि᳟त करना पड़गेा, वह जायदाद हमᱶ वापस करनी होगी।
मᱹ खुद भी कुछ कानून जानता ᱠ।ँ वकᳱलᲂ,मैिज᭭ᮝेटᲂ से भी सलाह कर चुका ᱠ।ँ जायदाद
वापस ली जा सकती ह।ै अब मुझे यही दखेना ह ैᳰक इ᭠हᱶ अपनी संतान ᭡यारी ह ैया अपना
महा᭜मापन।



यह कहता ᱟआ संत कुमार पंकजा से पान ले कर अपने कमरे मᱶ चला गया ।



२
संत कुमार कᳱ ᳫी पु᭬पा िब᭨कुल फूल-सी ह,ै सुंदर, नाजुक, हलकᳱ-फुलकᳱ, लजाधुर,
लेᳰकन एक नंबर कᳱ आ᭜मािभमािननी ह।ै एक-एक बात के िलए वह कई-कई ᳰदन ᱨठी रह
सकती ह।ै और उसका ᱨठना भी सवᭅथा नई िडजाइन का ह।ै वह ᳰकसी से कुछ कहती
नहᱭ,लड़ती नहᱭ, िबगड़ती नहᱭ, घर का सब काम-काज उसी त᭠मयता से करती ह ैबि᭨क
और ᭔यादा एकाᮕता से। बस िजससे नाराज होती ह ैउसकᳱ ओर ताकती नहᱭ। वह जो कुछ
कहगेा, वह करेगी, वह जो कुछ पूछेगा, जवाब दगेी, वह जो कुछ माँगेगा, उठा कर द ेदगेी,
मगर िबना उसकᳱ ओर ताके ᱟए। इधर कई ᳰदन से वह संत कुमार स ेनाराज हो गई ह ैऔर
अपनी ᳰफरी ᱟई आँखᲂ से उसके सारे आघातᲂ का सामना कर रही ह।ै

संत कुमार ने ᳩेह के साथ कहा - आज शाम को चलना ह ैन?

पु᭬पा ने िसर नीचा करके कहा - जैसी तु᭥हारी इ᭒छा।

- चलोगी न?

- तुम कहते हो तो ᭍यᲂ न चलँूगी?

- तु᭥हारी ᭍या इ᭒छा ह?ै

- मेरी कोई इ᭒छा नहᱭ ह।ै

- आिखर ᳰकस बात पर नाराज हो?

- ᳰकसी बात पर नहᱭ।

- खैर, न बोलो, लेᳰकन वह सम᭭या यᲂ चु᭡पी साधने से हल न होगी।

पु᭬पा के इस िनरीह अᳫ न ेसंत कुमार को बौखला डाला था। वह खूब झगड़ कर उस
िववाद को शांत कर दनेा चाहता था। ᭃमा माँगन ेपर तैयार था, वैसी बात अब ᳰफर मँुह से
न िनकालेगा, लेᳰकन उसने जो कुछ कहा था। वह उसे िचढ़ान ेके िलए नहᱭ, एक यथाथᭅ
बात को पु᳥ करने के िलए ही कहा था। उसने कहा था जो ᳫी पुᱧष पर अवलंिबत ह,ै उसे
पुᱧष कᳱ ᱟकूमत माननी पड़गेी। वह मानता था ᳰक उस अवसर पर यह बात उस ेमँुह स ेन
िनकालनी चािहए थी। अगर कहना आव᭫यक भी होता तो मुलायम श᭣दᲂ मᱶ कहना
था,लेᳰकन जब एक औरत अपने अिधकारᲂ के िलए पुᱧष से लड़ती ह,ै उसकᳱ बराबरी का
दावा करती ह ैतो उस ेकठोर बातᱶ सुनन ेके िलए तैयार रहना चािहए। इस वᲦ भी वह



इसीिलए आया था ᳰक पु᭬पा को कायल करे और समझाए ᳰक मँुह फेर लेने स ेही ᳰकसी
बात का िनणᭅय नहᱭ हो सकता। वह इस मैदान को जीत कर यहाँ एक झंडा गाड़ दनेा
चाहता था िजसमᱶ इस िवषय पर कभी िववाद न हो सके। तब से ᳰकतनी ही नई-नई
युिᲦयाँ उसके मन मᱶ आ गई थᱭ, मगर जब शᮢु ᳰकले के बाहर िनकले ही नहᱭ तो उस पर
हमला कैसे ᳰकया जाए।

एक उपाय ह।ै शᮢु को बहला कर, उसे पर अपने संिध-ᮧेम का िव᳡ास जमा कर, ᳰकले से
िनकालना होगा।

उसने पु᭬पा कᳱ ठु᲻ी पकड़ कर अपनी ओर फेरत ेᱟए कहा - अगर यह बात तु᭥हᱶ इतनी लग
रही ह ैतो मᱹ उसे वापस िलए लेता ᱠ।ँ उसके िलए तुमस ेᭃमा माँगता ᱠ।ँ तुमको ई᳡र ने
वह शिᲦ दी ह ैᳰक तुम मुझसे दस-पाँच ᳰदन िबना बोले रह सकती हो, लेᳰकन मुझे तो
उसने वह शिᲦ नहᱭ दी। तुम ᱨठ जाती हो तो जैसे मेरी नािड़यᲂ मᱶ रᲦ का ᮧवाह बंद हो
जाता ह।ै अगर वह शिᲦ तुम मुझे भी ᮧदान कर सको तो मेरी और तु᭥हारी बराबर कᳱ
लड़ाई होगी और मᱹ तु᭥हᱶ छेड़ने न आउँगा। लेᳰकन अगर ऐसा नहᱭ कर सकती तो इस अᳫ
का मुझ पर वार न करो।

पु᭬पा मु᭭करा पड़ी। उसने अपने अᳫ स ेपित को परा᭭त कर ᳰदया था। जब वह दीन बन
कर उससे ᭃमा माँग रहा ह ैतो उसका ᱡदय ᭍यᲂ न िपघल जाए।

संिध-पᮢ पर ह᭭ताᭃर᭭वᱨप पान का एक बीड़ा लगा कर संत कुमार को दतेी ᱟई बोली -
अब से कभी वह बात मँुह से न िनकालना। अगर मᱹ तु᭥हारी आि᮰ता ᱠ ँतो तुम भी मेरे
आि᮰त हो। मᱹ तु᭥हारे घर मᱶ िजतना काम करती ᱠ,ँ इतना ही काम दसूरᲂ के घर मᱶ कᱨँ तो
अपना िनबाह कर सकती ᱠ ँया नहᱭ, बोलो।

संत कुमार ने कड़ा जवाब दनेे कᳱ इ᭒छा को रोक कर कहा - बᱟत अ᭒छी तरह।

- तब मᱹ जो कुछ कमाउँगी वह मेरा होगा। यहाँ मᱹ चाह ेᮧाण भी द ेदू ँपर मेरा ᳰकसी चीज
पर अिधकार नहᱭ। तुम जब चाहो मुझे घर स ेिनकाल सकत ेहो।

- कहती जाओ, मगर उसका जवाब सुनने के िलए तैयार रहो।

- तु᭥हारे पास कोई जवाब नहᱭ ह,ै केवल हठ-धमᭅ ह।ै तुम कहोगे यहाँ तु᭥हारा जो स᭥मान
ह ैवह वहाँ न रहगेा, वहाँ कोई तु᭥हारी रᭃा करनेवाला न होगा, कोई तु᭥हारे द:ुख-ददᭅ मᱶ
साथ दनेे वाला न होगा। इसी तरह कᳱ और भी ᳰकतनी ही दलीलᱶ तुम द ेसकत ेहो। मगर
मᱹने िमस बटलर को आजीवन Ფाँरी रह कर, स᭥मान के साथ ᳲजंदगी काटत ेदखेा ह।ै उनका
िनजी जीवन कैसा था,यह मᱹ नहᱭ जानती। संभव ह ैवह ᳲहदं ूगृिहणी के आदशᭅ के अनुकूल न
रहा हो, मगर उनकᳱ इᲯत सभी करते थे, और उ᭠हᱶ अपनी रᭃा के िलए ᳰकसी पुᱧष का



आ᮰य लेने कᳱ कभी जᱨरत नहᱭ ᱟई।

संतकुमार िमस बटलर को जानता था। वह नगर कᳱ ᮧिस᳍ लेडी डॉ᭍टर थी। पु᭬पा के घर
से उसका घराव-सा हो गया था। पु᭬पा के िपता डॉ᭍टर थे, और एक पेशे के ᳞िᲦयᲂ मᱶ
कुछ घिन᳧ता हो ही जाती ह।ै पु᭬पा न ेजो सम᭭या उसके सामन ेरख दी थी उस पर मीठे
और िनरीह श᭣दᲂ मᱶ कुछ कहना उसके िलए कᳯठन हो रहा था। और चुप रहना उसकᳱ
पुᱧषता के िलए उससे भी कᳯठन था।

दिुवधा मᱶ पड़ कर बोला - मगर सभी िᳫयाँ िमस बटलर तो नहᱭ हो सकतᱭ?

पु᭬पा न ेआवेश के साथ कहा - ᭍यᲂ? अगर वह डॉ᭍टरी पढ़ कर अपना ᳞वसाय कर सकती
ह ᱹतो मᱹ ᭍यᲂ नहᱭ कर सकती?

- उनके समाज मᱶ और हमारे समाज मᱶ बड़ा अंतर ह।ै

- अथाᭅत उनके समाज के पुᱧष िश᳥ ह,ᱹ शीलवान ह,ᱹ और हमारे समाज के पुᱧष चᳯरᮢहीन
ह,ᱹ लंपट ह,ᱹ िवशेषकर जो पढ़े-िलख ेह।ᱹ

- यह ᭍यᲂ नहᱭ कहती ᳰक उस समाज मᱶ नाᳯरयᲂ मᱶ आ᭜मबल ह,ै अपनी रᭃा करन ेकᳱ
शिᲦ ह ैऔर पुᱧषᲂ को काबू मᱶ रखन ेकᳱ कला ह।ै

- हम भी तो वही आ᭜मबल और शिᲦ और कला ᮧा᳙ करना चाहती ह ᱹलेᳰकन तुम लोगᲂ के
मारे जब कुछ चलने पाए। मयाᭅदा और आदशᭅ और जान ेᳰकन-ᳰकन बहानᲂ से हमᱶ दबाने कᳱ
और हमारे ऊपर अपनी ᱟकूमत जमाए रखने कᳱ कोिशश करत ेरहते हो।

संत कुमार न ेदखेा ᳰक बहस ᳰफर उसी मागᭅ पर चल पड़ी ह ैजो अंत मᱶ पु᭬पा को असहयोग
धारण करन ेपर तैयार कर दतेा ह,ैऔ3र इस समय वह उसे नाराज करने नहᱭ, उसे खुश
करन ेआया था।

बोला - अ᭒छा साहब, सारा दोष पुᱧषᲂ का ह,ै अब राजी ᱟई। पुᱧष भी ᱟकूमत करते-करते
थक गया ह,ै और अब कुछ ᳰदन िव᮰ाम करना चाहता ह।ै तु᭥हारे अधीन रह कर अगर वह
इस संघषᭅ से बच जाए तो वह अपना ᳲसंहासन छोड़ने को तैयार ह।ै

पु᭬पा न ेमु᭭करा कर कहा - अ᭒छा, आज से घर मᱶ बैठो।

- बड़ ेशौक से बैठँूगा, मेरे िलए अ᭒छे-अ᭒छे कपड़,े अ᭒छी-अ᭒छी सवाᳯरयाँ ला दो। जैसे
तुम कहोगी वैसा ही कᱨँगा। तु᭥हारी मजᱮ के िखलाफ एक श᭣द भी न बोलँूगा।

- ᳰफर तो न कहोगे ᳰक ᳫी पुᱧष कᳱ मुहताज ह,ै इसिलए उसे पुᱧष कᳱ गुलामी करनी



चािहए?

- कभी नहᱭ, मगर एक शतᭅ पर।

- कौन-सी शतᭅ?

- तु᭥हारे ᮧेम पर मेरा ही अिधकार रहगेा।

- िᳫयाँ तो पुᱧषᲂ से ऐसी शतᭅ कभी न मनवा सकᳵ?

- यह उनकᳱ दबुᭅलता थी। ई᳡र ने तो उ᭠हᱶ पुᱧषᲂ पर शासन करन ेके िलए सभी अᳫ दे
ᳰदए थे।

संिध हो जान ेपर भी पु᭬पा का मन आ᳡᭭त न ᱟआ। संतकुमार का ᭭वभाव वह जानती थी।
ᳫी पर शासन करने का जो सं᭭कार ह ैवह इतनी ज᭨द कैसे बदल सकता ह।ै ऊपर कᳱ बातᲂ
मᱶ संतकुमार उस ेअपने बराबर का ᭭थान दतेे थे। लेᳰकन इसमᱶ एक ᮧकार का एहसान
िछपा होता था। मह᭜व कᳱ बातᲂ मᱶ वह लगाम अपने हाथ मᱶ रखते थे। ऐसा आदमी
एकाएक अपना अिधकार ᭜यागने पर तैयार हो जाए, इसमᱶ कोई रह᭭य अव᭫य ह।ै

बोली - नाᳯरयᲂ न ेउन शᳫᲂ से अपनी रᭃा नहᱭ कᳱ, पुᱧषᲂ ही कᳱ रᭃा करती रहᱭ। यहाँ
तक ᳰक उनमᱶ अपनी रᭃा करने कᳱ साम᭝यᭅ ही नहᱭ रही।

संतकुमार न ेमु᭏ध भाव से कहा - यही भाव मेरे मन मᱶ कई बार आया ह ैपु᭬पा, और इसमᱶ
कोई संदहे नहᱭ ᳰक अगर ᳫी ने पुᱧष कᳱ रᭃा न कᳱ होती तो आज दिुनया वीरान हो गई
होती। उसका सारा जीवन तप और साधना का जीवन ह।ै

तब उसने उससे अपने मंसूबे कह सुनाए। वह उन महा᭜माᲐ से अपनी मौᱨसी जायदाद
वापस लेना चाहता ह,ै अगर पु᭬पा अपने िपता से िजᮓ करे और दस हजार ᱧपए भी ᳰदला
द ेतो संतकुमार को दो लाख कᳱ जायदाद िमल सकती ह।ै िसफᭅ  दस हजार। इतने ᱧपए के
बगैर उसके हाथ से दो लाख कᳱ जायदाद िनकली जाती ह।ै

पु᭬पा न ेकहा - मगर वह जायदाद तो िबक चुकᳱ ह।ै

संतकुमार न ेिसर िहलाया - िबक नहᱭ चुकᳱ ह,ै लुट चुकᳱ ह।ै जो जमीन लाख-दो लाख मᱶ
भी स᭭ती ह,ै वह दस हजार मᱶ कूड़ा हो गई। कोई भी समझदार आदमी ऐसा गᲬा नहᱭ खा
सकता और अगर खा जाए तो वह अपन ेहोश-हवास मᱶ नहᱭ ह।ै दादा गृह᭭थी मᱶ कुशल नहᱭ
रह।े वह तो क᭨पनाᲐ कᳱ दिुनया मᱶ रहत ेथे। बदमाशᲂ न ेउ᭠हᱶ चकमा ᳰदया और जायदाद
िनकलवा दी। मेरा धमᭅ ह ैᳰक मᱹ वह जायदाद वापस लँू, और तुम चाहो तो सब कुछ हो
सकता ह।ै डॉ᭍टर साहब के िलए दस हजार का इंतजाम कर दनेा कोई कᳯठन बात नहᱭ ह।ै



पु᭬पा एक िमनट तक िवचार मᱶ डूबी रही, ᳰफर संदहे भाव से बोली - मुझे तो आशा नहᱭ
ᳰक दादा के पास इतने ᱧपए फालत ूहᲂ।

- जरा कहो तो।

- कᱠ ँकैसे - ᭍या मᱹ उनका हाल जानती नहᱭ? उनकᳱ डॉ᭍टरी अ᭒छी चलती ह,ै पर उनके
खचᭅ भी तो ह।ᱹ बीᱨ के िलए हर महीन ेपाँच सौ ᱧपए इंगलᱹड भेजने पड़त ेह।ᱹ ितलोᱫमा
कᳱ पढ़ाई का खचᭅ भी कुछ कम नहᱭ। संचय करने कᳱ उनकᳱ आदत नहᱭ ह।ै मᱹ उ᭠हᱶ संकट मᱶ
नहᱭ डालना चाहती।

- मᱹ उधार माँगता ᱠ।ँ खैरात नहᱭ।

- जहाँ इतना घिन᳧ संबंध ह ैवहाँ उधार के मान ेखैरात के िसवा और कुछ नहᱭ। तुम ᱧपए
न द ेसके तो वह तु᭥हारा ᭍या बना लᱶगे? अदालत जा नहᱭ सकत,े दिुनया हसँेगी, पंचायत
कर नहᱭ सकत,े लोग तान ेदᱶगे।

संतकुमार ने तीखेपन से कहा - तुमन ेयह कैसे समझ िलया ᳰक मᱹ ᱧपए न द ेसकँूगा?

पु᭬पा मँुह फेर कर बोली - तु᭥हारी जीत होना िनि᳟त नहᱭ ह।ै और जीत भी हो जाए और
तु᭥हारे हाथ मᱶ ᱧपए आ भी जाएँ तो यहाँ ᳰकतन ेजमᱭदार ऐसे ह ᱹजो अपने कजᭅ चुका सकते
हᲂ? रोज ही तो ᳯरयासतᱶ कोटᭅ ऑफ वाडᭅ मᱶ आया करती ह।ᱹ यह भी मान लᱶ ᳰक तुम
ᳰकफायत से रहोगे और धन जमा कर लोगे, लेᳰकन आदमी का ᭭वभाव ह ैᳰक वह िजस
ᱧपए को हजम कर सकता ह ैउसे हजम कर जाता ह।ै धमᭅ और नीित को भूल जाना उसकᳱ
एक आम कमजोरी ह।ै

संतकुमार ने पु᭬पा को कड़ी आँखᲂ से दखेा। पु᭬पा के कहन ेमᱶ जो स᭜य था वह तीर कᳱ तरह
िनशान ेपर जा बैठा। उसके मन मᱶ जो चोर िछपा बैठा था उस ेपु᭬पा न ेपकड़ कर सामने
खड़ा कर ᳰदया था। ितलिमला कर बोला - आदमी को तुम इतना नीच समझती हो,तु᭥हारी
इस मनोवृिᱫ पर मुझे अचरज भी ह ैऔर दखु भी। इस गए-गुजरे जमान ेमᱶ भी समाज पर
धमᭅ और नीित का ही शासन ह।ै िजस ᳰदन संसार से धमᭅ और नीित का नाश हो जाएगा
उसी ᳰदन समाज का अंत हो जाएगा।

उसने धमᭅ और नीित कᳱ ᳞ापकता पर एक लंबा दाशᭅिनक ᳞ा᭎यान द ेडाला - कभी ᳰकसी
घर मᱶ कोई चोरी हो जाती ह ैतो ᳰकतनी हलचल मच जाती ह।ै ᭍यᲂ? इसीिलए ᳰक चोरी
एक गैर-मामूली बात ह।ै अगर समाज चोरᲂ का होता तो ᳰकसी का साह होना उतनी ही
हलचल पैदा करता। रोगᲂ कᳱ आज बᱟत बढ़ती सुनने मᱶ आती ह,ै लेᳰकन गौर स ेदखेो तो
सौ मᱶ एक आदमी से ᭔यादा बीमार न होगा। अगर बीमारी आम बात होती तो तंदᱧु᭭तᲂ



कᳱ नुमाइश होती, आᳰद। पु᭬पा िवरᲦ-सी सुनती रही। उसके पास जवाब तो थे, पर वह
इस बहस को तूल नहᱭ दनेा चाहती थी। उसने तय कर िलया था ᳰक वह अपने िपता से
ᱧपए के िलए न कहगेी और ᳰकसी तकᭅ  या ᮧमाण का उस पर कोई असर न हो सकता था।

संतकुमार ने भाषण समा᳙ करके जब उससे कोई जवाब न पाया तो एक ᭃण के बाद बोला
- ᭍या सोच रही हो? मᱹ तुमस ेसच कहता ᱠ,ँ मᱹ बᱟत ज᭨द ᱧपए द ेदूगँा

पु᭬पा न ेिन᳟ल भाव से कहा - तु᭥हᱶ कहना हो जा कर खुद कहो, मᱹ तो नहᱭ िलख सकती।

संतकुमार ने हᲂठ चबा कर कहा - जरा-सी बात तुम से नहᱭ िलखी जाती, उस पर दावा यह
ह ैᳰक घर पर मेरा भी अिधकार ह।ै

पु᭬पा न ेजोश के साथ कहा - मेरा अिधकार तो उसी ᭃण हो गया जब मेरी गाँठ तुमसे
बँधी।

संतकुमार ने गवᭅ के साथ कहा - ऐसा अिधकार िजतनी आसानी से िमल जाता ह,ै उतनी ही
आसानी से िछन भी जाता ह।ै

पु᭬पा को जैसे ᳰकसी न ेधᲥा द ेकर उस िवचारधारा मᱶ डाल ᳰदया िजसमᱶ पाँव रखते उसे
डर लगता था। उसने यहाँ आने के एक-दो महीने के बाद ही संत कुमार का ᭭वभाव पहचान
िलया था ᳰक उनके साथ िनबाह करने के िलए उसे उनके इशारᲂ कᳱ लᲅडी बन कर रहना
पड़गेा। उसे अपने ᳞िᲦ᭜व को उनके अि᭭त᭜व मᱶ िमला दनेा पड़गेा। वह वही सोचेगी जो
वह सोचᱶगे, वही करेगी, जो वह करᱶगे। अपनी आ᭜मा के िवकास के िलए यहाँ कोई अवसर
न था। उनके िलए लोक या परलोक मᱶ जो कुछ था वह संपिᱫ थी। यहᱭ से उनके जीवन को
ᮧेरणा िमलती थी। संपिᱫ के मुकाबले मᱶ ᳫी या पुᮢ कᳱ भी उनकᳱ िनगाह मᱶ कोई हकᳱकत
न थी। एक चीनी का ᭡लेट पु᭬पा के हाथ से टूट जान ेपर उ᭠हᲂने उसके कान ᲍ठ िलए थे।
फशᭅ पर ᭭याही िगरा दनेे कᳱ सजा उ᭠हᲂन ेपंकजा से सारा फशᭅ धुलवा कर दी थी। पु᭬पा
उनके रखे ᱧपयᲂ को कभी हाथ तक न लगाती थी। यह ठीक ह ैᳰक वह धन को महज जमा
करन ेकᳱ चीज न समझत ेथे। धन, भोग करन ेकᳱ व᭭तु ह,ै उनका यह िस᳍ांत था।
ᳰफजूलखचᱮ या लापरवाही बदाᭅ᭫त न करत ेथे। उ᭠हᱶ अपने िसवा ᳰकसी पर िव᳡ास न था।
पु᭬पा न ेकठोर आ᭜मसमपᭅण के साथ इस जीवन के िलए अपने को तैयार कर िलया था। पर
बार-बार यह याद ᳰदलाया जाना ᳰक यहाँ उसका कोई अिधकार नहᱭ ह,ै यहाँ वह केवल
एक लᲅडी कᳱ तरह ह,ै उसे अस᳭ था। अभी उस ᳰदन इसी तरह कᳱ एक बात सुन कर
उसने कई ᳰदन खाना-पीना छोड़ ᳰदया था। और आज तक उसने ᳰकसी तरह मन को समझा
कर शांत ᳰकया था ᳰक यह दसूरा आघात ᱟआ। इसने उसके रह-ेसह ेधैयᭅ का भी गला घᲂट
ᳰदया। संतकुमार तो उस ेयह चुनौती द ेकर चले गए। वह वहᱭ बैठी सोचने लगी अब उसको
᭍या करना चािहए। इस दशा मᱶ तो वह अब नहᱭ रह सकती। वह जानती थी ᳰक िपता के
घर मᱶ भी उसके िलए शांित नहᱭ ह।ै डॉ᭍टर साहब भी संतकुमार को आदशᭅ युवक समझते



थे, और उ᭠हᱶ इस बात का िव᳡ास ᳰदलाना कᳯठन था ᳰक संतकुमार कᳱ ओर से कोई बेजा
हरकत ᱟई ह।ै पु᭬पा का िववाह करके उ᭠हᲂने जीवन कᳱ एक सम᭭या हल कर ली थी। उस
पर ᳰफर िवचार करना उनके िलए असूझ था। उनकᳱ ᳲजंदगी कᳱ सबसे बड़ी अिभलाषा थी
ᳰक अब कहᱭ िनᳲ᳟ंत हो कर दिुनया कᳱ सैर करᱶ। यह समय अब िनकट आता जाता था।
᭔यᲂ ही लड़का इंगलᱹड से लौटा और छोटी लड़कᳱ कᳱ शादी ᱟई ᳰक वह दिुनया के बंधन से
मुᲦ हो जाएँगे। पु᭬पा ᳰफर उनके िसर पर पड़ कर उनके जीवन के सबसे बड़ ेअरमान मᱶ
बाधा न डालना चाहती थी। ᳰफर उसके िलए दसूरा कौन ᭭थान ह?ै कोई नहᱭ। तो ᭍या इस
घर मᱶ रह कर जीवन-पयᲈत अपमान सहत ेरहना पड़गेा?

साधुकुमार आ कर बैठ गया। पु᭬पा न ेचᲅक कर पूछा - तुम बंबई कब जा रह ेहो?

साधु ने िहचᳰकचात ेᱟए कहा - जाना तो था कल, लेᳰकन मेरी जाने कᳱ इ᭒छा नहᱭ होती।
आने-जान ेमᱶ सैकड़ᲂ का खचᭅ ह।ै घर मᱶ ᱧपए नहᱭ ह,ᱹ मᱹ ᳰकसी को सताना नहᱭ चाहता।
बंबई जान ेकᳱ ऐसी जᱨरत ही ᭍या ह!ै िजस मु᭨क मᱶ दस मᱶ नौ आदमी रोᳯटयᲂ को तरसते
हᲂ, वहाँ दस-बीस आदिमयᲂ का ᳰᮓकेट के ᳞सन मᱶ पड़ ेरहना मूखᭅता ह।ै मᱹ तो नहᱭ जाना
चाहता।

पु᭬पा न ेउᱫेिजत ᳰकया - तु᭥हारे भाई साहब तो ᱧपए द ेरह ेह?ᱹ

साधु ने मु᭭करा कर कहा - भाई साहब ᱧपए नहᱭ द ेरह ेह,ᱹ मुझे दादा का गला दबाने को
कह रह ेह।ᱹ मᱹ दादा को क᳥ नहᱭ दनेा चाहता। भाई साहब से कहना मत भाभी, तु᭥हारे
हाथ जोड़ता ᱠ।ँ

पु᭬पा उसकᳱ इस न᮫ सरलता पर हसँ पड़ी। बाईस साल का गवᱮला युवक िजसने
स᭜याᮕह-संᮕाम मᱶ पढ़ना छोड़ ᳰदया, दो बार जेल हो आया, जेलर के कटु वचन सुन कर
उसकᳱ छाती पर सवार हो गया और इस उ᳎ंडता कᳱ सजा मᱶ तीन महीन ेकाल-कोठरी मᱶ
रहा, वह अपन ेभाई से इतना डरता ह,ै मानो वह हौआ हᲂ। बोली - मᱹ तो कह दूगँी।

- तुम नहᱭ कह सकतᱭ। इतनी िनदᭅय नहᱭ हो।

पु᭬पा ᮧस᳖ हो कर बोली - कैसे जानते हो?

- चेहरे से।

- झूठे हो।

- तो ᳰफर इतना और कह ेदतेा ᱠ ँᳰक आज भाई साहब ने तु᭥हᱶ भी कुछ कहा ह।ै

पु᭬पा झᱶपती ᱟई बोली - िब᭨कुल गलत। वह भला मुझे ᭍या कहत?े



- अ᭒छा, मेरे िसर कᳱ कसम खाओ।

- कसम ᭍यᲂ खाऊँ - तुमने मुझे कभी कसम खात ेदखेा ह?ै

- भैया ने कुछ कहा ह ैजᱨर, नहᱭ तु᭥हारा मँुह इतना उतरा ᱟआ ᭍यᲂ रहता? भाई साहब
से कहन ेकᳱ िह᭥मत नहᱭ पड़ती वरना समझाता आप ᭍यᲂ गड़ ेमुदᱷ उखाड़ रह ेह।ᱹ जो
जायदाद िबक गई उसके िलए अब दादा को कोसना और अदालत करना मुझे तो कुछ नहᱭ
जँचता। गरीब लोग भी तो दिुनया मᱶ ह ᱹही, या सब मालदार ही ह।ᱹ मᱹ तुमस ेईमान से
कहता ᱠ ँभाभी, मᱹ जब कभी धनी होन ेकᳱ क᭨पना करता ᱠ ँतो मुझे शंका होन ेलगती है
ᳰक न जाने मेरा मन ᭍या हो जाए। इतने गरीबᲂ मᱶ धनी होना मुझे तो ᭭वाथाᲈधता-सी
लगती ह।ै मुझे तो इस दशा मᱶ भी अपने ऊपर लᲯा आती ह,ै जब दखेता ᱠ ँᳰक मेरे ही जैसे
लोग ठोकरᱶ खा रह ेह।ᱹ हम तो दोनो वᲦ चुपड़ी ᱟई रोᳯटयाँ और दधू और सेब-संतरे उड़ाते
ह।ᱹ मगर सौ मᱶ िन᭠यानबे आदमी तो ऐसे भी ह ैिज᭠हᱶ इन पदाथᲃ के दशᭅन भी नहᱭ होत।े
आिखर हममᱶ ᭍या सुखाᭅब के पर लग गए ह?ᱹ

पु᭬पा इन िवचारᲂ कᳱ न होने पर भी साधु कᳱ िन᭬कपट सᲬाई का आदर करती थी। बोली
- तुम इतना पढ़ते तो नहᱭ, ये िवचार तु᭥हारे ᳰदमाग मᱶ कहाँ से आ जात ेह?ᱹ

साधु न ेउठ कर कहा - शायद उस ज᭠म मᱶ िभखारी था।

पु᭬पा ने उसका हाथ पकड़ कर बैठाते ᱟए कहा - मेरी दवेरानी बेचारी गहने-कपड़ ेको तरस
जाएगी।

- मᱹ अपना ᭣याह ही न कᱨँगा।

- मन मᱶ तो मना रह ेहᲂगे कहᱭ से संदसेा आए।

- नहᱭ भाभी, तुमसे झूठ नहᱭ कहता। शादी का तो मुझे खयाल भी नहᱭ आता। ᳲजंदगी इसी
के िलए ह ैᳰक ᳰकसी के काम आए। जहाँ सेवकᲂ कᳱ इतनी जᱨरत ह ैवहाँ कुछ लोगᲂ को तो
Ფाँरे रहना ही चािहए। कभी शादी कᱨँगा भी तो ऐसी लड़कᳱ से जो मेरे साथ गरीबी कᳱ
ᳲजंदगी बसर करन ेपर राजी हो और जो मेरे जीवन कᳱ सᲬी सहगािमनी बन।े

पु᭬पा ने इस ᮧित᭄ा को भी हसँी मᱶ उड़ा ᳰदया - पहले सभी युवक इसी तरह कᳱ क᭨पना
ᳰकया करत ेह।ᱹ लेᳰकन शादी मᱶ दरे ᱟई तो उपᮤव मचाना शुᱨ कर दते ेह।ᱹ

साधुकुमार ने जोश के साथ कहा - मᱹ उन युवकᲂ मᱶ नहᱭ ᱠ,ँ भाभी। अगर कभी मन चंचल
ᱟआ तो जहर खा लँूगा।



पु᭬पा ने ᳰफर कटाᭃ ᳰकया - तु᭥हारे मन मᱶ तो बीबी (पंकजा) बसी ᱟई ह।ᱹ

- तुम से कोई बात कहो तो तुम बनाने लगती हो, इसी से मᱹ तु᭥हारे पास नहᱭ आता।

- अ᭒छा, सच कहना, पंकजा जैसी बीबी पाओ तो िववाह करो या नहᱭ?

साधुकुमार उठ कर चला गया। पु᭬पा रोकती रही पर वह हाथ छुड़ा कर भाग गया। इस
आदशᭅवादी, सरल-ᮧकृित, सुशील, सौ᭥य युवक से िमल कर पु᭬पा का मुरझाया ᱟआ मन
िखल उठता था। वह भीतर स ेिजतनी भरी थी, बाहर से उतनी ही हलकᳱ थी। संतकुमार से
तो उसे अपने अिधकारᲂ कᳱ ᮧितᭃण रᭃा करनी पड़ती थी, चौक᳖ा रहना पड़ता था ᳰक न
जाने कब उसका वार हो जाए। शै᳞ा सदवै उस पर शासन करना चाहती थी, और एक
ᭃण भी न भूलती थी ᳰक वह घर कᳱ ᭭वािमनी ह ैऔर हरेक आदमी को उसका यह
अिधकार ᭭वीकार करना चािहए। दवेकुमार न ेसारा भार संतकुमार पर डाल कर वा᭭तव
मᱶ शै᳞ा कᳱ ग᳎ी छीन ली थी। वह यह भूल जाती थी ᳰक दवेकुमार के ᭭वामी रहन ेपर ही
वह घर कᳱ ᭭वािमनी रही। अब वह मान ेकᳱ दवेी थी जो केवल अपने आशीवाᭅदᲂ के बल पर
ही पुज सकती ह।ै मन का यह संदहे िमटाने के िलए वह सदवै अपन ेअिधकारᲂ कᳱ परीᭃा
लेती रहती थी। यह चोर ᳰकसी बीमारी कᳱ तरह उसके अंदर जड़ पकड़ चुका था और
असली भोजन को न पचा सकने के कारण उसकᳱ ᮧकृित चटोरी होती जाती थी। पु᭬पा
उनसे बोलते डरती थी, उनके पास जाने का साहस न होता था। रही पंकजा, उस ेकाम
करन ेका रोग था। उसका काम ही उसका िवनोद, मनोरंजन सब कुछ था। िशकायत करना
उसने सीखा ही न था। िब᭨कुल दवेकुमार का-सा ᭭वभाव पाया था। कोई चार बात कह द,े
िसर झुका कर सुन लेगी। मन मᱶ ᳰकसी तरह का ᳇षे या मलाल न आने दगेी। सबेरे से दस-
᭏यारह बजे रात तक उस ेदम मारने कᳱ मोहलत न थी। अगर ᳰकसी के कुरत ेके बटन टूट
जाते ह ᱹतो पंकजा टाँकेगी। ᳰकस के कपड़ ेकहाँ रखे ह ᱹयह रह᭭य पंकजा के िसवा और कोई
न जानता था। और इतना काम करन ेपर भी वह पढ़ने और बेल-बूटे बनान ेका समय भी न
जाने कैसे िनकाल लेती थी। घर मᱶ िजतन ेतᳰकए थे, सबᲂ पर पंकजा कᳱ कलािᮧयता के
िच᭮न अंᳰकत थे। मेजᲂ के मेजपोश, कुरिसयᲂ के ग᳎े, संदकूᲂ के िगलाफ सब उसकᳱ
कलाकृितयᲂ से रंिजत थे। रेशम और मखमल के तरह-तरह के पिᭃयᲂ और फूलᲂ के िचᮢ
बना कर उसन ेᮨेम बना िलए थे, जो दीवानखाने कᳱ शोभा बढ़ा रह ेथे, और उसे गान-े
बजान ेका शौक भी था। िसतार बजा लेती थी, और हारमोिनयम तो उसके िलए खेल था।
हाँ, ᳰकसी के सामने गाते-बजात ेशरमाती थी। इसके साथ ही वह ᭭कूल भी जाती थी और
उसका शुमार अ᭒छी लड़ᳰकयᲂ मᱶ था। पंᮤह ᱧपया महीना उसे वजीफा िमलता था। उसके
पास इतनी फुसᭅत न थी ᳰक पु᭬पा के पास घड़ी-दो-घड़ी के िलए आ बैठे और हसँी-मजाक
करे। उस ेहसँी-मजाक आता भी न था। न मजाक समझती थी, न उसका जवाब दतेी थी।
पु᭬पा को अपने जीवन का भार हलका करन ेके िलए साधु ही िमल जाता था। पित ने तो
उलटे उस पर और अपना बोझ ही लाद ᳰदया था।

साधु चला गया तो पु᭬पा ᳰफर उसी खयाल मᱶ डूबी - कैसे अपना बोझ उठाए। इसीिलए तो



पितदवे उस पर यह रोब जमात ेह।ᱹ जानत ेह ᱹᳰक इस ेचाह ेिजतना सताओ, कहᱭ जा नही
सकती, कुछ बोल नहᱭ सकती। हाँ, उनका खयाल ठीक ह।ै उसे िवलास व᭭तुᲐ से ᱧिच ह।ै
वह अ᭒छा खाना चाहती ह,ै आराम से रहना चाहती ह ैएक बार वह िवलास का मोह ᭜याग
द ेऔर ᭜याग करना सीख ले, ᳰफर उस पर कौन रोब जमा सकेगा, ᳰफर वह ᭍यᲂ ᳰकसी से
दबेगी।

शाम हो गई थी। पु᭬पा िखड़कᳱ के सामने खड़ी बाहर कᳱ ओर दखे रही थी। उसने दखेा
बीस-पᲬीस लड़ᳰकयᲂ और िᳫयᲂ का एक दल एक ᭭वर से एक गीत गाता चला जा रहा
था। ᳰकसी कᳱ दहे पर सािबत कपड़ ेतक न थे, िसर और मँुह पर गदᭅ जमी ᱟई थी।

बाल ᱨखे हो रह ेथे, िजनमᱶ शायद महीनᲂ से तेल न पड़ा हो। यह मजूरनी थᱭ जो ᳰदन भर
ᲊट और गारा ढो कर घर लौट रही थᱭ। सारे ᳰदन उ᭠हᱶ धूप मᱶ तपना पड़ा होगा, मािलक
कᳱ घुड़ᳰकयाँ और गािलयाँ खानी पड़ी हᲂगी। शायद दोपहर को एक-एक मुᲶी चबेना खा
कर रह गई हᲂ। ᳰफर भी ᳰकतनी ᮧस᳖ थᱭ, ᳰकतनी ᭭वतंᮢ। इनकᳱ इस ᮧस᳖ता का, इस
᭭वतंᮢता का ᭍या रह᭭य ह?ै



३
िम. िस᭠हा उन आदिमयᲂ मᱶ ह ᱹिजनका आदर इसिलए होता ह ैᳰक लोग उनसे डरत ेह।ᱹ उ᭠हᱶ
दखे कर सभी आदमी आइए, आइए, करत ेह,ᱹलेᳰकन उनके पीठ फेरते ही कहते ह ᱹ- बड़ा ही
मूजी आदमी ह,ै इसके काटे का मंᮢ नहᱭ। उनका पेशा ह ैमुकदमे बनाना। जैस ेकिव एक
क᭨पना पर पूरा का᳞ िलख डालता ह,ै उसी तरह िस᭠हा साहब भी क᭨पना पर मुकदमᲂ
कᳱ सृि᳥ कर डालत ेह।ᱹ न जान ेवह किव ᭍यᲂ नहᱭ ᱟए। मगर किव हो कर वह सािह᭜य कᳱ
चाह ेिजतनी वृि᳍ कर सकते, अपना कुछ उपकार न कर सकते। कानून कᳱ उपासना करके
उ᭠हᱶ सभी िसि᳍याँ िमल गई थᱭ। शानदार बँगले मᱶ रहत ेथे, बड़-ेबड़ ेरईसᲂ और ᱟᲥाम से
दो᭭ताना था, ᮧित᳧ा भी थी। रोब भी था। कलम मᱶ ऐसा जाद ूथा ᳰक मुकदमे मᱶ जान डाल
दतेे। ऐसे-ऐसे ᮧसंग सोच िनकालते, ऐसे-ऐसे चᳯरᮢᲂ कᳱ रचना करते ᳰक क᭨पना सजीव हो
जाती थी। बड़-ेबड़ ेघाघ जज भी उसकᳱ तह तक न पᱟचँ सकत।े सब कुछ इतना
᭭वाभािवक, इतना संब᳍ होता था ᳰक उस पर िम᭝या का ᮪म तक न हो सकता था। वह
संतकुमार के साथ के पढ़े ᱟए थे। दोनᲂ मᱶ गहरी दो᭭ती थी। संतकुमार के मन मᱶ एक भावना
उठी और िस᭠हा न ेउसमे रंगᱨप भर कर जीता-जागता पुतला खड़ा कर ᳰदया और आज
मुकदमा दायर करने का िन᳟य ᳰकया जा रहा ह।ै

नौ बजे हᲂगे। वकᳱल और मुवᳰᲥल कचहरी जान ेकᳱ तैयारी कर रह ेह।ᱹ िस᭠हा अपने सजे
कमरे मᱶ मेज पर टाँग फैलाए लेटे ᱟए ह।ᱹ गोरे-िचᲵे आदमी, ऊँचा कद, एकहरा बदन, बड़-े
बड़ ेबाल पीछे को कंघी से ᲍चे ᱟए, मँूछᱶ साफ, आँखᲂ पर ऐनक, ओठᲂ पर िसगार,चेहरे पर
ᮧितभा का ᮧकाश, आँखᲂ मᱶ अिभमान, ऐसा जान पड़ता ह ैकोई बड़ा रईस ह।ै संतकुमार
नीची अचकन पहने, फे᭨ट कैप लगाए कुछ ᳲचंितत-स ेबैठे ह।ᱹ

िस᭠हा ने आ᳡ासन ᳰदया - तुम नाहक डरत ेहो। मᱹ कहता ᱠ ँहमारी फतेह ह।ै ऐसी सैकड़ᲂ
नजीरᱶ मौजूद ह ᱹिजसमᱶ बेटᲂ-पोतᲂ ने बैनामे मंसूख कराए ह।ᱹ पᲥᳱ शहादत चािहए और उसे
जमा करना बाएँ हाथ का खेल ह।ै

संत कुमार ने दिुवधा मᱶ पड़ कर कहा - लेᳰकन फादर को भी तो राजी करना होगा। उनकᳱ
इ᭒छा के िबना तो कुछ न हो सकेगा।

- उ᭠हᱶ सीधा करना तु᭥हारा काम ह।ै

- लेᳰकन उनका सीधा होना मुि᭫कल ह।ै

- तो उ᭠हᱶ भी गोली मारो। हम सािबत करᱶगे ᳰक उनके ᳰदमाग मे खलल ह।ै



- यह सािबत करना आसान नहᱭ ह।ै िजसने बड़ी-बड़ी ᳰकताबᱶ िलख डालᱭ, जो स᭤य समाज
का नेता समझा जाता ह,ै िजसकᳱ अ᭍लमंदी को सारा शहर मानता ह,ै उसे दीवाना कैसे
सािबत करोगे?

िस᭠हा ने िव᳡ासपूणᭅ भाव से कहा - यह सब मᱹ दखे लँूगा। ᳰकताब िलखना और बात ह,ै
होश-हवास का ठीक रहना और बात। मᱹ तो कहता ᱠ,ँ िजतने लेखक ह,ᱹ सभी सनकᳱ ह ᱹ- पूरे
पागल, जो महज वाह-वाह के िलए यह पेशा मोल लेते ह।ᱹ अगर यह लोग अपन ेहोश मे हᲂ
तो ᳰकताबᱶ न िलख कर दलाली करᱶ, या खᲂचे लगाएँ। यहाँ कुछ तो मेहनत का मुआवजा
िमलेगा। पु᭭तकᱶ  िलख कर तो बदहजमी,अिनᮤा, तपेᳰदक ही हाथ लगता ह।ै ᱧपए का
जुगाड़ तुम करते जाओ, बाकᳱ सारा काम मुझ पर छोड़ दो। और हाँ, आज शाम को ᭍लब मᱶ
जᱨर आना। अभी से कᱹपेन (मुहािसरा) शुᱨ दनेा चािहए। ित᭣बी पर डोरे डालना शुᱨ
करो। यह समझ लो, वह सब-जज साहब कᳱ अकेली लड़कᳱ ह ैऔर उस पर अपना रंग जमा
दो तो तु᭥हारी गोटी लाल ह।ै सब-जज साहब ित᭣बी कᳱ बात कभी नहᱭ टाल सकत।े मᱹ यह
मरहला करने मᱶ तुमस े᭔यादा कुशल ᱠ।ँ मगर मᱹ एक खून के मुआमले मᱶ पैरवी कर रहा ᱠँ
और िसिवल सजᭅन िम᭭टर कामत कᳱ वह पीले मँुहवाली छोकरी आजकल मेरी ᮧेिमका ह।ै
िसिवल सजᭅन मेरी इतनी आवभगत करते ह ᱹᳰक कुछ न पूछो। उस चुड़लै से शादी करने पर
आज तक कोई राजी न ᱟआ। इतने मोटे ओठ ह ᱹऔर सीना तो जैसे झुका ᱟआ सायबान हो।
ᳰफर भी आपको दावा ह ैᳰक मुझस े᭔यादा ᱨपवती संसार मᱶ न होगी। औरतᲂ को अपने ᱨप
का घमंड कैसे हो जाता ह,ै यह मᱹ आज तक न समझ सका। जो ᱨपवान ह ᱹवह घमंड करे तो
वािजब ह,ै लेᳰकन िजसकᳱ सूरत दखे कर कै आए, वह कैस ेअपने को अ᭡सरा समझ लेती ह।ै
उसके पीछे-पीछे घूमते और आिशकᳱ करते जी तो जलता ह,ै मगर गहरी रकम हाथ
लगनेवाली ह,ै कुछ तप᭭या तो करनी ही पड़गेी। ित᭣बी तो सचमुच अ᭡सरा ह ैऔर चंचल
भी। जरा मुि᭫कल से काबू मᱶ आएगी। अपनी सारी कला खचᭅ करनी पड़गेी।

- यह कला मᱹ खूब सीख चुका ᱠँ

- तो आज शाम को आना ᭍लब मᱶ।

- जᱨर आऊँगा।

- ᱧपए का ᮧबंध भी करना।

- वह तो करना ही पड़गेा।

इस तरह संतकुमार और िस᭠हा दोनᲂ ने मुहािसरा डालना शुᱨ ᳰकया। संतकुमार न लंपट
था, न रिसक, मगर अिभनय करना जानता था। ᱨपवान भी था, जबान का मीठा भी,
दोहरा शरीर, हसँमुख और जहीन चेहरा, गोरा-िचᲵा। जब सूट पहन कर छड़ी घुमाता ᱟआ
िनकलता तो आँखᲂ मᱶ खुब जाता था। टेिनस, िᮩज आᳰद फैशनेबल खेलᲂ मᱶ िनपुण था ही,



ित᭣बी से राह-र᭭म पैदा करने मᱶ उसे दरे न लगी। ित᭣बी यूिनवᳶसᭅटी के पहले साल मᱶ थी,
बᱟत ही तेज, बᱟत ही मगᱨर, बड़ी हािजरजवाब। उसे ᭭वा᭟याय का शौक न था, बᱟत
थोड़ा पढ़ती थी, मगर संसार कᳱ गित से वाᳰकफ थी, और अपनी ऊपरी जानकारी को
िव᳇ᱫा का ᱨप दनेा जानती थी। कोई िवषय उठाइए, चाह ेवह घोर िव᭄ान ही ᭍यᲂ न हो,
उस पर भी वह कुछ-न-कुछ आलोचना कर सकती थी। कोई मौिलक बात कहन ेका उसे
शौक था और ᮧांजल भाषा मᱶ। िमजाज मᱶ नफासत इतनी थी ᳰक सलीके या तमीज कᳱ जरा
भी कमी उसे अस᳭ थी। उसके यहाँ कोई नौकर या नौकरानी न ठहरने पाती थी। दसूरᲂ
पर कड़ी आलोचना करन ेमᱶ उसे आनंद आता था, और उसकᳱ िनगाह इतनी तेज थी ᳰक
ᳰकसी ᳫी या पुᱧष मᱶ जरा भी कुᱧिच या भᲂडापन दखे कर वह भᲅहᲂ से या ओठᲂ से अपना
मनोभाव ᮧकट कर दतेी थी। मिहलाᲐ के समाज मᱶ उसकᳱ िनगाह उनके वᳫाभूषण पर
रहती थी और पुᱧष-समाज मᱶ उनकᳱ मनोवृिᱫ कᳱ ओर। उसे अपने अि᳇तीय ᱨप-लाव᭛य
का ᭄ान था और वह अ᭒छे-से पहनावे से उस ेऔर भी चमकाती थी। जेवरᲂ से उस ेिवशेष
ᱧिच न थी, य᳒िप अपने ᳲसंगारदान मᱶ उ᭠हᱶ चमकते दखे कर उसे हषᭅ होता था। ᳰदन मᱶ
ᳰकतनी ही बार वह नए-नए ᱨप धरती थी। कभी बैतािलयᲂ का भेस धारण कर लेती थी,
कभी गुजᳯरयᲂ का,कभी ᭭कटᭅ और मोजे पहन लेती थी। मगर उसके मन मᱶ पुᱧषᲂ को
आकᳶषᭅत करन ेका जरा भी भाव न था। वह ᭭वय ंअपने ᱨप मᱶ मᲨ थी।

मगर इसके साथ ही वह सरल न थी और युवकᲂ के मुख से अनुराग-भरी बातᱶ सुन कर वह
वैसी ही ठंडी ही रहती थी। इस ᳞ापार मᱶ साधारण ᱨप-ᮧशंसा के िसवा उसके िलए और
कोई मह᭜व न था। और युवक ᳰकसी तरह ᮧो᭜साहन न पा कर िनराश हो जात ेथे, मगर
संतकुमार कᳱ रिसकता मᱶ उसे अंतः᭄ान से कुछ रह᭭य, कुछ कुशलता का आभास िमला।
अ᭠य युवकᲂ मᱶ उसने जो असंयम, जो उᮕता,जो िव᭮वलता दखेी थी उसका यहाँ नाम भी न
था। संत कुमार के ᮧ᭜येक ᳞वहार मᱶ संयम था, िवधान था, सचेतता थी। इसिलए वह
उनसे सतकᭅ  रहती थी और उनके मनोरह᭭यᲂ को पढ़ने कᳱ चे᳥ा करती थी। संतकुमार का
संयम और िवचारशीलता ही उसे अपनी जᳯटलता के कारण अपनी ओर खᱭचती थी।
संतकुमार न ेउसके सामन ेअपने को अनमेल िववाह के एक िशकार के ᱨप मᱶ पेश ᳰकया था
और उस ेउनसे कुछ हमददᱮ हो गई थी। पु᭬पा के रंग-ᱨप कᳱ उ᭠हᲂने इतनी ᮧशंसा कᳱ थी,
िजतनी उनको अपने मतलब के िलए जᱨरी मालूम ᱟई,मगर िजसका ित᭣बी से कोई
मुकाबला न था। उसने केवल पु᭬पा के फूहड़पन, बेवकूफᳱ, असᱡदयता और िन᳧ुरता कᳱ
िशकायत कᳱ थी, और ित᭣बी पर इतना ᮧभाव जमा िलया था ᳰक वह पु᭬पा को दखे पाती
तो संतकुमार का पᭃ ले कर उसस ेलड़ती

एक ᳰदन उसने संत कुमार से कहा - तुम उसे छोड़ ᭍यᲂ नहᱭ दते?े

संतकुमार न ेहसरत के साथ कहा - छोड़ कैसे दू ँिमस िᮢवेणी, समाज मᱶ रह कर समाज के
कानून तो मानन ेही पड़ᱶगे। ᳰफर पु᭬पा का इसमᱶ ᭍या कसूर ह?ै उसने तो अपने आपको नहᱭ
बनाया। ई᳡र न ेया सं᭭कारᲂ न ेया पᳯरि᭭थितयᲂ ने जैसा बनाया वैसी बन गई।



- मुझे ऐसे आदिमयᲂ से जरा भी सहानुभूित नहᱭ जो ढोल को इसिलए पीटᱶ ᳰक वह गले पड
गई ह।ै मᱹ चाहती ᱠ ँवह ढोल को गले से िनकाल कर ᳰकसी खंदक मᱶ फᱶ क दᱶ। मेरा बस चले
तो मᱹ खुद उस ेिनकाल कर फᱶ क दू।ँ

संतकुमार न ेअपना जाद ूचलते ᱟए दखे कर मन मᱶ ᮧस᳖ हो कर कहा - लेᳰकन उसकᳱ ᭍या
हालत होगी, यह तो सोचो।

ित᭣बी अधीर हो कर बोली - तु᭥हᱶ यह सोचने कᳱ जᱨरत ही ᭍या ह?ै अपने घर चली
जाएगी, या कोई काम करन ेलगेगी या अपन े᭭वभाव के ᳰकसी आदमी से िववाह कर लेगी।

संत कुमार न ेकहकहा मारा - ित᭣बी यथाथᭅ और क᭨पना मᱶ भेद भी नहᱭ समझती, ᳰकतनी
भोली ह।ै

ᳰफर उदारता के भाव से बोले - यह बड़ा टेढ़ा सवाल ह,ै कुमारी जी। समाज कᳱ नीित
कहती ह ैᳰक चाह ेपु᭬पा को दखे कर रोज मेरा खून ही ᭍यᲂ न जलता रह ेऔर एक ᳰदन मᱹ
इसी शोक मᱶ अपना गला ᭍यᲂ न काट लँू, लेᳰकन उससे कुछ नहᱭ हो सकता, छोड़ना तो
असंभव ह।ै केवल एक ही ऐसा आᭃेप ह ैिजस पर मᱹ उसे छोड़ सकता ᱠ,ँ यानी उसकᳱ
बेवफाई। लेᳰकन पु᭬पा मᱶ और चाह ेिजतन ेदोष हᲂ यह दोष नहᱭ ह।ै

सं᭟या हो गई थी। ित᭣बी न ेनौकर को बुला कर बाग मᱶ गोल चबूतरे पर कुरिसयाँ रखने को
कहा और बाहर िनकल आई। नौकर ने कुरिसयाँ िनकाल कर रख दᱭ, और मानो यह काम
समा᳙ करके जान ेको ᱟआ।

ित᭣बी न ेडाँट कर कहा - कुरिसयाँ साफ ᭍यᲂ नहᱭ कᳵ? दखेता नहᱭ उन पर ᳰकतनी गदᭅ
पड़ी ᱟई ह?ै मᱹ तुझसे ᳰकतनी बार कह चुकᳱ, मगर तुझे याद ही नहᱭ रहती। िबना जुमाᭅना
ᳰकए तुझे याद न आएगी।

नौकर न ेकुरिसयाँ पᲂछ-पᲂछ कर साफ कर दᱭ और ᳰफर जाने को ᱟआ।

ित᭣बी न ेᳰफर डाँटा - तू बार-बार भागता ᭍यᲂ ह?ै मेजᱶ रख दᱭ? टी-टेबल ᭍यᲂ नहᱭ लाया?
चाय ᭍या तेरे िसर पर िपएँगे?

उसने बूढ़े नौकर के दोनᲂ कान गमाᭅ ᳰदए और धᲥा द ेकर बोली - िबलकुल गावदी ह,ै िनरा
पᲂगा, जैस ेᳰदमाग मᱶ गोबर भरा ᱟआ ह।ै

बूढ़ा नौकर बᱟत ᳰदनᲂ का था। ᭭वािमनी उसे बᱟत मानती थᱭ। उनके दहेांत होन ेके बाद
उसे कोई िवशेष ᮧलोभन न था, ᭍यᲂᳰक इसस ेएक-दो ᱧपया ᭔यादा वेतन पर उसे नौकरी
िमल सकती थी, पर ᭭वािमनी के ᮧित उसे जो ᮰᳍ा थी वह उस ेइस घर से बाँधे ᱟए थी।



और यहाँ अनादर और अपमान सब कुछ सह कर भी वह िचपटा ᱟआ था। सब-जज साहब
भी उस ेडाँटते रहत ेथे, पर उनके डाँटन ेका उस ेदखु न होता था। वह उ᮫ मᱶ उसके जोड़ के
थे। लेᳰकन िᮢवेणी को तो उसने गोद िखलाया था। अब वही ित᭣बी उस ेडाँटती थी और
मारती भी थी। इसस ेउसके शरीर को िजतनी चोट लगती थी उसस ेकहᱭ ᭔यादा उसके
आ᭜मािभमान को लगती थी। उसने केवल दो घरᲂ मᱶ नौकरी कᳱ थी। दोनᲂ ही घरᲂ मᱶ
लड़ᳰकयाँ भी थᱭ, बᱟएँ भी थᱭ। सब उसका आदर करती थᱭ। बᱟएँ तो उसस ेलजाती थᱭ।
अगर उसस ेकोई बात िबगड़ भी जाती तो मन मᱶ रख लेती थᱭ। उसकᳱ ᭭वािमनी तो आदशᭅ
मिहला थी। उस ेकभी कुछ न कहा। बाबू जी कभी कुछ कहते तो उसका पᭃ ले कर उनसे
लड़ती थी। और यह लड़कᳱ बड़-ेछोटे का जरा भी िलहाज नहᱭ करती। लोग कहते ह ᱹपढ़ने
से अ᭍ल आती ह।ै यही ह ैवह अ᭍ल। उसके मन मᱶ िवᮤोह का भाव उठा - ᭍यᲂ यह अपमान
सह?े जो लड़कᳱ उसकᳱ अपनी लड़कᳱ से भी छोटी हो,उसके हाथᲂ ᭍यᲂ अपनी मँूछᱶ
नुचवाए? अव᭭था मᱶ भी अिभमान होता ह ैजो संिचत धन के अिभमान से कम नहᱭ होता।
वह स᭥मान और ᮧित᳧ा को अपना अिधकार समझता ह,ै और उसकᳱ जगह अपमान पा
कर ममाᭅहत हो जाता ह।ै

घूरे ने टी-टेबल ला कर रख दी, पर आँखᲂ मᱶ िवᮤोह भरे ᱟए था।

ित᭣बी ने कहा - जा कर बैरा स ेकह दो, दो ᭡याले चाय द ेजाए।

घूरे चला गया और बैरा को यह ᱟ᭍म सुना कर अपनी एकांत कुटी मᱶ जा कर खूब रोया
आज ᭭वािमनी होती तो उसका अनादर ᭍यᲂ होता।

बैरा न ेचाय मेज पर रख दी। ित᭣बी ने ᭡याली संतकुमार को दी और िवनोद भाव से बोली
- तो अब मालूम ᱟआ ᳰक औरतᱶ ही पितᮯता नहᱭ होतᱭ, मदᭅ भी प᳀ीᮯत वाले होत ेह।ᱹ

संतकुमार ने एक घूँट पी कर कहा - कम-से-कम इसका ᭭वाँग तो करत ेही ह।ᱹ

- मᱹ इसे नैितक दबुᭅलता कहती ᱠ।ँ िजसे ᭡यारा कहो, ᳰदल से ᭡यारा कहो, नहᱭ ᮧकट हो
जाए। मᱹ िववाह को ᮧेमबंधन के ᱨप मᱶ दखे सकती ᱠ,ँ धमᭅबंधन या ᳯरवाज बंधन तो मेरे
िलए अस᳭ हो जाए।

- उस पर भी तो पुᱧषᲂ पर आᭃेप ᳰकए जाते ह।ᱹ

ित᭣बी चᲅकᳱ। यह जाितगत ᮧ᳤ ᱟआ जा रहा ह।ै

अब उसे अपनी जाित का पᭃ लेना पड़गेा - तो ᭍या आप मुझसे यह मनवाना चाहत ेह ᱹᳰक
सभी पुᱧष दवेता होत ेह?ᱹ आप भी जो वफादारी कर रह ेह ᱹवह ᳰदल से नहᱭ, केवल
लोकᳲनंदा के भय से। मᱹ इस ेवफादारी नहᱭ कहती। िब᭒छू के डकं तोड़ कर आप उसे



िबलकुल िनरीह बना सकते ह,ᱹ लेᳰकन इसस ेिब᭒छुᲐ का जहरीलापन तो नहᱭ जाता।

संतकुमार ने अपनी हार मानत ेᱟए कहा - अगर मᱹ भी यही कᱠ ँᳰक अिधकतर नाᳯरयᲂ का
पितᮯत भी लोकᳲनंदा का भय ह ैतो आप ᭍या कहᱶगी?

ित᭣बी ने ᭡याला मेज पर रखते ᱟए कहा - मᱹ इस ेकभी न ᭭वीकार कᱨँगी।

᭍यᲂ?

- इसिलए ᳰक मदᲄ न ेिᳫयᲂ के िलए और कोई आ᮰य छोड़ा ही नहᱭ। पितᮯत उनके अंदर
इतना कूट-कूट कर भरा गया ह ैᳰक अब अपना ᳞िᲦ᭜व रहा ही नहᱭ। वह केवल पुᱧष के
आधार पर जी सकती ह,ै उसका ᭭वतंᮢ कोई अि᭭त᭜व ही नहᱭ। िबन ᭣याहा पुᱧष चैन से
खाता ह,ै िवहार करता ह ैऔर मँूछᲂ पर ताव दतेा ह।ै िबन ᭣याही ᳫी रोती ह,ै कलपती है
और अपन ेको संसार का सबसे अभागा ᮧाणी समझती ह।ै यह सारा मदᲄ का अपराध ह।ै
आप भी पु᭬पा को नहᱭ छोड़ रह ेह,ᱹ इसीिलए न ᳰक आप पुᱧष ह ᱹजो कैदी को आजाद नहᱭ
करना चाहता!

संतकुमार ने कातर ᭭वर मᱶ कहा - आप मेरे साथ बेइंसाफᳱ करती ह।ᱹ मᱹ पु᭬पा को इसिलए
नहᱭ छोड़ रहा ᱠ ँᳰक मᱹ उसका जीवन न᳥ नहᱭ करना चाहता। अगर मᱹ आज उसे छोड़ दूँ
तो शायद औरᲂ के साथ आप भी मेरा ितर᭭कार करᱶगी।

ित᭣बी मु᭭कराई - मेरी तरफ से आप िनᳲ᳟ंत रिहए। मगर एक ही ᭃण के बाद उसने गंभीर
हो कर कहा - लेᳰकन मᱹ आपकᳱ कᳯठनाइयᲂ का अनुमान कर सकती ᱠ।ँ

- मुझे आपके मँुह से ये श᭣द सुन कर ᳰकतना संतोष ᱟआ। मᱹ वा᭭तव मᱶ आपकᳱ दया का
पाᮢ ᱠ ँऔर शायद कभी मुझे इसकᳱ जᱨरत पड़।े

- आपके ऊपर मुझे सचमुच दया आती ह।ै ᭍यᲂ न एक ᳰदन उनसे ᳰकसी तरह मेरी मुलाकात
करा दीिजए। शायद मᱹ उ᭠हᱶ रा᭭त ेपर ला सकँू

संत कुमार ने ऐसा लंबा मँुह बनाया जैसे इस ᮧ᭭ताव से उसके ममᭅ पर चोट लगी ह।ै

- उसका रा᭭ते पर आना असंभव ह,ै िमस िᮢवेणी। वह उलटे आप ही के ऊपर आᭃेप करेगी
और आपके िवषय मᱶ न जान ेकैसी दु᭬ क᭨पनाएँ कर बैठेगी। और मेरा तो घर मᱶ रहना
मुि᭫कल हो जाएगा।

ित᭣बी का साहिसक मन गमᭅ हो उठा - तब तो मᱹ उसस ेजᱨर िमलँूगी।

- तो शायद आप यहाँ भी मेरे िलए दरवाजा बंद कर दᱶगी।



- ऐसा ᭍यᲂ?

- बᱟत मुमᳰकन ह ैवह आपकᳱ साहनुभूित पा जाए और आप उसकᳱ िहमायत करने लगᱶ।

- तो ᭍या आप चाहत ेह ᱹमᱹ आपको एकतरफा िडᮕी द ेदू?ँ

- मᱹ केवल आपकᳱ दया और हमददᱮ चाहता ᱠ,ँ आपस ेअपनी मनो᳞था कह कर ᳰदल का
बोझ हलका करना चाहता ᱠ।ँ उसे मालूम हो जाए ᳰक मᱹ आपके यहाँ आता-जाता ᱠ ँतो
एक नया ᳰक᭭सा खड़ा कर द।े

ित᭣बी ने सीधे ᳞ं᭏य ᳰकया - तो आप उससे इतना डरते ᭍यᲂ ह?ᱹ डरना तो मुझे चािहए।

संत कुमार ने और गहरे मᱶ जा कर कहा - मै आपके िलए ही डरता ᱠ,ँ अपने िलए नहᱭ।

ित᭣बी िनभᭅयता से बोली - जी नहᱭ, आप मेरे िलए न डᳯरए।

- मेरे जीत ेजी, मेरे पीछे, आप पर कोई शुबहा हो यह मᱹ नहᱭ दखे सकता।

- आपको मालूम ह ैमुझे भावुकता पसंद नहᱭ?

- यह भावुकता नहᱭ, मन के सᲬे भाव ह।ᱹ

- मᱹने सᲬे भाववाले युवक बᱟत कम दखे।े

- दिुनया मᱶ सभी तरह के लोग होत ेह।ᱹ

- अिधकतर िशकारी ᳰक᭭म के। िᳫयᲂ मᱶ तो वे᭫याएँ ही िशकारी होती ह,ᱹ पुᱧषᲂ मᱶ तो िसरे
से सभी िशकारी होते ह।ᱹ

- जी नहᱭ, उनमᱶ अपवाद भी बᱟत ह।ᱹ

- ᳫी ᱨप नहᱭ दखेती। पुᱧष जब िगरेगा ᱨप पर। इसीिलए उस पर भरोसा नहᱭ ᳰकया जा
सकता। मेरे यहाँ ᳰकतने ही ᱨप के उपासक आते ह।ᱹ शायद इस वᲦ भी कोई साहब आ रहे
हᲂ। मᱹ ᱨपवती ᱠ,ँ इसमᱶ न᮫ता का कोई ᮧ᳤ नहᱭ। मगर मᱹ नहᱭ चाहती कोई मुझे केवल
ᱨप के िलए चाह।े

संत कुमार ने धड़कत ेᱟए मन से कहा - आप उनमᱶ मेरा तो शुमार नहᱭ करतᱭ?

ित᭣बी ने त᭜परता के साथ कहा - आपको तो मᱹ अपने चाहनेवालᲂ मᱶ समझती ही नहᱭ।



संतकुमार ने माथा झुका कर कहा - यह मेरा दभुाᭅ᭏य ह।ै

- आप ᳰदल से नहᱭ कह रह ेह,ᱹ मुझे कुछ ऐसा लगता ह ैᳰक आपका मन नहᱭ पाती। आप उन
आदिमयᲂ मᱶ ह ᱹजो हमेशा रह᭭य रहते ह।ᱹ

- यही तो मᱹ आपके िवषय मᱶ सोचा करता ᱠँ

- मᱹ रह᭭य नहᱭ ᱠ।ँ मᱹ तो साफ कहती ᱠ ँमᱹ ऐसे मनु᭬य कᳱ खोज मᱶ ᱠ,ँ जो मेरे ᱡदय मᱶ सोये
ᱟए ᮧेम को जगा द।े हाँ, वह बᱟत नीचे गहराई मᱶ ह,ै और उसी को िमलेगा जो गहरे पानी
मᱶ डूबना जानता हो। आपमᱶ मᱹने कभी उसके िलए बैचेनी नहᱭ पाई। मᱹन ेअब तक जीवन
का रोशन पहलू ही दखेा ह।ै और उससे ऊब गई ᱠ।ँ अब जीवन का अँधेरा पहलू दखेना
चाहती ᱠ,ँ जहाँ ᭜याग ह,ैᱧदन ह,ै उ᭜सगᭅ ह।ै संभव ह ैउस जीवन से मुझे बᱟत ज᭨द घृणा हो
जाए, लेᳰकन मेरी आ᭜मा यह नहᱭ ᭭वीकार करना चाहती ᳰक वह ᳰकसी ऊँचे ओहद ेकᳱ
गुलामी या कानूनी धोखेधड़ी या ᳞ापार के नाम से कᳱ जानेवाली लूट को अपने जीवन का
आधार बनाए। ᮰म और ᭜याग का जीवन ही मुझे त᭝य जान पड़ता ह।ै आज जो समाज और
दशे कᳱ दिूषत अव᭭था ह ैउससे असहयोग करना मेरे िलए जुनून से कम नहᱭ ह।ै मᱹ कभी-
कभी अपन ेही से घृणा करन ेलगती ᱠ।ँ बाबू जी को एक हजार ᱧपए अपने छोटे-से पᳯरवार
के िलए लेने का ᭍या हक ह ैऔर मुझे बे-काम-धंधे इतने आराम से रहने का ᭍या अिधकार
ह?ै मगर यह सब समझ कर भी मुझ मᱶ कमᭅ करने कᳱ शिᲦ नहᱭ ह।ै इस भोग-िवलास के
जीवन ने मुझे भी कमᭅहीन बना डाला ह।ै और मेरे िमजाज मᱶ अमीरी ᳰकतनी ह ैयह भी
आपने दखेा होगा। मेरे मँुह से बात िनकलत ेही अगर पूरी न हो जाए तो मᱹ बावली हो
जाती ᱠ।ँ बुि᳍ का मन पर कोई िनयंᮢण नहᱭ ह।ै जैसे शराबी बार-बार हराम करने पर
शराब नहᱭ छोड़ सकता वही दशा मेरी ह।ै उसी कᳱ भाँित मेरी इ᭒छाशिᲦ बेजान हो गई
ह।ै

ित᭣बी के ᮧितभावान मुख-मंडल पर ᮧाय: चंचलता झलकती रहती थी। उसस ेᳰदल कᳱ
बात कहते संकोच होता था, ᭍यᲂᳰक शंका होती थी ᳰक वह सहानुभूित के साथ सुनने के
बदले फि᭣तयाँ कसन ेलगेगी। पर इस वᲦ ऐसा जान पड़ा उसकᳱ आ᭜मा बोल रही ह।ै
उसकᳱ आँखᱶ आᮤᭅ हो गई थᱭ। मुख पर एक िनᳲ᳟ंत न᮫ता और कोमलता िखल उठी थी।
संतकुमार ने दखेा उनका संयम ᳰफसलता जा रहा ह।ै जैसे ᳰकसी सायल न ेबᱟत दरे के बाद
दाता को मनगुर दखे पाया हो और अपना मतलब कह सुनाने के िलए अधीर हो गया हो।

बोला - ᳰकतनी ही बार। िबलकुल यही मेरे िवचार ह।ᱹ मᱹ आपसे उससे बᱟत िनकट ᱠ,ँ
िजतना समझता था।

ित᭣बी ᮧस᳖ हो कर बोली - आपन ेमुझे कभी बताया नहᱭ।

- आप भी तो आज ही खुली ह।ᱹ



- मᱹ डरती ᱠ ँᳰक लोग यही कहᱶगे आप इतनी शान स ेरहती ह,ᱹ और बातᱶ ऐसी करती ह।ᱹ
अगर कोई ऐसी तरकᳱब होती िजससे मेरी यह अमीराना आदतᱶ छूट जातᱭ तो मᱹ उस ेजᱨर
काम मᱶ लाती। इस िवषय कᳱ आपके पास कुछ पु᭭तकᱶ  हᲂ तो मुझे दीिजए। मुझे आप अपनी
िश᭬या बना लीिजए।

संतकुमार ने रिसक भाव स ेकहा - मᱹ तो आपका िश᭬य होन ेजा रहा था। और उसकᳱ ओर
ममᭅभरी आँखᲂ से दखेा।

ित᭣बी ने आँखᱶ नीची नहᱭ कᳵ। उनका हाथ पकड़ कर बोली - आप तो ᳰद᭨लगी करते ह।ᱹ
मुझे ऐसा बना दीिजए ᳰक मᱹ संकटᲂ का सामना कर सकँू। मुझे बार-बार खटकता ह ैअगर मᱹ
ᳫी न होती तो मेरा मन इतना दबुᭅल न होता।

और जैस ेवह आज संतकुमार से कुछ भी िछपाना, कुछ भी बचाना नहᱭ चाहती। मानो वह
जो आ᮰य बᱟत ᳰदनᲂ से ढँूढ़ रही थी वह एकाएक िमल गया ह।ै

संत कुमार ने ᱧखाई भरे ᭭वर मᱶ कहा - िᳫयाँ पुᱧषᲂ से ᭔यादा ᳰदलेर होती ह,ᱹ िमस
िᮢवेणी।

- अ᭒छा, आपका मन नहᱭ चाहता ᳰक बस हो तो संसार कᳱ सारी ᳞व᭭था बदल डालᱶ?

इस िवशु᳍ मन से िनकले ᱟए ᮧ᳤ का बनावटी जवाब दतेे ᱟए संतकुमार का ᱡदय काँप
उठा।

- कुछ न पूछो। बस आदमी एक आह खᱭच कर रह जाता ह।ै

- मᱹ तो अ᭍सर रातᲂ को यह ᮧ᳤ सोचते-सोचते सो जाती ᱠ ँऔर वही ᭭व᳘ दखेती ᱠ।ँ
दिेखए दिुनयावाले ᳰकतन ेखुदगजᭅ ह।ᱹ िजस ᳞व᭭था से सारे समाज का उ᳍ार हो सकता है
वह थोड़-ेसे आदिमयᲂ के ᭭वाथᭅ के कारण दबी पड़ी ᱟई ह।ै

संतकुमार ने उतरे ᱟए मुख से कहा - उसका समय आ रहा ह ैऔर उठ खड़ ेᱟए। यहाँ कᳱ
वायु मᱶ उनका जैसे दम घुटने लगा था। उनका कपटी मन इस िन᭬कपट, सरल वातावरण मᱶ
अपनी अधमता के ᭄ान से दबा जा रहा था जैसे ᳰकसी धमᭅिन᳧ मन मᱶ अधमᭅ िवचार घुस
तो गया हो पर वह कोई आ᮰य न पा रहा हो

ित᭣बी ने आᮕह ᳰकया - कुछ दरे और बैᳯठए न?

- आज आ᭄ा दीिजए, ᳰफर कभी आऊँगा

- कब आइएगा?



- ज᭨द ही आऊँगा।

- काश, मᱹ आपका जीवन सुखी बना सकती।

संत कुमार बरामद ेस ेकूद कर नीचे उतरे और तेजी से हाते के बाहर चले गए। ित᭣बी
बरामद ेमᱶ खड़ी उ᭠हᱶ अनुरᲦ नेᮢᲂ से दखेती रही। वह कठोर थी, चंचल थी, दलुᭅभ थी,
ᱨपगᳶवᭅता थी, चतुर थी, ᳰकसी को कुछ समझती न थी, न कोई उसे ᮧेम का ᭭वाँग भर कर
ठग सकता था, पर जैस ेᳰकतनी ही वे᭫याᲐ मᱶ सारी आसिᲦयᲂ के बीच मᱶ भिᲦ-भावना
िछपी रहती ह,ै उसी तरह उसके मन मᱶ भी सारे अिव᳡ास के बीच मᱶ कोमल, सहमा ᱟआ,
िव᳡ास िछपा बैठा था और उसे ᭭पशᭅ करन ेकᳱ कला िजसे आती हो वह उस ेबेवकूफ बना
सकता था। उस कोमल भाग का ᭭पशᭅ होत ेही वह सीधी-सादी, सरल िव᳡ासमयी, कातर
बािलका बन जाती थी। आज इᱫफाक से संतकुमार ने वह आसन पा िलया था और अब वह
िजस तरफ चाह ेउसे ले जा सकता ह,ै मानो वह मे᭭मराइज हो गई थी। संतकुमार मᱶ उसे
कोई दोष नहᱭ नजर आता। अभािगनी पु᭬पा इस स᭜यपुᱧष का जीवन कैसा न᳥ ᳰकए
डालती ह।ै इ᭠हᱶ तो ऐसी संिगनी चािहए जो इ᭠हᱶ ᮧो᭜सािहत करे, हमेशा इनके पीछे-पीछे
रह।े पु᭬पा नहᱭ जानती वह इनके जीवन का राᱟ बन कर समाज का ᳰकतना अिन᳥ कर
रही ह ैऔर इतने पर भी संतकुमार का उसे गले बाँधे रखना दवे᭜व से कम नहᱭ। उनकᳱ वह
कौन-सी सेवा करे, कैसे उनका जीवन सुखी करे।



४
संतकुमार यहाँ स ेचले तो उनका ᱡदय आकाश मᱶ था। इतनी ज᭨दी दवेी स ेउ᭠हᱶ वरदान
िमलेगा इसकᳱ उ᭠हᲂन ेआशा न कᳱ थी। कुछ तकदीर ने ही जोर मारा, नहᱭ तो जो युवती
अ᭒छे-अ᭒छᲂ को उँगिलयᲂ पर नचाती ह,ै उन पर ᭍यᲂ इतनी भिᲦ करती। अब उ᭠हᱶ िवलंब
न करना चािहए। कौन जान ेकब ित᭣बी िवᱧ᳍ हो जाए और यह दो ही चार मुलाकातᲂ मᱶ
होनेवाला ह।ै ित᭣बी उ᭠हᱶ कायᭅ-ᭃेᮢ मᱶ आगे बढ़ने कᳱ ᮧेरणा करेगी और वह पीछे हटᱶगे।
वहᱭ मतभेद हो जाएगा। यहाँ स ेवह सीधे िम. िस᭠हा के घर पᱟचेँ। शाम हो गई थी। कुहरा
पड़ना शुᱨ हो गया था। िम. िस᭠हा सजे-सजाए कहᱭ जान ेको तैयार खड़ ेथे। इ᭠हᱶ दखेते ही
पूछा -

- ᳰकधर स?े

- वहᱭ से। आज तो रंग जम गया।

- सच।

- हाँ जी। उस पर तो जैस ेमᱹने जाद ूकᳱ लकड़ी फेर दी हो।

- ᳰफर ᭍या, बाजी मार ली ह।ै अपन ेफादर से आज ही िजᮓ छेड़ो।

- आपको भी मेरे साथ चलना पड़गेा।

- हाँ, हाँ मᱹ तो चलँूगा ही मगर तुम तो बड़ ेखुशनसीब िनकले - यह िमस कामत तो मुझसे
सचमुच आिशकᳱ कराना चाहती ह।ै मᱹ तो ᭭वाँग रचता ᱠ।ँ और वह समझती ह,ै मᱹ उसका
सᲬा ᮧेमी ᱠ।ँ जरा आजकल उसे दखेो, मारे गᱨर के जमीन पर पाँव ही नहᱭ रखती। मगर
एक बात ह,ै औरत समझदार ह।ै उस ेबराबर यह ᳲचंता रहती ह ैमᱹ उसके हाथ से िनकल न
जाऊँ, इसिलए मेरी बड़ी खाितरदारी करती ह,ै और बनाव-ᳲसंगार स ेकुदरत कᳱ कमी
िजतनी पूरी हो सकती ह ैउतनी करती ह।ै और अगर कोई अ᭒छी रकम िमल जाए तो शादी
कर लेने ही मᱶ ᭍या हरज ह।ै

संतकुमार को आ᳟यᭅ ᱟआ - तुम तो उसकᳱ सूरत से बेजार थे।

- हाँ, अब भी ᱠ,ँ लेᳰकन ᱧपए कᳱ जो शतᭅ ह।ै डॉ᭍टर साहब बीस-पᲬीस हजार मेरी नजर
कर दᱶ, शादी कर लँू। शादी कर लेने स ेमᱶ उसके हाथ मᱶ िबका तो नहᱭ जाता।

दसूरे ᳰदन दोनᲂ िमᮢᲂ न ेदवेकुमार के सामने सारे मंसूबे रख ᳰदए। दवेकुमार को एक ᭃण



तक तो अपने कानᲂ पर िव᳡ास न ᱟआ। उ᭠हᲂने ᭭व᭒छंद, िनभᱮक, िन᭬कपट ᳲजंदगी
᳞तीत कᳱ थी। कलाकारᲂ मᱶ एक तरह का जो आ᭜मािभमान होता ह,ै उसन ेसदवै उनको
ढाढ़स ᳰदया था। उ᭠हᲂने तकलीफᱶ  उठाई थᱭ, फाके भी ᳰकए थे, अपमान सह ेथे, लेᳰकन
कभी अपनी आ᭜मा को कलुिषत न ᳰकया था। ᳲजंदगी मᱶ कभी अदालत के ᳇ार तक ही नहᱭ
गए। बोले - मुझे खेद होता ह ैᳰक तुम मुझसे यह ᮧ᭭ताव कैसे कर सके और इसस े᭔यादा दखु
इस बात का ह ैᳰक ऐसी कुᳯटल चाल तु᭥हारे मन मᱶ आई ᭍यᲂकर।

संत कुमार ने िन᭭संकोच भाव से कहा - जᱨरत सब कुछ िसखा दतेी ह।ै ᭭वरᭃा ᮧकृित का
पहला िनयम ह।ै वह जायदाद जो आपने बीस हजार मᱶ द ेदी, आज दो लाख से कम कᳱ
नहᱭ ह।ै

- वह दो लाख कᳱ नहᱭ, दस लाख कᳱ हो, मेरे िलए वह आ᭜मा को बेचन ेका ᮧ᳤ ह।ै मᱹ
थोड़-ेसे ᱧपयᲂ के िलए अपनी आ᭜मा नहᱭ बेच सकता।

दोनᲂ िमᮢᲂ ने एक-दसूरे कᳱ ओर दखेा और मु᭭कराए। ᳰकतनी पुरानी दलील ह।ै और
ᳰकतनी लचर। आ᭜मा जैसी चीज ह ैकहाँ? और जब सारा संसार धोखेधड़ी पर चल रहा है
तो आ᭜मा कहाँ रही? अगर सौ ᱧपए कजᭅ द ेकर एक हजार वसूल करना अधमᭅ नहᱭ ह,ै
अगर एक लाख नीमजान, फाकेकश मजदरूᲂ कᳱ कमाई पर एक सेठ का चैन करना अधमᭅ
नहᱭ ह ैतो एक पुरानी कागजी कारᭅवाई को र᳎ कराने का ᮧय᳀ ᭍यᲂ अधमᭅ हो?

संतकुमार ने तीखे ᭭वर मᱶ कहा - अगर आप इसे आ᭜मा का बेचना कहत ेह ᱹतो बेचना
पड़गेा। इसके िसवा दसूरा उपाय नहᱭ ह।ै और आप इस दिृ᳥ स ेइस मामले को दखेते ही
᭍यᲂ ह?ै धमᭅ वह ह ैिजससे समाज का िहत हो। अधमᭅ वह ह ैिजसस ेसमाज का अिहत हो।
इससे समाज का कौन-सा अिहत हो जाएगा, यह आप बता सकत ेह?ᱹ

दवेकुमार ने सतकᭅ  हो कर कहा - समाज अपनी मयाᭅदाᲐ पर ᳯटका ᱟआ ह।ै उन मयाᭅदाᲐ
को तोड़ दो और समाज का अंत हो जाएगा।

दोनᲂ तरफ स ेशाᳫाथᭅ होने लगे। दवेकुमार मयाᭅदाᲐ और िस᳍ांतᲂ और धमᭅ-बंधनᲂ कᳱ
आड़ ले रह ेथे, पर इन दोनᲂ नौजवानᲂ कᳱ दलीलᲂ के सामन ेउनकᳱ एक न चलती थी। वह
अपनी सफेद दाढ़ी पर हाथ फेर-फेर कर और ख᭨वाट िसर खुजा-खुजा कर जो ᮧमाण दतेे
थे, उसको यह दोनᲂ युवक चुटकᳱ बजाते धुन डालते थे, धुनक कर उड़ा दतेे थे।

िस᭠हा ने िनदᭅयता के साथ कहा - बाबूजी, आप न जाने ᳰकस जमाने कᳱ बातᱶ कर रह ेह।ᱹ
कानून स ेहम िजतना फायदा उठा सकᱶ ,हमᱶ उठाना चािहए। उन दफᲂ का मंशा ही यह ह ैᳰक
उनसे फायदा उठाया जाए। अभी आपने दखेा जमᱭदारᲂ कᳱ जान महाजनᲂ से बचान ेके
िलए सरकार न ेकानून बना ᳰदया ह।ै और ᳰकतनी िमि᭨कयतᱶ जमᱭदारᲂ को वापस िमल
गᲊ। ᭍या आप इसे अधमᭅ कहᱶगे? ᳞ावहाᳯरकता का अथᭅ यही ह ैᳰक हम इन कानूनी साधनᲂ



से अपना काम िनकालᱶ। मुझे कुछ लेना-दनेा नहᱭ, न मेरा कोई ᭭वाथᭅ ह।ै संत कुमार मेरे
िमᮢ ह ᱹऔर इसी वा᭭ते मᱹ आपसे यह िनवेदन कर रहा ᱠ।ँ मानᱶ या न मानᱶ, आपको
अि᭎तयार ह।ै

दवेकुमार न ेलाचार हो कर कहा - तो आिखर तुम लोग मुझे ᭍या करने को कहत ेहो?

- कुछ नहᱭ, केवल इतना ही ᳰक हम जो कुछ करᱶ आप उसके िवᱨ᳍ कोई कारᭅवाई न करᱶ।

- मᱹ स᭜य कᳱ ह᭜या होत ेनहᱭ दखे सकता।

संतकुमार न ेआँखᱶ िनकाल कर उᱫेिजत ᭭वर मᱶ कहा - तो ᳰफर आपको मेरी ह᭜या दखेनी
पड़गेी।

िस᭠हा न ेसंतकुमार को डाँटा - ᭍या फजूल कᳱ बातᱶ करते हो, संत कुमार! बाबू जी को दो-
चार ᳰदन सोचने का मौका दो। तुम अभी ᳰकसी बᲬे के बाप नहᱭ हो। तुम ᭍या जानो बाप
को बेटा ᳰकतना ᭡यारा होता ह।ै वह अभी ᳰकतना ही िवरोध करᱶ, लेᳰकन जब नािलश
दायर हो जाएगी तो दखेना वह ᭍या करत ेह।ᱹ हमारा दावा यही होगा ᳰक िजस वᲦ आपने
यह बैनामा िलखा, आपके होश-हवास ठीक न थे, और अब भी आपको कभी-कभी जुनून का
दौरा हो जाता ह।ै ᳲहदंु᭭ तान जैसे गमᭅ मु᭨क मᱶ यह मरज बᱟतᲂ को होता ह,ै और आपको भी
हो गया तो कोई आ᳟यᭅ नहᱭ। हम िसिवल सजᭅन से इसकᳱ तसदीक करा दᱶगे।

दवेकुमार न ेिहकारत के साथ कहा - मेरे जीत-ेजी यह धाँधली नहᱭ हो सकती। हरिगज
नहᱭ। मᱹन ेजो कुछ ᳰकया सोच-समझ कर और पᳯरि᭭थितयᲂ के दबाव से ᳰकया। मुझे उसका
िबलकुल अफसोस नहᱭ ह।ै अगर तुमने इस तरह का कोई दावा ᳰकया तो उसका सबस ेबड़ा
िवरोध मेरी ओर से होगा, मᱹ कह ेदतेा ᱠ।ँ

और वह आवेश मᱶ आ कर कमरे मᱶ टहलने लगे।

संतकुमार न ेभी खड़ ेहो कर धमकात ेᱟए कहा - तो मेरा भी आपको चैलᱶज ह ै- या तो आप
अपने धमᭅ ही कᳱ रᭃा करᱶगे या मेरी। आप ᳰफर मेरी सूरत न दखेᱶगे।

- मुझे अपना धमᭅ, प᳀ी और पुᮢ सबस े᭡यारा ह।ै

िस᭠हा न ेसंत कुमार को आदशे ᳰकया - तुम आज दखाᭅ᭭त द ेदो ᳰक आपके होश-हवास मᱶ
फकᭅ  आ गया और मालूम नहᱭ आप ᭍या कर बैठᱶ । आपको िहरासत मᱶ ले िलया जाए।

दवेकुमार न ेमुᲶी तान कर ᮓोध के आवेश मᱶ पूछा - मᱹ पागल ᱠ?ँ

- जी हाँ, आप पागल ह।ᱹ आपके होश बजा नहᱭ ह।ᱹ ऐसी बातᱶ पागल ही ᳰकया करत ेह।ᱹ



पागल वही नहᱭ ह ैजो ᳰकसी को काटने दौड़।े आम आदमी जो ᳞वहार करत ेहᲂ उसके
िवᱧ᳍ ᳞वहार करना भी पागलपन ह।ै

- तुम दोनᲂ खुद पागल हो।

- इसका फैसला तो डॉ᭍टर करेगा।

- मᱹने बीसᲂ पु᭭तकᱶ  िलख डालᱭ, हजारᲂ ᳞ा᭎यान द ेडाले, यह पागलᲂ का काम ह?ै

- जी हाँ, यह पᲥे िसरᳰफरᲂ का काम ह।ै कल ही आप इस घर मᱶ रि᭭सयᲂ से बाँध िलए
जाएँगे।

- तुम मेरे घर से िनकल जाओ नहᱭ तो मᱹ गोली मार दूगँा।

- िबलकुल पागलᲂ कᳱ-सी धमकᳱ। संतकुमार, उस दखाᭅ᭭त मᱶ यह भी िलख दनेा ᳰक आपकᳱ
बंदकू छीन ली जाए, वरना जान का खतरा ह।ै

और दोनᲂ िमᮢ उठ खड़ ेᱟए। दवेकुमार कभी कानून के जाल मᱶ न फँस ेथे। ᮧकाशकᲂ और
बुकसेलरᲂ न ेउ᭠हᱶ बारहा धोखे ᳰदए, मगर उ᭠हᲂन ेकभी कानून कᳱ शरण न ली। उनके
जीवन कᳱ नीित थी - आप भला तो जग भला, और उ᭠हᲂने हमेशा इस नीित का पालन
ᳰकया था, मगर वह द᭣बू या डरपोक न थे। खासकर िस᳍ांत के मुआमले मᱶ तो वह
समझौता करना जानत ेही न थे। वह इस षडयंᮢ मᱶ कभी शरीक न हᲂगे, चाह ेइधर कᳱ
दिुनया उधर हो जाए। मगर ᭍या यह सब सचमुच उ᭠हᱶ पागल सािबत कर दᱶगᱶ? िजस
दढ़ृता से िस᭠हा न ेधमकᳱ दी थी वह उपेᭃा के यो᭏य न थी। उसकᳱ ᭟विन स ेतो ऐसा मालूम
होता था ᳰक वह इस तरह के दाँव-पᱶच मᱶ अ᭤य᭭त ह,ै और शायद डॉ᭍टरᲂ को िमला कर
सचमुच उ᭠हᱶ सनकᳱ सािबत कर द।े उनका आ᭜मािभमान गरज उठा - नहᱭ, वह अस᭜य कᳱ
शरण न लᱶगे चाह ेइसके िलए उ᭠हᱶ कुछ भी सहना पड़।े डॉ᭍टर भी ᭍या अंधा ह?ै उनसे कुछ
पूछेगा, कुछ बातचीत करेगा या यᲂ ही कलम उठा कर उ᭠हᱶ पागल िलख दगेा। मगर कहᱭ
ऐसा तो नहᱭ ह ैᳰक उनके होश-हवास मᱶ ᳰफतूर पड़ गया हो। ᱟश। वह भी इन छोकरᲂ कᳱ
बातᲂ मᱶ आए जात ेह।ᱹ उ᭠हᱶ अपने ᳞वहार मᱶ कोई अंतर नहᱭ ᳰदखाई दतेा। उनकᳱ बुि᳍
सूयᭅ के ᮧकाश कᳱ भाँित िनमᭅल ह।ै कभी नहᱭ। वह इन लᲅडᲂ के धᲅस मᱶ न आएँगे।

लेᳰकन यह िवचार उनके ᱡदय को मथ रहा था ᳰक संतकुमार कᳱ यह मनोवृिᱫ कैसे हो गई।
उ᭠हᱶ अपन ेिपता कᳱ याद आती थी। वह ᳰकतन ेसौ᭥य, ᳰकतने स᭜यिन᳧ थे। उनके ससुर
वकᳱल जᱨर थे, पर ᳰकतने धमाᭅ᭜मा पुᱧष थे। अकेले कमात ेथे, और सारी गृह᭭थी का
पालन करत ेथे। पाँच भाइयᲂ और उनके बाल-बᲬᲂ का बोझा खुद सँभाले ᱟए थे। ᭍या
मजाल ᳰक अपने बेटे-बेᳯटयᲂ के साथ उ᭠हᲂने ᳰकसी तरह का पᭃपात ᳰकया हो। जब तक
बड़ ेभाई को भोजन न करा लᱶ खुद न खाते थे। ऐसे खानदान मᱶ संतकुमार जैसा दगाबाज



कहाँ से धँस पड़ा? उ᭠हᱶ कभी ऐसी कोई बात याद न आती थी जब उ᭠हᲂने अपनी नीयत
िबगाड़ी हो।

लेᳰकन यह बदनामी कैसे सही जाएगी। वह अपने ही घर मᱶ जब जागृित न ला सके तो एक
ᮧकार से उनका सारा जीवन न᳥ हो गया। जो लोग उनके िनकटतम संसगᭅ मᱶ थे, जब उ᭠हᱶ
वह आदमी न बना सके तो जीवन-पयᲈत कᳱ सािह᭜य-सेवा से ᳰकसका क᭨याण ᱟआ? और
जब यह मुकदमा दायर होगा उस वᲦ वह ᳰकसे मँुह ᳰदखा सकᱶ गे? उ᭠हᲂन ेधन न कमाया,
पर यश तो संचय ᳰकया ही। ᭍या वह भी उनके हाथ से िछन जाएगा? उनको अपने संतोष
के िलए इतना भी न िमलेगा? ऐसी आ᭜मवेदना उ᭠हᱶ कभी न ᱟई थी।

शै᳞ा से कह कर वह उसे भी ᭍यᲂ दखुी करᱶ? उसके कोमल ᱡदय को ᭍यᲂ चोट पᱟचँाएँ?
वह सब कुछ खुद झेल लᱶगे। और दखुी होन ेकᳱ बात भी ᭍यᲂ हो? जीवन तो अनुभूितयᲂ का
नाम ह।ै यह भी एक अनुभव होगा। जरा इसकᳱ भी सैर कर लᱶ।

यह भाव आते ही उनका मन हलका हो गया। घर मᱶ जा कर पंकजा से चाय बनान ेको
कहा।

शै᳞ा ने पूछा - संतकुमार ᭍या कहता था?

उ᭠हᲂने सहज मु᭭कान के साथ कहा - कुछ नहᱭ, वही पुराना ख᭣त।

- तुमने तो हामी नहᱭ भरी न?

दवेकुमार ᳫी से एका᭜मता का अनुभव करके बोले - कभी नहᱭ।

- न जाने इसके िसर यह भूत कैसे सवार हो गया।

- सामािजक सं᭭कार ह ᱹऔर ᭍या?

- इसके यह सं᭭कार ᭍यᲂ ऐसे हो गए? साधु भी तो ह,ै पंकजा भी तो ह,ै दिुनया मᱶ ᭍या धमᭅ
ही नहᱭ?

- मगर कसरत ऐसे ही आदिमयᲂ कᳱ ह,ै यह समझ लो।

उस ᳰदन स ेदवेकुमार न ेसैर करन ेजाना छोड़ ᳰदया। ᳰदन-रात घर मᱶ मँुह िछपाए बैठे
रहत।े जैसे सारा कलंक उनके माथे पर लगा हो। नगर और ᮧांत के सभी ᮧिति᳧त,
िवचारवान आदिमयᲂ से उनका दो᭭ताना था, सब उनकᳱ सᲯनता का आदर करत ेथे।
मानो वह मुकदमा दायर होन ेपर भी शायद कुछ न कहᱶगे। लेᳰकन उनके अंतर मᱶ जैसे चोर-
सा बैठा ᱟआ था। वह अपने अहकंार मᱶ अपने को आ᭜मीयᲂ कᳱ भलाई-बुराई का िज᭥मेदार



समझते थे। िपछले ᳰदनᲂ जब सूयᭅᮕहण के अवसर पर साधुकुमार ने बढ़ी ᱟई नदी मᱶ कूद
कर एक डूबते ᱟए आदमी कᳱ जान बचाई थी, उस वᲦ उ᭠हᱶ उसस ेकहᱭ ᭔यादा खुशी ᱟई
थी िजतनी खुद सारा यश पाने से होती। उनकᳱ आँखᲂ मᱶ आँस ूभर आए थे, ऐसा लगा था
मानो उनका म᭭तक कुछ ऊँचा हो गया ह,ै मानो मुख पर तेज आ गया ह।ै वही लोग जब
संत कुमार कᳱ िचतकबरी आलोचना करᱶगे तो वह कैसे सुनᱶगे?

इस तरह एक महीना गुजर गया और संतकुमार न ेमुकदमा दायर न ᳰकया।

उधर िसिवल सजᭅन को गाँठना था, इधर िम. मिलक को। शहादतᱶ भी तैयार करनी थᱭ।
इ᭠हᱭ तैयाᳯरयᲂ मᱶ सारा ᳰदन गुजर जाता था। और ᱧपए का इंतजाम भी करना ही था।
दवेकुमार सहयोग करत ेतो यह सबसे बड़ी बाधा हट जाती पर उनके िवरोध न ेसम᭭या को
और जᳯटल कर ᳰदया था। संतकुमार कभी-कभी िनराश हो जाता। कुछ समझ मᱶ न आता
᭍या करे। दोनᲂ िमᮢ दवेकुमार पर दाँत पीस-पीस कर रह जाते।

संतकुमार कहता - जी चाहता ह ैइ᭠हᱶ गोली मार दू।ँ मᱹ इ᭠हᱶ अपना बाप नहᱭ, शᮢ ुसमझता
ᱠ।ँ

िस᭠हा समझाता - मेरे ᳰदल मᱶ तो भई, उनकᳱ इᲯत होती ह।ै अपने ᭭वाथᭅ के िलए आदमी
नीचे से नीचा काम कर बैठता ह,ै पर ᭜यािगयᲂ और स᭜यवाᳰदयᲂ का आदर तो ᳰदल मᱶ
होता ही ह।ै न जाने तु᭥हᱶ उन पर कैसे गु᭭सा आता ह।ै जो ᳞िᲦ स᭜य के िलए बड़ ेसे बड़ा
क᳥ सहने को तैयार हो वह पूजने के लायक ह।ै

- ऐसी बातᲂ स ेमेरा जी न जलाओ, िस᭠हा। तुम चाहते तो वह हजरत अब तक पागलखाने
मᱶ होते। मᱹ न जानता था तुम इतने भावुक हो।

- उ᭠हᱶ पागलखान ेभेजना इतना आसान नहᱭ िजतना तुम समझते हो। और इसकᳱ कोई
जᱨरत भी तो नहᱭ। हम यह सािबत करना चाहत ेह ᱹᳰक िजस वᲦ बैनामा ᱟआ वह अपने
होश-हवास मᱶ न थे। इसके िलए शहादतᲂ कᳱ जᱨरत ह।ै वह अब भी उसी दशा मᱶ ह।ᱹ इसे
सािबत करने के िलए डॉ᭍टर चािहए और िम. कामत भी यह िलखने का साहस नहᱭ रखत।े

पं दवेकुमार को धमᳰकयᲂ से झुकाना तो असंभव था, मगर तकᭅ  के सामन ेउनकᳱ गदᭅन आप-
ही-आप झुक जाती थी। इन ᳰदनᲂ वह यही सोचते रहते थे ᳰक संसार कᳱ कु᳞व᭭था ᭍यᲂ
ह?ᱹ कमᭅ और सं᭭कार का आ᮰य ले कर वह कहᱭ न पᱟचँ पाते थे। सवाᭅ᭜मवाद से भी उनकᳱ
गु᭜थी न सुलझती थी। अगर सारा िव᳡ एका᭜म ह ैतो ᳰफर यह भेद ᭍यᲂ ह?ै ᭍यᲂ एक
आदमी ᳲजंदगी-भर बड़ी-से-बड़ी मेहनत करके भी भूखᲂ मरता ह,ै और दसूरा आदमी हाथ-
पाँव न िहलाने पर भी फूलᲂ कᳱ सेज पर सोता ह।ै यह सवाᭅ᭜म ह ैया घोर अना᭜म? बुि᳍
जवाब दतेी - यहाँ सभी ᭭वाधीन ह,ᱹ सभी को अपनी शिᲦ और साधना के िहसाब स ेउ᳖ित
करन ेका अवसर ह ैमगर शंका पूछती -सबको समान अवसर कहाँ ह?ै बाजार लगा ᱟआ ह।ै



जो चाह ेवहाँ से अपनी इ᭒छा कᳱ चीज खरीद सकता ह।ै मगर खरीदगेा तो वही िजसके
पास पैस ेह।ᱹ और जब सबके पास पैसे नहᱭ ह ᱹतो सबका बराबर का अिधकार कैसे माना
जाए? इस तरह का आ᭜ममंथन उनके जीवन मᱶ कभी न ᱟआ था। उनकᳱ सािहि᭜यक बुि᳍
ऐसी ᳞व᭭था से संतु᳥ तो हो ही न सकती थी, पर उनके सामन ेऐसी कोई गु᭜थी न पड़ी
थी। जो इस ᮧ᳤ को वैयिᲦक अंत तक ले जाती। इस वᲦ उनकᳱ दशा उस आदमी कᳱ-सी
थी जो रोज मागᭅ मᱶ ईटᱶ पड़ ेदखेता ह ैऔर बच कर िनकल जाता ह।ै रात को ᳰकतन ेलोगᲂ
को ठोकर लगती होगी, ᳰकतनᲂ के हाथ-पैर टूटत ेहᲂगे, इसका ᭟यान उसे नहᱭ आता। मगर
एक ᳰदन जब वह खुद रात को ठोकर खा कर अपने घुटन ेफोड़ लेता ह ैतो उसकᳱ िनवारण-
शिᲦ हठ करने लगती ह।ै और वह उस सारे ढेर को मागᭅ से हटाने पर तैयार हो जाता ह।ै
दवेकुमार को वही ठोकर लगी थी। कहाँ ह ै᭠याय? कहाँ ह?ै एक गरीब आदमी ᳰकसी खेत से
बालᱶ नोच कर खा लेता ह,ै कानून उसे सजा दतेा ह।ै दसूरा अमीर आदमी ᳰदन-दहाड़ ेदसूरᲂ
को लूटता ह ैऔर उसे पदवी िमलती ह,ैस᭥मान िमलता ह।ै कुछ आदमी तरह-तरह के
हिथयार बाँध कर आत ेह ᱹऔर िनरीह, दबुᭅल मजदरूᲂ पर आतंक जमा कर अपना गुलाम
बना लेते ह।ᱹ लगान और टै᭍स और महसूल और ᳰकतने ही नामᲂ से उसे लूटना शुᱨ करते
ह,ᱹ और आप लंबा-लंबा वेतन उड़ात ेह,ᱹिशकार खेलते ह,ᱹ नाचत ेह,ᱹ रंग-रेिलयाँ मनात ेह।ᱹ
यही ह ैई᳡र का रचा ᱟआ संसार? यही ᭠याय ह?ै

हाँ, दवेता हमेशा रहᱶगे और हमेशा रह ेह।ᱹ उ᭠हᱶ अब भी संसार धमᭅ और नीित पर चलता
ᱟआ नजर आता ह।ै वे अपने जीवन कᳱ आᱟित द ेकर संसार से िवदा हो जाते ह।ᱹ लेᳰकन
उ᭠हᱶ दवेता ᭍यᲂ कहो? कायर कहो, ᭭वाथᱮ कहो, आ᭜मसेवी कहो। दवेता वह ह ैजो ᭠याय
कᳱ रᭃा करे और उसके िलए ᮧाण द ेद।े अगर वह जान कर अनजान बनता ह ैतो धमᭅ से
ᳰफरता ह,ै अगर उसकᳱ आँखᲂ मᱶ यह कु᳞व᭭था खटकती ही नहᱭ तो वह अंधा भी ह ैऔर
मूखᭅ भी, दवेता ᳰकसी तरह नहᱭ। और यहाँ दवेता बनने कᳱ जᱨरत भी नहᱭ। दवेताᲐ ने
ही भा᭏य और ई᳡र और भिᲦ कᳱ िम᭝याएँ फैला कर इस अनीित को अमर बनाया ह।ै
मनु᭬य न ेअब तक इसका अंत कर ᳰदया होता या समाज का ही अंत कर ᳰदया होता जो इस
दशा मᱶ ᳲजंदा रहने से कहᱭ अ᭒छा होता। नहᱭ, मनु᭬यᲂ मᱶ मनु᭬य बनना पड़गेा। दᳳरंदᲂ के
बीच मᱶ उनसे लड़न ेके िलए हिथयार बाँधना पड़गेा। उनके पंजᲂ का िशकार बनना
दवेतापन नहᱭ, जड़ता ह।ै आज जो इतने ता᭨लुकेदार और राजे ह ᱹवह अपन ेपूवᭅजᲂ कᳱ लूट
का ही आनंद तो उठा रह ेह।ᱹ और ᭍या उ᭠हᲂने वह जायदाद बेच कर पागलपन नहᱭ ᳰकया?
िपतरᲂ को ᳲपंडा दनेे के िलए गया जा कर ᳲपंडा दनेा और यहाँ आ कर हजारᲂ ᱧपए खचᭅ
करना ᭍या जᱨरी था? और रातᲂ को िमᮢᲂ के साथ मुजरे सुनना, और नाटक-मंडली खोल
कर हजारᲂ ᱧपए उसमᱶ डुबाना अिनवायᭅ था? वह अव᭫य पागलपन था। उ᭠हᱶ ᭍यᲂ अपने
बाल-बᲬᲂ कᳱ ᳲचंता नहᱭ ᱟई? अगर उ᭠हᱶ मु᭢त कᳱ संपिᱫ िमली और उ᭠हᲂन ेउड़ाया तो
उनके लड़के ᭍यᲂ न मु᭢त कᳱ संपिᱫ भोगᱶ? अगर वह जवानी कᳱ उमंगᲂ को नहᱭ रोक सके
तो उनके लड़के ᭍यᲂ तप᭭या करᱶ?

और अंत मᱶ उनकᳱ शंकाᲐ को इस धारणा से त᭭कᳱन ᱟई ᳰक इस अनीित भरे संसार मᱶ



धमᭅ-अधमᭅ का िवचार गलत ह,ै आ᭜मघात ह ैऔर जुआ खेल कर या दसूरᲂ के लोभ और
आसिᲦ से फायदा उठा कर संपिᱫ खड़ी करना उतना ही बुरा या अ᭒छा ह ैिजतना कानूनी
दाँव-पᱶच से। बेशक वह महाजन के बीस हजार के कजᭅदार ह।ᱹ नीित कहती ह ैᳰक उस
जायदाद को बेच कर उसके बीस हजार द ेᳰदए जाएँ, बाकᳱ उ᭠हᱶ िमल जाए। अगर कानून
कजᭅदारᲂ के साथ इतना ᭠याय भी नहᱭ करता तो कजᭅदार भी कानून मᱶ िजतनी खᱭचतान
हो सके करके महाजन से अपनी जायदाद वापस लेने कᳱ चे᳥ा करने मᱶ ᳰकसी अधमᭅ का
दोषी नहᱭ ठहर सकता। इस िन᭬कषᭅ पर उ᭠हᲂने शाᳫ और नीित के हरेक पहलू से िवचार
ᳰकया और वह उनके मन मᱶ जम गया। अब ᳰकसी तरह नहᱭ िहल सकता और य᳒िप इससे
उनके िचर-संिचत सं᭭कारᲂ को आघात लगता था, पर वह ऐसे ᮧस᳖ और फूले ᱟए थे,
मानो उ᭠हᱶ कोई नया जीवन मंᮢ िमल गया हो ।

एक ᳰदन उ᭠हᲂने सेठ िगरधर दास के पास जा कर साफ-साफ कह ᳰदया - अगर आप मेरी
जायदाद वापस न करᱶगे तो मेरे लड़के आपके ऊपर दावा करᱶगे।

िगरधर दास नए जमान ेके आदमी थे, अंᮕेजी मᱶ कुशल, कानून मᱶ चतुर, राजनीित मᱶ भाग
लेनेवाले, कंपिनयᲂ मᱶ िह᭭से लेते थे, और बाजार अ᭒छा दखे कर बेच दतेे थे। एक शᲥर का
िमल खुद चलाते थे। सारा कारोबर अंᮕेजी ढंग से करते थे। उनके िपता सेठ म᭍कूलाल भी
यही सब करते थे, पर पूजा-पाठ, दान-दिᭃणा स ेᮧायि᳟त करत ेरहते थे। िगरधर दास पᲥे
जड़वादी थे, हरेक काम ᳞ापार के कायद ेसे करत ेथे। कमᭅचाᳯरयᲂ का वेतन पहली तारीख
को दतेे थे, मगर बीच मᱶ ᳰकसी को जᱨरत पड़ ेतो सूद पर ᱧपए दतेे थे। म᭍कूलाल जी
साल-साल भर वेतन न दतेे थे, पर कमᭅचाᳯरयᲂ को बराबर पेशगी दतेे रहत ेथे।

िहसाब होने पर उनको कुछ दनेे के बदले कुछ िमल जाता था। म᭍कूलाल साल मᱶ दो-चार
बार अफसरᲂ को सलाम करने जात ेथे,डािलयाँ दतेे थे, जूते उतार कर कमरे मᱶ जाते थे,
और हाथ बाँधे खड़ ेरहत ेथे। चलते वᲦ आदिमयᲂ को दो-चार ᱧपए इनाम द ेआत ेथे।
िगरधर दास ᭥युिनिसपल किम᳤र थे, सूट-बूट पहन कर अफसरᲂ के पास जाते थे, और
बराबरी का ᳞वहार करते थे, और आदिमयᲂ के साथ केवल इतनी ᳯरयायत करत ेथे, ᳰक
᭜योहारᲂ मᱶ ᭜योहारी द ेदते ेथे, वह भी खूब खुशामद कराके। अपने हकᲂ के िलए लड़ना और
आंदोलन करना जानते थे, मगर उ᭠हᱶ ठगना असंभव था।

दवेकुमार का यह कथन सुन कर चकरा गए। उनकᳱ बड़ी इᲯत करत ेथे। उनकᳱ कई पु᭭तकᱶ
पढ़ी थᱭ, और उनकᳱ रचनाᲐ का पूरा सेट उनके पु᭭तकालय मᱶ था। ᳲहदंी भाषा के ᮧेमी थे,
और नागरी-ᮧचार सभा को कई बार अ᭒छी रकमᱶ दान द ेचुके थे। पंडा-पुजाᳯरयᲂ के नाम
से िचढ़ते थे, दिूषत दान ᮧथा पर एक पᱹफलेट भी छपवाया था। िलबरल िवचारᲂ के िलए
नगर मᱶ उनकᳱ ᭎याित थी। म᭍कूलाल मारे मोटापे के जगह से िहल न सकते थे, िगरधर
दास गठीले आदमी थे, और नगर-᳞ायामशाला के ᮧधान ही न थे, अ᭒छे शहसवार और
िनशानेबाज थे।



एक ᭃण तो वह दवेकुमार के मँुह कᳱ ओर दखेत ेरह।े उनका आशय ᭍या ह,ै यह समझ मᱶ ही
न आया। ᳰफर खयाल आया बेचारे आᳶथᭅक संकट मᱶ हᲂगे, इससे बुि᳍ ᳥᮪ हो गई ह।ै बेतुकᳱ
बातᱶ कर रह ेह।ᱹ दवेकुमार के मुख पर िवजय का गवᭅ दखे कर उनका यह खयाल और
मजबूत हो गया।

सुनहरी ऐनक उतार कर मेज पर रख कर िवनोद भाव से बोले - किहए, घर मᱶ सब कुशल
तो ह।ै

दवेकुमार ने िवᮤोह के भाव से कहा - जी हाँ, सब आपकᳱ कृपा ह।ै

- बड़ा लड़का तो वकालत कर रहा ह ैन?

- जी हाँ।

- मगर चलती न होगी और आप कᳱ पु᭭तकᱶ  भी आजकल कम िबकती हᲂगी। यह दशे का
दभुाᭅ᭏य ह ैᳰक आप जैस ेसर᭭वती के पुᮢᲂ का यह अनादर। आप यूरोप मᱶ होत ेतो आज
लाखᲂ के ᭭वामी होते।

- आप जानत ेह,ᱹ मᱹ ल᭯मी के उपासकᲂ मᱶ नहᱭ ᱠ।ँ

- धन-संकट मᱶ तो हᲂगे ही। मुझ से जो कुछ सेवा आप कहᱶ, उसके िलए तैयार ᱠ।ँ मुझे तो
गवᭅ ह ैᳰक आप जैसे ᮧितभाशाली पुᱧष स ेमेरा पᳯरचय ह।ै आप कᳱ कुछ सेवा करना मेरे
िलए गौरव कᳱ बात होगी।

दवेकुमार ऐसे अवसरᲂ पर न᮫ता के पुतले बन जात ेथे। भिᲦ और ᮧशंसा द ेकर कोई
उनका सवᭅ᭭व ले सकता था। एक लखपती आदमी और वह भी सािह᭜य का ᮧेमी जब उनका
इतना स᭥मान करता ह ैतो उससे जायदाद या लेन-दने कᳱ बात करना उ᭠हᱶ लᲯाजनक
मालूम ᱟआ। बोले - आप कᳱ उदारता ह ैजो मुझे इस यो᭏य समझत ेह।ᱹ

- मᱹने समझा नहᱭ आप ᳰकस जायदाद कᳱ बात कह रह ेथे।

दवेकुमार सकुचाते ᱟए बोले - अजी वही, जो सेठ म᭍कूलाल ने मुझस ेिलखाई थी।

- अ᭒छा तो उसके िवषय मᱶ कोई नई बात ह?ै

- उसी मामले मᱶ लड़के आपके उपर कोई दावा करनेवाले ह।ᱹ मᱹने बᱟत समझाया, मगर
मानते नहᱭ। आपके पास इसीिलए आया था ᳰक कुछ ले-द ेकर समझौता कर लीिजए,
मामला अदालत मᱶ ᭍यᲂ जाए? नाहक दोनᲂ जेरबार हᲂगे।



िगरधर दास का जहीन, मुरौवतदार चेहरा कठोर हो गया। िजन महाजनी नखᲂ को उ᭠हᲂने
भᮤता कᳱ नमᭅ ग᳎ी मᱶ िछपा रखा था, वह यह खटका पाते ही पैने और उᮕ हो कर बाहर
िनकल आए।

ᮓोध को दबाते ᱟए बोले - आपको मुझे समझान ेके िलए यहाँ आने कᳱ तकलीफ उठान ेकᳱ
कोई जᱨरत न थी। उन लड़कᲂ ही को समझाना चािहए था।

- उ᭠हᱶ तो मᱹ समझा चुका।

- तो जा कर शांत बैᳯठए, मᱹ अपने हकᲂ के िलए लड़ना जानता ᱠ।ँ अगर उन लोगᲂ के
ᳰदमाग मᱶ कानून कᳱ गमᱮ का असर हो गया ह ैतो उसकᳱ दवा मेरे पास ह।ै

अब दवेकुमार कᳱ सािहि᭜यक न᮫ता भी अिवचिलत न रह सकᳱ। जैसे लड़ाई का पैगाम
᭭वीकार करत ेᱟए बोले - मगर आपको मालूम होना चािहए वह िमि᭨कयत आज दो लाख
से कम कᳱ नहᱭ ह।ै

- दो लाख नहᱭ, दस लाख कᳱ हो, आपसे सरोकार नहᱭ।

- आपने मुझे बीस हजार ही तो ᳰदए थे।

- आपको इतना कानून तो मालूम ही होगा, हालाँᳰक कभी आप अदालत मᱶ नहᱭ गए, ᳰक
जो चीज िबक जाती ह ैवह कानूनन ᳰकसी दाम पर भी वापस नहᱭ कᳱ जाती। अगर इस
नए कायद ेको मान िलया जाए तो इस शहर मᱶ महाजन न नजर आएँ।

कुछ दरे तक सवाल-जवाब होता रहा और लड़नेवाले कुᱫᲂ कᳱ तरह दोनᲂ भले आदमी
गुराᭅते, दाँत िनकालत,े खᲅिखयात ेरह।े आिखर दोनᲂ लड़ ही गए।

िगरधर दास ने ᮧचंड हो कर कहा - मुझे आपसे ऐसी आशा नहᱭ थी।

दवेकुमार ने भी छड़ी उठा कर कहा - मुझे भी न मालूम था ᳰक आपके ᭭वाथᭅ का पेट इतना
गहरा ह।ै

- आप अपना सवᭅनाश करने जा रह ेह।ᱹ

- कुछ परवाह नहᱭ।

दवेकुमार वहाँ स ेचले तो माघ कᳱ उस अँधेरी रात कᳱ िनदᭅय ठंड मᱶ भी उ᭠हᱶ पसीना हो
रहा था। िवजय का ऐसा गवᭅ अपने जीवन मᱶ उ᭠हᱶ कभी न ᱟआ था। उ᭠हᲂन ेतकᭅ  मᱶ तो
बᱟतᲂ पर िवजय पाई थी। यह िवजय थी। जीवन मᱶ एक नई ᮧेरणा, एक नई शिᲦ का



उदय।

उसी रात को िस᭠हा और संतकुमार ने एक बार ᳰफर दवेकुमार पर जोर डालने का िन᳟य
ᳰकया। दोनᲂ आ कर खड़ ेही थे, ᳰक दवेकुमार ने ᮧो᭜साहन भरे ᱟए भाव से कहा - तुम
लोगᲂ ने अभी तक मुकदमा दायर नहᱭ ᳰकया। नाहक ᭍यᲂ दरे कर रह ेहो?

संतकुमार के सूख ेᱟए िनराश मन मᱶ उ᭨लास कᳱ आँधी-सी आ गई। ᭍या सचमुच कहᱭ ई᳡र
ह ैिजस पर उसे कभी िव᳡ास नहᱭ ᱟआ? जᱨर कोई दवैी शिᲦ ह।ै भीख माँगने आए थे,
वरदान िमल गया।

बोला - आप ही कᳱ अनुमित का इंतजार था।

- मᱹ बड़ी खुशी से अनुमित दतेा ᱠ।ँ मेरे आशीवाᭅद तु᭥हारे साथ ह।ᱹ

उ᭠हᲂने िगरधर दास से जो बातᱶ ᱟई वह कह सुनाई।

िस᭠हा ने नाक फुला कर कहा - जब आपकᳱ दआु ह ैतो हमारी फतह ह।ै उ᭠हᱶ अपन ेधन का
घमंड होगा, मगर यहाँ भी कᲬी गोिलयाँ नहᱭ खेली ह।ᱹ

संतकुमार ऐसा खुश था गोया आधी मंिजल तय हो गई। बोला - आपने खूब उिचत जवाब
ᳰदया।

िस᭠हा ने तनी ᱟई ढोल कᳱ-सी आवाज मᱶ चोट मारी - ऐसे-ऐसे सेठᲂ को उँगिलयᲂ पर
नचात ेह ᱹयहाँ।

संतकुमार ᭭व᳘ दखेन ेलगे - यहᱭ हम दोनो के बँगले बनᱶगे, दो᭭त।

- यहाँ ᭍यᲂ, िसिवल लाइ᭠स मᱶ बनवाएँगे।

- अंदाज से ᳰकतन ेᳰदन मᱶ फैसला हो जाएगा?

- छह महीने के अंदर।

- बाबू जी के नाम से सर᭭वती मंᳰदर बनवाएँगे।

मगर सम᭭या थी, ᱧपए कहाँ से आएँ। दवेकुमार िन᭭पृह आदमी थे। धन कᳱ कभी उपासना
नहᱭ कᳱ। कभी इतना ᭔यादा िमला ही नहᱭ ᳰक संचय करते। ᳰकसी महीने मᱶ पचास जमा
होत ेतो दसूरे महीने मᱶ खचᭅ हो जाते। अपनी सारी पु᭭तकᲂ का कॉपीराइट बेच कर उ᭠हᱶ
पाँच हजार िमले थे। वह उ᭠हᲂने पंकजा के िववाह के िलए रख ᳰदए थे। अब ऐसी कोई



सूरत नहᱭ थी जहाँ से कोई बड़ी रकम िमलती। उ᭠हᲂन ेसमझा था संतकुमार घर का खचᭅ
उठा लेगा। और वह कुछ ᳰदन आराम से बैठᱶ गे या घूमᱶगे। लेᳰकन इतना बड़ा मंसूबा बाँध कर
वह अब शांत कैसे बैठ सकते ह?ᱹ उनके भᲦᲂ कᳱ काफᳱ तादाद थी। दो-चार राजे भी उनके
भᲦᲂ मᱶ थे िजनकᳱ यह पुरानी लालसा थी ᳰक दवेकुमार जी उनके घर को अपने चरणᲂ से
पिवᮢ करᱶ और वह अपनी ᮰᳍ा उनके चरणᲂ मᱶ अपᭅण करᱶ। मगर दवेकुमार थे ᳰक कभी
ᳰकसी दरबार मᱶ कदम नहᱭ रखा, अब अपने ᮧेिमयᲂ और भᲦᲂ से आᳶथᭅक संकट का रोना
रो रह ेथे, और खुले श᭣दᲂ मᱶ सहायता कᳱ याचना कर रह ेथे। वह आ᭜मगौरव जैसे ᳰकसी
कᮩ मᱶ सो गया हो।

और शीᮖ ही इसका पᳯरणाम िनकला। एक भᲦ ने ᮧ᭭ताव ᳰकया ᳰक दवेकुमार जी कᳱ
साठवᱭ सालिगरह धूमधाम स ेमनाई जाए और उ᭠हᱶ सािह᭜य-ᮧेिमयᲂ कᳱ ओर से एक थैली
भᱶट कᳱ जाए। ᭍या यह लᲯा और दखु कᳱ बात नहᱭ ह ैᳰक िजस महारथी न ेअपने जीवन के
चालीस वषᭅ सािह᭜य-सेवा पर अपᭅण कर ᳰदए, वह इस वृ᳍ाव᭭था मᱶ भी आᳶथᭅक ᳲचंताᲐ
से मुᲦ न हो? सािह᭜य यᲂ नहᱭ फल-फूल सकता। जब तक हम अपने सािह᭜य-सेिवयᲂ का
ठोस स᭜कार करना न सीखᱶगे, सािह᭜य कभी उ᳖ित न करेगा और दसूरे समाचारपᮢᲂ ने
मुᲦ कंठ से इसका समथᭅन ᳰकया। अचरज कᳱ बात यह थी ᳰक वह महानुभाव भी िजनका
दवेकुमार से पुराना सािहि᭜यक वैमन᭭य था, वे भी इस अवसर पर उदारता का पᳯरचय
दनेे लगे। बात चल पड़ी। एक कमेटी बन गई। एक राजा साहब उसके ᮧधान बन गए। िम.
िस᭠हा ने कभी दवेकुमार कᳱ कोई पु᭭तक न पढ़ी थी, पर वह इस आंदोलन मᱶ ᮧमुख भाग
लेते थे। िमस कामत और िमस मिलक कᳱ ओर से भी समथᭅन हो गया। मिहलाᲐ को पुᱧषᲂ
से पीछे न रहना चािहए। जेठ मᱶ ितिथ िनि᳟त ᱟई। नगर के इंटरमीिडएट कॉलेज मᱶ इस
उ᭜सव कᳱ तैयाᳯरयाँ होने लगᱭ।

आिखर वह ितिथ आ गई। आज शाम को वह उ᭜सव होगा। दरू-दरू से सािह᭜य-ᮧेमी आए ह।ᱹ
सोराँव के कँुवर साहब वह थैली भᱶट करᱶगे। आशा से ᭔यादा सᲯन जमा हो गए ह।ᱹ
᳞ा᭎यान हᲂगे, गाना होगा, ᮟामा खेला जाएगा, ᮧीित-भोज होगा, किव-स᭥मेलन होगा।
शहर मᱶ दीवारᲂ पर पो᭭टर लगे ᱟए ह।ᱹ स᭤य-समाज मᱶ अ᭒छी हलचल ह।ै राजा साहब
सभापित ह।ᱹ

दवेकुमार को तमाशा बनन ेसे नफरत थी। पि᭣लक जलसᲂ मᱶ भी कम आत-ेजाते थे। लेᳰकन
आज तो बरात का द᭨ूहा बनना ही पड़ा। ᭔यᲂ-᭔यᲂ सभा मᱶ जाने का समय समीप आता था
उनके मन पर एक तरह का अवसाद छाया जाता था। िजस वᲦ थैली उनको भᱶट कᳱ
जाएगी और वह हाथ बढ़ा कर लᱶगे वह दृ᭫ य कैसा लᲯाजनक होगा। िजसने कभी धन के
िलए हाथ नहᱭ फैलाया वह इस आिखरी वᲦ मᱶ दसूरᲂ का दान ले? यह दान ही ह,ै और
कुछ नहᱭ। एक ᭃण के िलए उनका आ᭜मस᭥मान िवᮤोही बन गया। इस अवसर पर उनके
िलए शोभा यही दतेा ह ैᳰक वह थैली पाते ही उसी जगह ᳰकसी सावᭅजिनक सं᭭था को द ेदᱶ।
उनके जीवन के आदशᭅ के िलए यही अनुकूल होगा,लोग उनसे यही आशा रखते ह,ᱹ इसी मᱶ



उनका गौरव ह।ै वह पंडाल मᱶ पᱟचेँ तो उनके मुख पर उ᭨लास कᳱ झलक न थी। वह कुछ
िखिसयाए-से लगत ेथे। नेकनामी कᳱ लालसा एक ओर खᱭचती थी, लोभ दसूरी ओर। मन
को कैसे समझाएँ ᳰक यह दान दान नहᱭ, उनका हक ह।ै लोग हसँᱶगे, आिखर पैसे पर टूट
पड़ा। उनका जीवन बौि᳍क था, और बुि᳍ जो कुछ करती ह ैनीित पर कस कर करती ह।ै
नीित का सहारा िमल जाए तो ᳰफर वह दिुनया कᳱ परवाह नहᱭ करती। वह पᱟचेँ तो
᭭वागत ᱟआ, मंगल-गान ᱟआ, ᳞ा᭎यान होन ेलगे िजनमᱶ उनकᳱ कᳱᳶतᭅ गाई गई। मगर
उनकᳱ दशा उस आदमी कᳱ-सी हो रही थी िजसके िसर मᱶ ददᭅ हो रहा हो। उ᭠हᱶ इस वᲦ
इस ददᭅ कᳱ दवा चािहए। कुछ अ᭒छा नहᱭ लग रहा ह।ै सभी िव᳇ान ह,ᱹ मगर उनकᳱ
आलोचना ᳰकतनी उथली, ऊपरी ह ैजैसे कोई उनके संदशेᲂ को समझा ही नहᱭ, जैसे यह
सारी वाह-वाह और सारा यशगान अंध-भिᲦ के िसवा और कुछ न था। कोई भी उ᭠हᱶ नहᱭ
समझा, ᳰकस ᮧेरणा ने चालीस साल तक उ᭠हᱶ सँभाले रखा, वह कौन-सा ᮧकाश था
िजसकᳱ ᭔योित कभी मंद नहᱭ ᱟई।

सहसा उ᭠हᱶ एक आ᮰य िमल गया और उनके िवचारशील, पीले मुख पर हलकᳱ-सी सुखᱮ
दौड़ गई। यह दान नहᱭ, ᮧािवडᱶट फंड ह ैजो आज तक उनकᳱ आमदनी से कटता रहा ह।ै
᭍या वह दान ह?ै उ᭠हᲂने जनता कᳱ सेवा कᳱ ह,ै तन-मन से कᳱ ह,ै इस धुन से कᳱ ह,ै जो
बड़-ेस-ेबड़ ेवेतन स ेभी न आ सकती थी। पᱶशन लेने मᱶ ᭍या लाज आए?

राजा साहब ने जब थैली भᱶट कᳱ तो दवेकुमार के मँुह पर गवᭅ था, हषᭅ था, िवजय थी।



लेखक पᳯरचय
ᮧेमच᭠द का ज᭠म ३१ जुलाई सन् १८८० को बनारस शहर से चार मील दरू समही गाँव मᱶ
ᱟआ था। आपके िपता का नाम अजायब राय था। वह डाकखान ेमᱶ मामूली नौकर के तौर
पर काम करते थे। आपके िपता ने केवल १५ साल कᳱ आयू मᱶ आपका िववाह करा ᳰदया।
िववाह के एक साल बाद ही िपताजी का दहेा᭠त हो गया। अपनी गरीबी से लड़त ेᱟए
ᮧेमच᭠द ने अपनी पढ़ाई मैᳯᮝक तक पᱟचंाई। जीवन के आरंभ मᱶ आप अपने गाँव से दरू
बनारस पढ़ने के िलए नंगे पाँव जाया करते थे। तेरह वषᭅ कᳱ उ᮫ मᱶ स ेही ᮧेमच᭠द ने
िलखना आरंभ कर ᳰदया था। शुᱧ मᱶ आपन ेकुछ नाटक िलखे ᳰफर बाद मᱶ उदूᭅ मᱶ उप᭠यास
िलखना आरंभ ᳰकया। इस तरह आपका सािहि᭜यक सफर शुᱧ ᱟआ जो मरते दम तक साथ
- साथ रहा। सन् १९३६ ई० मᱶ ᮧेमच᭠द बीमार रहन ेलगे। अपने इस बीमार काल मᱶ ही
आपने "ᮧगितशील लेखक संघ" कᳱ ᭭थापना मᱶ सहयोग ᳰदया। आᳶथᭅक क᳥ᲂ तथा इलाज
ठीक से न कराये जान ेके कारण ८ अ᭍टूबर १९३६ मᱶ आपका दहेा᭠त हो गया। और इस
तरह वह दीप सदा के िलए बुझ गया िजसने अपनी जीवन कᳱ बᱫी को कण-कण जलाकर
भारतीयᲂ का पथ आलोᳰकत ᳰकया।
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